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Je  travaille  actuellement,  dans  le  cadre  d’une  recherche  doctorale,  sur  la
question des secrets de famille et plus particulièrement sur le rôle du mythe
familial  dans la création et le maintien d’un secret et les conséquences de la
révélation du secret sur ce mythe.
Lorsque l’on parle de secrets de famille, cela évoque chez chacun de nous des
faits ou évènements différents en fonction  de sa propre histoire,  son milieu
socioprofessionnel, sa culture, son âge …
Aucune étude (à ma connaissance) de ce type n’a été effectuée sur ce que nous
considérons comme un secret de famille et sur ce qui en est à l’origine et les
conséquences qu’il peut avoir. 
C’est  pourquoi  j’aurais  besoin  de  votre  participation.  Celle-ci  me  permettra
d’enrichir ma recherche.
Ce questionnaire est anonyme et ne demande pas que vous écriviez sur vous-
même mais sur ce que cette question évoque pour vous.
Aline GROBOST




Dans le cadre de ma recherche doctorale sur les secrets de famille, j’ai besoin
de quelques informations que je collecte par le biais de ce questionnaire et qui












3/ Pouvez-vous noter les 4 premiers secrets de famille qui vous viennent à l’esprit ? (qui









5/ Pouvez-vous noter deux effets ou conséquences d’un secret de famille ?
1  
2  
6/ Comment qualifiez-vous le secret de famille sur l’échelle ci-dessous ?
Très positif        Plutôt positif        Autant positif que négatif        Plutôt négatif        Très
négatif
                                                                                                                             
Merci de votre participation
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Annexe 3
REPARTITION DES 960 SECRETS EXPRIMES




naissance sous X, au secret 6
abandon 5
enfant illégitime, enfant adultérin 72
enfant caché 21
naissance issue d'un viol ou d'un inceste 10






conditions de la naissance d'un enfant (PMA, …) 6
problème de stérilité 1
 








circonstances d'un décès 19
 sous total 107
maladie 52
thérapie (suite à troubles psychologiques) 1
parent dans un "asile" psychiatrique" 1
enfant handicapé 1
  sous total  55
alcoolisme, drogue, addiction 24
  
SEXE, AMOUR  232
  





un premier mariage 1
divorce 4
mariage "arrangé", "forcé" 3
relation amoureuse illicite, relation cachée 10
vie de couple (relation, problème, séparation …) 3
double vie 6
homosexualité 15






problèmes financiers, endettement 17
fortune, notoriété actuelles ou générations précédentes 9
vol d'argent, richesse frauduleuse 4
prêt, entraide financière 2






passé d'un parent, ascendant 15
collaboration / résistance 29
parent orphelin 1
parent ayant été placé 1
  sous total 77 
origine de la disparition d'un membre de la famille 4
origine des conflits ou ruptures familiales 14
liens de parenté entre 2 familles 5
consanguinité 1





violence conjugale, intrafamiliale 11
  sous total 45 
convictions religieuses, appartenance politique 6
savoir-faire familial, recette, … 3
sentiments 5
  sous total  14
non renseigné 58
  
TOTAL DE L’ENSEMBLE DES SECRETS EXPRIMES 960
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Annexe 4
ENQUÊTE PAR QUESTIONNAIRES 
LES SECRETS DE FAMILLE
AVRIL - MAI 2010
11
   RESULTATS ET ANALYSE
Aline GROBOST
INTRODUCTION
En préambule, je remercie toutes les personnes qui ont participé à cette enquête en acceptant
de se prêter au jeu des questionnaires.
Cette enquête a été motivée par un écueil auquel je me suis heurtée et qui concerne, à ma
connaissance, un défaut d’informations sur la représentation que les personnes ont du secret
de famille : ce que revêt ce terme pour elles, ce qui est au fondement du secret et la façon dont
elles le perçoivent, le vivent. En effet, depuis que je travaille sur cette question et au fil de
mes recherches, je n’ai jamais trouvé d’informations autres que celles issues des récits de vie,
témoignages  écrits  ou  oraux  qui,  pour  la  plupart,  relatent  des  secrets  de  famille  liés  à
l’abandon, la filiation, les origines.
SABBIO1 “Chut, c'est un secret...” 
Acrylique sur toile coton sur châssis- 30x30 cm
Afin  que  les  résultats  de  cette  enquête  par  questionnaires  ne  soient  pas  « chut,  c’est  un
secret », je me propose d’en communiquer une synthèse.




Après avoir effectué une étude conceptuelle sur le secret de famille, en me départissant de
mes  propres  représentations,  je  souhaitais  connaître  la  représentation  que  les  personnes
peuvent en avoir. 
L’objectif  de ce questionnaire était  donc de savoir ce qu’est un secret de famille pour un
échantillon de la population et tenter une définition par l’exemple. Les réponses allaient-elles
plutôt porter sur des secrets concernant un savoir faire familial ou un évènement douloureux
vécu par un ou plusieurs membres de la famille et dissimulé à d’autres ? Qu’est-ce qui, selon
eux, créé le secret et quels en sont les effets ? Comment le considèrent-ils ?
1. CHOIX DE L’OUTIL MÉTHODOLOGIQUE
L’enquête par questionnaire a pour objectif de produire de la connaissance. En outre, son
intérêt réside dans le fait que l’on peut interroger un grand nombre de personnes. Pour Emile
DURKHEIM, « il faut traiter les faits sociaux comme des choses ». Dans  Les règles de la
méthode sociologique, il précise, dans la préface, que « traiter des faits comme des choses,
c’est  observer  vis-à-vis  d’eux  une  certaine  attitude  mentale,  c’est  en  aborder  l’étude  en
prenant pour principe qu’on ignore absolument ce qu’ils sont … Il faut qu’en pénétrant dans
le monde social, le sociologue ait conscience qu’il pénètre dans l’inconnu ». Renonçant aux
prénotions que je pouvais avoir sur cette question, j’ai tenté d’élaborer un questionnaire avec
des  questions  qui  n’influencent  pas  les  réponses,  je  voulais  savoir  si,  pour  le  plus  grand
nombre, le secret de famille était lié à un évènement douloureux ainsi qu’il est défini par de
nombreux auteurs ou à un savoir faire familial qui devait être préservé. Il ne s’agissait pas
alors de faire un inventaire des secrets de famille, l’objectivité étant impossible à atteindre pas
plus que l’exhaustivité, le réel est inépuisable. La finalité n’était donc pas d’obtenir une liste
exhaustive des secrets de famille mais d’observer les types de secret qui sont inscrits dans les
réponses de manière récurrente.
L’enquête  par  questionnaire  semblait  adaptée  à  cette  recherche.  En  effet,  elle  permettait
d’avoir des exemples concrets de secrets de famille, tels que la personne se les représente.
Aussi, il était nécessaire de formuler une question ayant trait à des exemples de secrets de
famille mais sans influencer les réponses. Il paraissait également pertinent de comprendre ce
qui est à l’origine des secrets de famille et les conséquences de ces secrets, d’où une question
sur les raisons qui en justifient l’existence et une question sur les effets du secret. Enfin, il
était  intéressant de connaître la façon dont les individus interrogés qualifient le secret,  du
« très positif » au « très négatif ».
2. DÉROULEMENT DE L’ENQUÊTE
- Population
J’ai fait le choix, au départ, d’interroger deux cents personnes, en envoyant le questionnaire
par courriel et en le distribuant en format papier. Aussi, j’ai envoyé cent questionnaires à mon
entourage amical et professionnel en demandant aux personnes qui en étaient d’accord, de le
transmettre  à  d’autres.  Sur  les  cent  courriels  envoyés,  environ  une  personne  sur  deux  a
répondu au questionnaire et un certain nombre de personnes l’a transmis à d’autres. De ce fait,
j’ai  atteint,  en  deux  semaines,  l’objectif  que  je  m’étais  fixé,  soit  200  questionnaires  de
personnes que je ne connaissais pas pour la plupart. Par ailleurs, j’ai distribué autour de moi
50 questionnaires papier et n’en ai récupéré qu’une vingtaine remplie. Ce sont finalement plus
de 240 questionnaires exploitables qui me sont revenus.
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21 personnes (sur 240) ont évoqué leurs secrets personnels en citant « ma famille », « mon
père »,  « mon  grand-père »,  « ma  tante  maternelle »,  « un  cousin »….  8 personnes  ont
qualifié  le  secret  de  « autant  positif  que  négatif » ;  pour  8  autres,  le  secret  est  « plutôt
négatif » ; et pour 5, le secret est « très négatif ». Il est vrai que cette question n’avait pas été
précisée pour les trente premiers questionnaires reçus. Mais cela a été fait pour les 210 autres,
ce qui n’a pas empêché la révélation de secrets personnels et d’autres révélations par courriel
avec, à titre d’exemple, une phrase du style « je me sens soulagé » ou « libéré » ou pour deux
autres personnes, un questionnaire vierge avec par courriel, un message qui expliquait que la
personne n’avait pas de secret « si ce n’est … » et de citer un secret ... . Et quelques jours plus
tard, les deux personnes m’ont transmis un courriel pour me raconter brièvement quelques
secrets.
De façon inattendue, beaucoup de personnes ont énoncé, dans le même temps, des effets du
secret de famille très négatifs du type « pathologies psychiatriques », … et pensent que les
secrets sont « autant positifs que négatifs ». A l’inverse, certaines personnes ont décrit des
effets  moins  lourds  (« mal-être »  par  exemple)  et  pensent  que  les  secrets  sont  « très
négatifs ».Cela démontre la complexité de cette problématique du secret et la contradiction
dans laquelle il  inscrit  l’individu (besoin de dire  et  besoin de taire,  le secret  est  un bien
précieux et toxique….)
Il était donc nécessaire d’aller jusqu’à 200 questionnaires - a minima - pour voir inscrits
certains secrets et penser que le seuil de saturation puisse être atteint.
C’est, en effet, à partir de 241ème, que les réponses recueillies comportaient des informations
identiques  à  celles  notées  dans  les  240  questionnaires.  Les  « secrets  de  filiation »,  une
« relation extraconjugale » étaient réitérés. Ce qui en est au fondement du secret était « la
peur » et « la culpabilité » associée à « la honte » liée à l’évènement comme une majorité des
réponses  dans  les  240  premiers  questionnaires.  De  même,  les  effets  retenus  étaient  « la
souffrance » et « le mal-être » et le secret qualifié de « plutôt négatif ». Le recueil de données
s’est donc arrêté à 240 questionnaires remplis et exploitables.
- Limites de l’enquête
Ce questionnaire semblait simple au premier abord. Mais quelques personnes m’ont fait le
retour de difficultés à le remplir parce qu’elles ne s’étaient jamais interroger sur cette question
ou plus simplement, qu’elles n’avaient pas de secrets de famille. Une personne m’a envoyé un
courriel expliquant : « Désolée, je l'aurais bien fait! Mais je n'ai pas de secret de famille qui
me vienne à l'esprit! »  a  écrit  une jeune femme.  Une non-réponse est  tout  de  même une
réponse …
Par ailleurs,  il  aurait  été intéressant d’aborder la question culturelle, trois personnes ayant
expliqué qu’il n’était pas aisé pour elles de répondre du fait de leur culture différente et dans
laquelle  le  secret  de  famille  n’existe  pas.  Une  personne,  originaire  d’un  pays  d’Afrique
rapporte qu’elle ne peut pas le remplir : « chez nous, il n’y a pas de secret ». En échangeant
avec elle, elle m’explique que le seul secret qui lui vient à l’esprit est celui de la filiation
paternelle  dans les  cas de stérilité  masculine.  En effet,  lorsque le  mari  ne peut  pas  avoir
d’enfant,  l’épouse  a  une  relation  sexuelle  avec  un  autre  homme  qui  va  lui  permettre
d’enfanter.  Seul  le  couple  et  l’homme  concerné  sont  au  courant.  Et  de  me  dire
qu’effectivement, « c’est un secret ». Une personne d’origine antillaise m’a fait part de sa
difficulté  à  remplir  la  question  concernant  « 4  secrets  qui  leur  viennent  à  l’esprit »,
m’expliquant que dans sa culture, le fonctionnement était différent dans la mesure où certains
évènements sont des secrets en métropole alors qu’aux Antilles, tout le monde le sait. C’est le
cas, par exemple, des naissances hors mariage : « les enfants qui sont dehors ». 
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Pour la population chinoise, par exemple, le secret de famille le plus répandu est celui du
recours à la chirurgie esthétique.
De même, il aurait été enrichissant d’interroger des adolescents sur la question des secrets de
famille. Il est fort probable que leurs réponses auraient différé de celles des adultes. La phase
test du questionnaire à montrer qu’il était difficile pour cette population de répondre sans être
accompagnés d’un adulte.
Enfin, il aurait été intéressant d’échanger avec les personnes alors qu’elles remplissaient le
questionnaire. Certaines m’ont fait part de leurs remarques et/ou commentaires par courriel,
ce  qui  donna  lieu  à  un  échange  tapuscrit.  D’autres  ont  fait  part  oralement  de  quelques
commentaires personnels. Une personne évoque son intérêt pour le sujet et quand je lui donne
le  questionnaire,  me  dit  spontanément  qu’elle  a  été  victime  d’abus  sexuel,  qu’elle  l’a  tu
pendant longtemps et qu’aujourd’hui, elle souhaite en parler. A l’instar de cette personne,
d’autres ont échangé spontanément en me racontant quelques secrets.
Quelques  personnes  ont  imprimé  et  remis  directement  le  questionnaire  reçu  par  courriel
souhaitant également me faire part de leur intérêt pour mon sujet et de leur vécu relatif aux
effets des secrets dans leur propre famille. 
D’autres ont souhaité le remplir en ma présence car rencontraient des difficultés à nommer les
« 4  secrets  qui  leur  viennent  à  l’esprit ».  Elles  n’en  avaient  pas  ou  qu’un  ou  deux.  En
réfléchissant à haute voix et en échangeant avec moi, elles se sont rapidement rendu compte
que, non seulement il y avait des secrets dans leur famille mais que, par ailleurs, elles étaient
dans la reproduction du fonctionnement sur le mode du secret.
Cette enquête a permis de mettre en lumière le secret de famille le plus souvent cité et donc
celui qui questionne le plus et ainsi confirme le choix de mon sujet de recherche, restreint
aux secrets de filiation. Elle a pu, de même, souligner ce qui fonde l’existence du secret. Le
plus souvent cité est la honte liée à l’évènement dissimulé et démontrer que les lois familiales
ont un impact significatif sur la dissimulation de l’évènement.
Cette recherche expose les effets du secret tels qu’ils sont perçus par un échantillon de la
population ainsi que les effets des secrets de famille. Bien que ceux-ci soient négatifs voire
très  négatifs,  le  secret  est  toujours  autant  usité  pour  taire  un événement  source  de  honte
notamment pour son auteur.
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Beaucoup de femmes ont répondu au questionnaire, ce qui est lié au fait que je travaille dans
un milieu  plutôt  féminin  et  au  fait  que  la  population  féminine  soit  plus  sensible  à  cette
question  que  la  population  masculine.  Je  l’avais  déjà  remarqué  sur  des  Forums  de  sites
Internet  liés  à  la  naissance  sous  X,  à  l’adoption,  …  constitués  de  messages  écrits
majoritairement par des femmes (de l’ordre de 90%) et dans les réponses que j’ai eues pour
les récits de vie et les autobiographies que j’ai recensées.
Lors de cette enquête effectuée de manière aléatoire, environ un homme pour 3 femmes (27 %
des réponses) a répondu. Cette proportion est plus élevée (de l’ordre de 1/3) pour les tranches
d’âge 31-40 ans (35 %) et 60-80 ans (33%) comme le montrent le tableau et le graphique
suivants : 
11-20ans 21-30 ans 31-40 ans 41-50 ans 50-60 ans 60-80 ans Total
Femme 8 52 32 43 33 8 176
Homme 3 13 17 17 10 4 64
Total 11 65 49 60 43 12 240
Répartition des réponses par genre et tranche d’âge
Répartition des réponses par genre et tranche d’âge
Sur  240  questionnaires  exploités  et  donc  960  secrets,  902  exemples  de  secret  ont  été
renseignés et étaient exploitables. 
J’ai  tenté  de  les  classer  par  grands  thèmes  en  reprenant  les  grands  thèmes  de  la  vie :  la
naissance, l’amour et le sexe, la mort. Or, de ces questionnaires, est apparu un autre grand
thème fortement évoqué : celui de l’argent, représentant environ 10 % des réponses.
1/ Par rapport aux questions de genre et d’âge
2/ Les différents types de secret
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L’analyse des questionnaires fait apparaître le résultat suivant : 
Secrets liés à la naissance 266 29,5 %
Secrets liés au sexe, à l’amour 232 25,7 %
Secrets liés à la maladie, la mort 186 20,6 %
Secrets liés à l’argent 82 9,1 %
Secrets liés à des actes délictueux du type vol, incarcération,
collaboration, (autres que violence)
75 8,3 %
Secrets liés à la violence (autres que viol et inceste) 18 2 %
Secrets divers relatifs à la famille 29 3,2 %
Secrets liés à des sentiments, des convictions 14 1,6 %
TOTAL 902 renseignés 100 %
Pourcentage de secrets évoqués par grand thème
Répartition graphique des secrets évoqués par thème
Il  apparaît  donc  que  le  secret  le  plus  souvent  nommé  concerne  la  naissance  et  plus
particulièrement  la  question  de  la  filiation.  La  connaissance  de  ses  origines  est  donc
essentielle pour l’individu et les secrets l’entourant dérangent.
En  préalable  au  dépouillement  de  ces  questionnaires,  j’avais  noté,  tout  au  long  de  ma
recherche, les différents  secrets de famille  qu’il  m’avait  été donné de rencontrer dans les
ouvrages abordant cette question, lors de visionnage de films ou émissions télévisées sur ce
sujet, dans le cadre d’échanges avec mon entourage personnel et professionnel. 
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Au final, je les ai recensés dans le tableau suivant en les regroupant par grands thèmes :
J’ai noté  en italique et bleu les secrets qui n’ont pas été évoqués dans les questionnaires.
LA NAISSANCE L’AMOUR, LE SEXE LA MORT
- naissance illégitime
- enfant caché
-  paternité  dissimulée  à  l’enfant
-plus  largement,  secret  des
origines







- naissance par FIV avec










- la mort en général
- infanticide
- crime, assassinat
- causes d’un décès
-  héritage  (questions  d’argent  liées  au
décès)




-  certaines  pathologies  notamment
séropositivité  et  pathologies
psychiatriques  (dépression,  certaines
névroses, psychoses)
- troubles de la conduite alimentaire







- appartenance à une secte
- opinion politique, appartenance religieuse 
- collaboration pendant la 2ème guerre mondiale
- relations de femmes françaises avec soldats allemands 
- enfants nés de soldats allemands durant cette guerre
- situation d’endettement, surendettement
- un licenciement, une situation de chômage
- un emploi, une activité professionnelle
- une vie d’errance (SDF), une expulsion locative
Ainsi, la prostitution n’a jamais été évoquée dans les questionnaires. Nonobstant, le secret lié
à la prostitution existe bel et bien. Récemment, différentes émissions télévisées ont relaté ce
phénomène et notamment dans la population étudiante où il est de plus en plus courant. Il
représente, pour les personnes y ayant recours, «  un emploi comme un autre » et au final, un
moyen de subvenir à leurs besoins et financer leurs études, mais un moyen dissimulé à la
famille et l’entourage.
Si  quatre  personnes  ont  noté  la  FIV (fécondation  in  vitro)  ou  la  naissance  par  PMA
(procréation médicalement assistée), ce n’est qu’au questionnaire 174 que le secret de la PMA
est évoqué.
2 PMA : la procréation médicalement assistée appelée également assistance médicale à la procréation (AMP) est
un ensemble de pratiques cliniques intervenant dans la procréation. Elle ne se limite pas à la fécondation in vitro
(FIV) ou FIVETE (fécondation in vitro avec transfert d’embryon) ou plus communément « bébé éprouvette ».
L’insémination artificielle avec donneur (IAD) en fait également partie.
3 IVG (Interruption volontaire de grossesse) ou avortement et IMG ou ITG (interruption médicale ou 
thérapeuthique de grossesse)
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Aucune n’a  noté  l’IAD (insémination artificielle  avec donneur)  qui  est  une pratique plus
courante et néanmoins secrète chez les couples homosexuels et notamment les femmes qui
souhaitent être mère et qui y ont recours en Belgique où cette pratique est légale. 
Seule une personne a évoqué la question de la stérilité qui, pourtant, est à l’origine de bon
nombre de secrets de famille relatifs à la naissance. La question de la stérilité n’est évoquée
qu’au questionnaire 175 alors qu’elle est bien souvent à l’origine de l’adoption par exemple
ou d’une relation extraconjugale.
L’homosexualité a été citée mais pas l’homoparentalité. 
L’hospitalisation en  général  n’a  jamais  été  évoquée  et  cependant,  il  est  des  cas  où
l’hospitalisation  d’un  membre  de  la  famille  est  cachée  aux  autres.  Par  ailleurs,
l’hospitalisation en psychiatrie n’a été notée qu’une fois sous la forme « un membre de la
famille dans un asile psychiatrique » et néanmoins, elle est dissimulée la plupart du temps à la
famille et l’entourage de même que bon nombre de pathologies psychiatriques.
Alors que l’épilepsie était autrefois un secret de famille, ce ne semble plus le cas aujourd’hui.
Par  contre,  certaines  pathologies  génétiques,  bien  que  n’ayant  été  retenues  que  par  trois
personnes dans les questionnaires, sont des secrets de familles et leur dissimulation peut avoir
de graves conséquences sur d’autres membres de la famille qui auraient pu être sauvés4.
Ainsi, des questions de santé ont été notées mais pas les troubles de la conduite alimentaire
telles anorexie, boulimie et qui sont néanmoins la plupart du temps, des secrets de famille.
Les addictions ont été mentionnées par 24 personnes avec une forte prédominance pour la
question de l’alcoolisme. Cependant, l’addiction aux jeux (jeux d’argent, jeux vidéo, …) n’a
pas été rapportée, pas plus que l’addiction à Internet (réseaux sociaux entre autres). De même,
personne n’a retenu les quelques gagnants du loto ou autres jeux d’argent qui ont dissimulé
leur gain.
Les violences conjugales n’ont été évoquées que par 2 personnes sur 240 et cependant, elles
concernent un grand nombre de personnes,  femmes majoritairement  et  qui rencontrent de
grandes difficultés à en parler.
Aucune personne n’a noté des  difficultés éducatives (difficultés de poser des limites à un
enfant voire impossibilité d’en poser, parents absents et/ou démissionnaires, enfants tyrans,
…). Néanmoins, elles existent et parfois, sont telles que la justice prend la décision de confier
les  enfants  à  un service d’Aide Sociale  à  l’Enfance  sans  que la  famille  élargie n’en soit
informée et/ou n’ait été sollicitée par le ou les parent(s) au préalable pour lui venir en aide.
Le suicide a été noté par 33 personnes mais aucune n’a cité la tentative de suicide. 
L’euthanasie n’a également pas été citée bien qu’elle existe en tant que secret de famille.
Seules sont connues les situations qui ont volontairement attiré l’attention des médias mais
beaucoup d’autres restent, si j’en juge par les quelques échanges que j’ai pu avoir avec des
personnes concernées, dissimulées à la famille. Ce secret reste secret, même dans le cadre
d’une étude de ce type (anonymat).
4 Ce fut le cas des fils de la famille PASQUIER DESVIGNES, atteint d’une maladie génétique et l’ignorant.
L’un d’eux, Come, est décédé alors que des cousins s’en savaient atteints et auraient pu le sauver en le lui disant.
L’autre famille a fait le choix de cacher la pathologie, la vivant comme une honte et préférant donner l’image
d’une famille « bien portante ».
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Dans  les  différents  ouvrages  lus,  il  n’est  que  très  rarement  évoqué  de  secrets  liés  à  la
collaboration pendant la deuxième guerre mondiale et/ou à la résistance. Toutefois, ce secret a
été retenu par 29 personnes. Par ailleurs, quelques unes ont noté « le passé douteux d’un
ascendant », … sous-tendant cette idée.
Les relations amoureuses franco-allemandes pendant la deuxième guerre mondiale n’ont pas
été citées alors qu’elles restent, de nos jours encore, secrètes au sein d’une famille et que des
adultes découvrent, encore aujourd’hui, qu’ils sont issus de ce type d’union. 
Les  naissances issues d’un viol perpétré par  un soldat  allemand durant cette  période sont
beaucoup moins secrètes car la relation n’a pas été librement consentie. Aujourd’hui, un grand
nombre  d’adultes  issus  de  relations  franco-allemandes,  est  à  la  recherche  de  leur  père
biologique. L’enfermement d’un membre de la famille dans un « camp de concentration »
n’est évoqué qu’une fois et au questionnaire Q179.
Dans le même ordre d’idée, le vécu d’évènements extrêmement douloureux tels que les camps
de  concentration,  la  guerre  d’Indochine,… est  aujourd’hui  encore,  caché  par  certaines
personnes en raison d’un sentiment de honte et de culpabilité de s’en être sortis alors que ce
ne fut pas le cas pour d’autres et de l’horreur inélaborable des évènements vécus.
Ont été évoqués les secrets concernant une appartenance religieuse, une opinion politique.
Mais la question des sectes ne l’a pas été. 
De même, si le secret de l’inceste ou l’abus sexuels représente une grande part des secrets
retenus, celui de la pédophilie qui les englobe mais touche également d’autres secrets qui ne
sont pas de l’ordre de l’abus sexuel (photos, visionnage de films mettant en scène des enfants,
…), ne l’a été que par deux personnes.  Ce n’est qu’au 130ème questionnaire que le secret
concernant la pédophilie a été noté : « un parent pédophile ».
Les convictions religieuses et appartenances politiques n’ont été retenues que par 6 personnes.
A titre d’exemple, il existe encore, de nos jours, des personnes qui apprennent l’origine juive
de  leurs  ascendants,  à  l’instar  de  Philippe GRIMBERT qui  raconte  son  histoire  dans  Le
secret5 ou  Madeleine  ALBRIGHT qui  n’a  appris  qu’en  1997,  alors  qu’elle  venait  d’être
nommée secrétaire d’Etat, l’origine juive et tchèque de ses grands-parents, leur déportation
pendant la deuxième guerre mondiale, leur mort en camps de concentration et la conversion
de ses parents au christianisme pendant cette même guerre.6
Nous savons que la plupart des personnes SDF n’en informent pas leur famille, le cache à leur
entourage, ne sollicitant pas d’aide de leur part. Ce n’est qu’au questionnaire Q186 que ce
secret est nommé parmi d’autres accidents de la vie comme l’alcoolisme, l’abandon…
A l’inverse,  nous aurions pu imaginer  qu’un enfant  né  hors  mariage ne suscitait  plus  de
tragédie familiale comme c’était le cas il y a encore une trentaine d’années, et donc, que le
secret de sa naissance était révélé. Pourtant, « l’enfant illégitime » ou « l’enfant adultérin » a
été cité par 72 personnes, soit par une personne sur trois. Et dans ces 30 %, ne sont pas pris en
compte ceux qui ont noté « un enfant caché » (21personnes), « les origines » (7 personnes),
« la  filiation »  (33 personnes),  « un enfant  de père  allemand »  (2 personnes)  car  nous ne
savons pas avec précision, s’il s’agit d’enfant illégitime. Si tel est le cas, plus d’une personne
sur deux évoquent la question de l’enfant illégitime … 
5 Philippe GRIMBERT. Un secret. Grasset, 2004. Film éponyme de Claude MILLER, 2007
6 Elle a d’ailleurs fait des études d’histoire et plus particulièrement sur cette période-là, sans connaître son 
histoire.
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Ainsi, même révélé, ce secret entourant la naissance reste bel et bien un secret de famille
et intériorisé comme tel pour les personnes interrogées.
A l’inverse, un certain nombre de secrets on été notés par l’échantillon mais ne figurent pas
dans  le  tableau  de  la  page  précédente  car  absents  des  témoignages  télévisuels,
autobiographiques, …
C’est le cas de :
- fortune, ascendance bourgeoise
- sentiments, souffrance
- séparation, divorce, mariage arrangé, forcé, famille recomposée
- origine des conflits familiaux
- disparition d’un parent (non décédé)
- grossesse cachée jusqu’à son terme, fille-mère, fausse-couche
- thérapie
- enfant porteur d’un handicap
- double vie




1. 1. Secrets liés à la naissance
Les  secrets  liés  à  la  naissance  sont  évoqués  266  fois  (sur  902  secrets  renseignés) ;  ils
représentent donc 29,5% des secrets, soient quasiment un tiers des secrets rapportés. Sur 240
personnes  enquêtées,  203  ont  évoqué  un  secret  lié  à  la  naissance,  soit  85  %  des
personnes. Il est à noter que les personnes qui n’ont pas évoqué de secret lié à la naissance
ont évoqué un secret lié à un adultère ou un inceste dans 95 % des cas.
Les secrets liés à la naissance se répartissent comme suit, dans les questionnaires :
Enfant illégitime, enfant adultérin 72 27 %
Filiation 61 23 %
Adoption 51 19 %
Enfant caché 21 8 %
IVG, avortement 18 6,7 %
Naissance issue d'un viol ou d'un inceste 10 3,7 %
Origines 7 2,6 %
Naissance sous X, au secret 6 2 %
Conditions de la naissance d'un enfant (PMA, …) 6 2 %
Abandon 5 1,9 %
"Fille-mère" 4 1,5 %
Enfant de père allemand (2ème guerre) 2 0,7 %
Grossesse cachée 2 0,7 %
Problème de stérilité 1 0,3 %
Total 266 100 %
Répartition des secrets de naissance
La naissance d’un enfant illégitime et la question de la filiation représentent la moitié des
secrets liés à la naissance. 
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De manière générale, un enfant caché, illégitime et/ou adopté représente 80 % des secrets
de naissance comme le montre le graphique suivant :
Répartition des secrets de naissance
 Les secrets liés à la naissance par rapport au sexe
Le rapport de réponses au questionnaire est  27 % d’hommes et 73 % de femmes,  ce qui
servira de base à ces remarques.
Les  femmes  plus  que  les  hommes  ont  retenu  des  secrets  liés  à  la  naissance  et  plus
particulièrement à la paternité et à l’avortement.
Homme Femme
Filiation 17 % 83 %
Enfant illégitime 25 % 75 %
Adoption 14 % 86 %
Paternité de l’enfant 12 % 88 %
IVG, avortement 0 % 100 %
PMA, FIV 25 % 75 %
« Fille-mère » 25 % 75 %
Répartition des secrets liés à la naissance par sexe
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Répartition des secrets liés à la naissance par sexe
Les secrets de filiation et de l’adoption semblent concerner plutôt les femmes qui ont été plus
nombreuses à le noter (83 % alors qu’elles représentent 73% des réponses au questionnaire). 
Le  secret de l’enfant illégitime est noté par 25 % d’hommes pour 75 % de femmes, ce qui
correspond à la proportionnalité des réponses au questionnaire.
Le  secret  de  la  paternité est  significativement  plus  retenu  par  les  femmes.  Néanmoins,
quelques hommes le mentionnent comme secret.
Le secret de l’avortement est exclusivement féminin. Il n’a été noté par aucun homme. Une
personne a même précisé : « secret de l’avortement caché au mari  ».
Les  secrets  concernant  les  naissances  par  PMA  ou  FIV et  ceux  concernant  une  mère
célibataire respectent la proportionnalité homme / femme de réponses au questionnaire.
Globalement, les secrets liés à la naissance sont moins notés par les hommes que par les
femmes ce qui laisse supposer qu’il ce sentent plutôt concernés par d’autres types de
secret que nous découvrirons ultérieurement.
 Les secrets liés à la naissance par rapport à l’âge : 
Sont pris en compte, dans cette partie, le nombre de réponses par type de secret en fonction du
nombre de réponses total par tranche d’âge afin de respecter la proportionnalité, le nombre de
réponses étant significativement plus important dans certaines tranches d’âge.
Moins 
20 ans
21-30 ans 31-40 ans 41-50
ans
51-60 ans Plus de 
60 ans
Filiation 27 % 20 % 22 % 30 % 30 % 8 %
Enfant illégitime 9 % 14 % 29 % 25 % 25 % 33 %
Adoption 18 % 18 % 25 % 22 % 16 % 25 %
Enfant caché 9 % 11 % 4 % 7 % 5 % 8 %
Paternité de l’enfant 9 % 1,5 % 2 % 3,3 % 4,7 % 0 %
PMA, FIV 0 % 5 % 0 % 2 % 0 % 0 %
Grossesse cachée 0 % 2 % 0 % 0 % 0 % 8 %
« Fille-mère » 0 % 0 % 2 % 1,7 % 2,3 % 8 %
IVG, avortement 0 % 15 % 6 % 5 % 5 % 0 %
Répartition des secrets relatifs à la naissance en fonction des tranches d’âge
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Répartition graphique des secrets liés à la naissance par tranche d’âge
Les secrets liés à la filiation sont rapportés par toutes les tranches d’âge. 
Le secret de l’enfant illégitime ou adultérin est moins remarquable chez les moins de 30 ans
alors qu’il est cité par 29 % des 31-40 ans mais par 25 % des 41-60 ans. Ce secret concerne
donc tout le monde, indifféremment de l’époque au cours de laquelle la personne a vécu,
qu’elle soit née pendant la deuxième guerre mondiale ou à la fin du XXème siècle. Le terme
« illégitime » est employé par la totalité des 20-30ans alors que les plus de 30 ans emploie
le terme « adultérin ». 
Par contre, un enfant caché est plutôt retenu par les moins de 30 ans. Une grossesse cachée
n’a été notée que deux fois, par une personne de 21-30 ans et par une personne de 61-80 ans. 
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Le secret de la paternité est plus exprimé proportionnellement par les moins de 20 ans et les
51-60 ans mais de façon peu significative ;  aussi,  il  est  possible de dire que ce secret  ne
semble pas plus important en fonction de telle ou telle tranche d’âge.
Nous aurions pu imaginer que le secret de l’avortement  concernait  aujourd’hui plutôt  des
personnes ayant vécu l’époque des avortements clandestins alors qu’il est plutôt retenu par les
21-30 ans.
Le secret concernant une « fille-mère » est, sans surprise, plus prégnant chez les 51-60 ans et
plus encore chez les plus de 60 ans. Ce terme n’est plus trop usité de nos jours, remplacé par
« mère célibataire » ou « parent isolé », ce qui n’a été noté par personne.
Une  fausse-couche est considérée comme un secret de famille par quatre femmes, deux de
21-30 ans, deux de 41-50 ans.
L’accouchement sous X est retenu par 4 femmes :1 de 31-40 ans , 2 de 41-50 ans et 1 de 51-
60 ans.
Un « enfant caché » est cité par un homme de 31-40 ans qui précise en donnant l’exemple de
François Mitterrand et Mazarine.
La stérilité n’est notée que par une femme alors qu’elle représentait un secret de famille plus
important avant les années 80. Il est probable que l’évolution des lois de bioéthiques avec
notamment la possibilité de bénéficier d’une insémination artificielle avec donneur anonyme
(IAD) a rendu plus facile la révélation. Cela a entraîné un déplacement du secret de la stérilité
vers l’IAD.
1. 2. Secrets liés à la mort
104  réponses  concernent  directement  le  décès  d’un  enfant  ou  d’un  adulte,  soit  12  % de
l’ensemble des réponses, que ce décès ait été caché ou que ce soit ses causes qui l’aient été.
La réponse la plus fréquemment donnée est celle du « suicide ». Puis vient celle de la mort
d’un enfant ou nouveau-né. Ces deux items représentent la moitié des réponses formulées
comme le montrent le tableau et le graphique suivants :
suicide 33 31,7 %
mort d'un enfant, d'un nouveau-né 23 22,1 %
crime, meurtre 20 19,2 %
circonstances d'un décès 19 18,3 %
décès, mort 9 8,7 %
TOTAL 104 100 %
Pourcentage des différents types de secret lié à la mort
Répartition graphique des différents types de secrets liés à la mort
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La question du suicide est plus massivement exprimée par les 40-60 ans alors que la question
des meutres et infanticides l’est plus par les moins de 30 ans et les plus de 60 ans comme le




 de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 9%
21 - 30 ans 11%
31 - 40 ans 12%
41 - 50 ans 17%
51 - 60 ans 16%
60 - 80 ans 8%
Répartition des secrets liés au suicide par tranche d’âge
Répartition des secrets liés au suicide par tranche d’âge
- Crime, meurtre, infanticide
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 18%
21 - 30 ans 9%
31 - 40 ans 8%
41 - 50 ans 12%
51 - 60 ans 7%
60 - 80 ans 16%
Répartition des secrets liés au crime par tranche d’âge
 Répartition des secrets liés au crime par tranche d’âge
Les  crimes,  meurtres,  et  infanticides  sont  notés  par  7  hommes  (sur  64 ayant  répondu au
questionnaire), soit 11 % des réponses.L’infanticide est noté par deux personnes, un homme
de plus de 60 ans et une femme de 41-50 ans.
Circonstances, causes d’un décès
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Les circonstances d’un décès ont été précisées par quelques personnes qui ont expliqué qu’il
s’agissait des causes d’un décès telles une maladie, un cancer, voire un suicide et qui sont
cachées à la famille et l’entourage. Les causes du décès sont « maquillées ».
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 0%
21 - 30 ans 9%
31 - 40 ans 10%
41 - 50 ans 10%
51 - 60 ans 5%
60 - 80 ans 0%
Répartition des secrets liés aux causes d’un décès par tranche d’âge
Répartition des secrets liés aux causes d’un décès par tranche d’âge
Les circonstances d’un décès ont été retenues comme secret de famille par 6 hommes (sur 64
ayant répondu au questionnaire), soit 9 % des réponses.
Le décès caché d’une personne 
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 0%
21 - 30 ans 18%
31 - 40 ans 12%
41 - 50 ans 12%
51 - 60 ans 14%
60 - 80 ans 8%
Répartition des secrets liés au décès caché d’une personne par tranche d’âge
Répartition des secrets liés au décès caché d’une personne par tranche d’âge
Le décès d’un enfant ou nourrisson a été exprimé à 23 reprises par toutes les tranches d’âge et
autant par les hommes que par les femmes.
1. 3. Secrets liés à la maladie
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Concernant  les  maladies,  les  enquêtés  ont  parfois  précisé  « maladie  grave »  (2  fois)  ou
« maladie  psychiatrique »  (3  fois)  ou  « maladie  génétique »  (3  fois).  La  « déprime,
dépression » n’est citée qu’une fois.
Nous pouvions nous attendre à ce que ce secret lié à la question de la maladie soit évoqué plus
souvent et qu’il le soit, notamment, par rapport à certaines pathologies telles la séropositivité
ou les pathologies psychiatriques.
Par ailleurs, une seule personne a retenu une hospitalisation en psychiatrie.
La maladie est plus particulièrement secrète pour les plus de 50 ans mais le pourcentage n’est
que sensiblement plus élevé, comme le montrent  les tableau et graphique suivants :
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 18%
21 - 30 ans 23%
31 - 40 ans 18%
41 - 50 ans 22%
51 - 60 ans 23%
60 - 80 ans 25%
Répartition des secrets liés à la maladie par tranche d’âge
Répartition des secrets liés à la maladie par tranche d’âge
La maladie est plus particulièrement secrète pour les plus de 50 ans mais le pourcentage n’est
que sensiblement plus élevé.
Il est précisé « maladie honteuse » par une femme de 31-40 ans. 
La maladie « psychiatrique » n’est citée que par 5 personnes de 31 à 60 ans dont un seul
homme. 
La maladie « grave » n’est citée que par 3 personnes dont 2 hommes, la maladie « génétique »
par 3 femmes de plus de 50 ans. Seule une personne (femme de plus de 60 ans) a retenu
« l’hospitalisation en psychiatrie d’un membre de la famille ». 
1. 4. La violence (dont abus sexuel, viol, violence intrafamiliale, violence conjugale)
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Comme le montre le graphique ci-dessous, la violence est principalement exprimée en tant
que secret de famille par les 31-40 ans, soit les personnes nées entre 1970 et 1980, et les 51-
60 ans, soit les personnes nées entre 1950 et 1960. 
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 64%
21 - 30 ans 40%
31 - 40 ans 86%
41 - 50 ans 65%
51 - 60 ans 74%
60 - 80 ans 58%
Répartition des secrets liés à la violence par tranche d’âge
Répartition des secrets liés à la violence par tranche d’âge
Abus sexuels et viols
Les pourcentages ont été calculés en fonction des réponses de la tranche d’âge, soit, pour les
« abus sexuels », 4 réponses chez les moins de 20 ans pour 11 réponses dans cette tranche.
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 36%
21 - 30 ans 14%
31 - 40 ans 31%
41 - 50 ans 20%
51 - 60 ans 28%
60 - 80 ans 17%
Répartition des secrets liés aux abus sexuels par tranche d’âge
Répartition des secrets liés aux abus sexuels par tranche d’âge
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Les abus sexuels et viols sont exprimés à 78 % par des femmes ce qui est légèrement plus
élevé que la moyenne des réponses (74 %). Chez les hommes, ce type de secret est exprimé
par toutes les tranches d’âge.
Inceste
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 27%
21 - 30 ans 25%
31 - 40 ans 49%
41 - 50 ans 38%
51 - 60 ans 49%
60 - 80 ans 45%
Répartition des secrets liés à l’inceste par tranche d’âge
Répartition des secrets liés à l’inceste par tranche d’âge
L’inceste est exprimé à 80 % par des femmes ce qui est légèrement plus élevé que la moyenne
des réponses (74 %).
Un acte pédophile a été retenu par deux personnes, deux femmes, l’une de 31-40 ans (qui
précise « un parent pédophile ») et une femme de 41-50 ans.
6 personnes ont noté des secrets liés à la violence sans plus de précision. Il s’agit de 5 femmes
et d’un homme répartis dans les différentes tranches d’âge.
5 femmes, majoritairement de 20-30 ans, ont noté la violence intrafamiliale et une seule la
violence conjugale.
1. 5. L’argent
Il semble que les moins de 30 ans rendent secrètes les questions d’argent, deux fois plus que
les 40-60 ans comme le montrent  lestableau et graphique suivants : 
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 27%
21 - 30 ans 22%
31 - 40 ans 16%
41 - 50 ans 13%
51 - 60 ans 14%
60 - 80 ans 17%
Répartition des secrets liés à l’argent par tranche d’âge
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Répartition des secrets liés à l’argent par tranche d’âge
7 personnes précisent qu’il s’agit de secrets liés à la « fortune » ou à la « richesse ». 4 notent
au contraire une situation « d’endettement » ou de « difficultés financières ». Une a retenu
« le prêt d’argent » et une autre la dissimulation de « lingots d’or ».
Les secrets liés à l’argent sont notés par des hommes à 34 % soit plus que la moyenne de leur
réponse (27 %).
Les moins de vingt ans ont plutôt retenu « l’endettement » et « l’entraide financière » et les
plus de 60 ans des difficultés financières. Deux personnes de 40-50 ans (un homme et une
femme) associent « fortune », « notoriété » et « ascendance bourgeoise ».
La  situation  professionnelle est  majoritairement  évoquée  par  des  hommes  (56  %  des
réponses contre 26 % pour l’ensemble des questionnaires).  Elle est  prédominante dans la
tranche des personnes de 20 à 50 ans. Ont été spécifiés : une « perte d’emploi », une « activité
illégale », un « échec professionnel », une « activité professionnelle cachée ».
L’héritage
Le secret lié à l’héritage est souvent évoquée par des hommes (35 % des réponses contre 26 %
à l’ensemble du questionnaire) et de 20-30 ans et de 50-60 ans. Sont plutôt retenus en tant que
secret  de  famille  les  questions  d’héritages  frauduleux :  « escroquerie  à  l’héritage »,
« héritage douteux », « faux héritage » :
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 9%
21 - 30 ans 17%
31 - 40 ans 8%
41 - 50 ans 10%
51 - 60 ans 21%
60 - 80 ans 0%
Répartition des secrets liés à l’héritage par tranche d’âge
Répartition des secrets liés à l’héritage par tranche d’âge
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1. 6. Les secrets liés aux relations conjugale et familiale
Le secret de l’adultère est massivement retenu par l’ensemble des personnes interrogées.
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 36%
21 - 30 ans 31%
31 - 40 ans 39%
41 - 50 ans 23%
51 - 60 ans 14%
60 - 80 ans 33%
Répartition des secrets liés à l’adultère par tranche d’âge
Répartition des secrets liés à l’adultère par tranche d’âge
L’adultère est plutôt retenu par les moins de 40 ans. Les réponses masculines sont supérieures
(31 %) à la moyenne des réponses au questionnaire (26 %).
Le secret de famille peut également concerner un mariage, un divorce, une séparation. 10
personnes l’ont noté et ce, dans toutes les tranches d’âge, dont 30 % d’hommes.
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 9%
21 - 30 ans 6%
31 - 40 ans 4%
41 - 50 ans 2%
51 - 60 ans 14%
60 - 80 ans 0%
Répartition des secrets liés aux conflits familiaux par tranche d’âge
Répartition des secrets liés aux conflits familiaux par tranche d’âge
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14 personnes ont mentionné les conflits familiaux et notamment l’origine de ces conflits et les
ruptures familiales comme secrets de famille. Il s’agit d’hommes autant que de femmes et
plus particulièrement des 50-60 ans qui représentent quasiment la moitié des réponses (6/14).
1. 7. Délit, incarcération, vol
Les réponses masculines sont supérieures (36 %) à la moyenne des réponses au questionnaire
(26 %) et plus particulièrement pour les vols et délits pour lesquels les réponses émanant
d’hommes sont supérieures à la moitié.
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 27%
21 - 30 ans 11%
31 - 40 ans 10%
41 - 50 ans 10%
51 - 60 ans 14%
60 - 80 ans 8%
Répartition des secrets liés au délit et vol par tranche d’âge
Répartition des secrets liés au délit et vol par tranche d’âge
1. 8. Secret d’opinion, d’appartenance politique, religieuse
Le secret de la collaboration est plutôt retenu par les 40-60 ans, soit des personnes nées entre
1950 et 1970, soient les deux décennies d’après guerre et  donc peut être des descendants
directs de « collabo ». Mais il est surprenant de voir que ce secret est également retenu par des
moins de 20 ans pour lesquels on aurait pu imaginer qu’il ne s’agissait plus d’un secret.
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 9%
21 - 30 ans 6%
31 - 40 ans 10%
41 - 50 ans 23%
51 - 60 ans 14%
60 - 80 ans 2%
Répartition des secrets liés à la collaboration par tranche d’âge
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Répartition des secrets liés à la collaboration par tranche d’âge
Nous aurions pu nous attendre à plus de réponses masculines (plus d’hommes ayant participé
à la collaboration) mais les réponses d’hommes sont inférieures (22 %) à la moyenne des
réponses au questionnaire (26 %). Aucun homme de moins de 30 ans ne l’a retenu.
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 9%
21 - 30 ans 0%
31 - 40 ans 2%
41 - 50 ans 5%
51 - 60 ans 7%
60 - 80 ans 8%
Répartition des secrets relatifs aux convictions religieuses, politiques par tranche d’âge
Répartition des secrets relatifs aux convictions religieuses, politiques par tranche d’âge
Il  apparaît  également  que des sentiments,  une souffrance peuvent être l’objet  d’un secret.
C’est ce qu’ont noté 5 personnes (1 homme et 4 femmes)
1. 9. Autres
 L’homosexualité
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 0%
21 - 30 ans 6%
31 - 40 ans 14%
41 - 50 ans 7%
51 - 60 ans 9%
60 - 80 ans 0%
Répartition des secrets relatifs à l’homosexualité par tranche d’âge
34
Répartition des secrets relatifs à l’homosexualité par tranche d’âge
L’homosexualité en tant que secret de famille, est massivement exprimée par des hommes (53
% des réponses à cet item contre 27 % de réponses à l’ensemble des questionnaires) et donc
47 % de femmes (contre 73 % de réponses).
 L’addiction
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 27%
21 - 30 ans 9%
31 - 40 ans 10%
41 - 50 ans 10%
51 - 60 ans 7%
60 - 80 ans 0%
Répartition des secrets relatifs à l’addiction par tranche d’âge
Répartition des secrets relatifs à l’addiction par tranche d’âge
Si nombreux sont celles qui ont évoqué l’alcoolisme, seules 3 personnes (dont 2 de moins de
20 ans) précisent qu’il s’agit de « drogues ».
L’addiction en tant que secret de famille, est exprimée par 25 % d’hommes (contre 27 % de
réponses à l’ensemble des questionnaires) et 75 % de femmes.
Une  « histoire  d’amour »  gardée  secrète  est  notée  par  7  personnes  dont  4  hommes  et  3
femmes et principalement dans la tranche d’âge des 41-50 ans. Dans cette même tranche
d’âge, 2 personnes (sur 4 l’ayant exprimé) notent une « double vie ».
Deux femmes notent une « relation consanguine » et l’une précise « entre un cousin et une
cousine », comme étant un secret de famille. Un homme retient une « famille recomposée » et
4 femmes « un mariage arrangé » ou un « mariage forcé » comme pouvant être un secret. 
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Trois hommes retiennent la « disparition inexpliquée » d’une personne qui n’est pas décédée
mais qui s’en va, ne revient pas et ne donne plus de nouvelles.
Une personne,  enfin,  retient  comme étant  un secret,  la  « priorité »  affective  donnée à  un
enfant par ses parents et une autre le handicap d’un enfant comme étant des secrets de famille.
TABLEAU RÉCAPITULATIF DES TYPES DE SECRET EN FONCTION DES TRANCHES D’ÂGE
TYPE DE SECRET - 20 20-30 30-40 40-50 50-60 + 60 Total
Abus sexuels, viol 4 9 15 12 7 2 49
Inceste 3 16 24 23 21 5 92
Violence intrafamiliale 0 4 0 0 1 0 5
Violence (sans précision) 0 1 1 2 2 0 6
Maladie 2 15 9 13 10 3 52
Suicide 2 7 6 10 7 1 33
Crime, meurtre, infanticide 2 6 4 7 3 2 24
Causes d’un décès 0 6 5 6 2 0 10
Décès caché 0 12 6 7 6 1 32
Argent 3 14 8 8 6 2 41
Situation professionnelle 0 4 2 3 0 0 9
Héritage 1 11 4 6 9 0 31
Adultère 4 20 19 14 6 4 67
Délit, vol, incarcération 3 7 5 6 6 1 28
Collaboration / 2ème guerre mondiale 1 4 5 14 6 2 32
Opinion, appartenance 1 0 1 3 3 1 9
Conflits familiaux 1 4 2 1 6 0 14
Homosexualité 0 4 7 4 4 0 19
Addiction 3 6 5 6 3 1 24
Répartition des secrets par tranche d’âge
Le premier secret nommé, quelque soit les tranches d’âge, est celui entourant l’inceste. Il n’y
a que les moins de 20 ans qui nomme en premier la question du viol, des abus sexuels. Vient
ensuite l’adultère.
Chez les  20-30 ans,  viennent  ensuite  la  maladie  et  l’argent.  Pour  les  30-50 ans,  il  s’agit
également de la maladie mais qu’ils font précéder du viol. La tranche d’âge des 50-60 ans
note,  après  l’inceste  et  l’adultère,  la  maladie  et  l’héritage.  Pour  les  plus  de  60ans,  c’est
également la maladie que l’on cache après l’inceste et l’adultère. 
Viennent ensuite la collaboration, un décès caché et un suicide avec un nombre de réponses
équivalent. Pour le suicide et la collaboration, les réponses se répartissent à peu près de la
même manière par tranche d’âge alors qu’un décès caché est plutôt noté par des jeunes (20-30
ans).































Abus sexuels, viol (49) 38 78 % 21 % 11 22 % 17 %
Inceste (92) 74 80 % 42 % 18 20 % 28 %
Violence intrafamiliale (5) 5 100 % 3 % 0 0 % 0 %
Violence dont abus, viols, 
inceste, … (157)
126 80 % 89 % 31 20 % 48 %
Maladie (52) 43 83 % 24 % 9 17 % 14 %
Suicide (33) 27 82 % 15 % 6 18 % 9 %
Crime, meurtre (24) 17 71 % 9 % 7 29 % 11 %
Causes d’un décès (11) 13 68 % 7 % 6 32 % 9 %
Décès caché (32) 26 81 % 15 % 6 19 % 9 %
Argent (41) 27 66 % 15 % 14 34 % 22 %
Situation professionnelle (9) 4 44 % 2 % 5 56 % 8 %
Héritage (31) 20 65 % 11 % 11 35 % 17 %
Adultère (67) 46 69 % 26 % 21 31 % 33 %
Délit, vol, incarcération (28) 18 64 % 10 % 10 36 % 16 %
Collaboration / guerre (32) 25 78 % 14 % 7 22 % 11 %
Opinion, appartenance (9) 6 66 % 3 % 3 33 % 5 %
Conflits familiaux (14) 7 50 % 4 % 7 50 % 11 %
Homosexualité 9 47 % 5 % 10 53 % 15 %
Addiction 18 75 % 10 % 6 24 % 9 %







Toutes les personnes ont répondu à cette question même si elles n’avaient pas, à la question
précédente,  noté  de  secrets  de  famille.  Seules  5  personnes  ont  inscrit  une  seule  raison
justifiant de l’origine du secret. Par ailleurs, 6 réponses ne sont pas exploitables car sont des
secrets de famille et non des raisons le justifiant.
Certaines personnes ont développé cette question en quelques lignes, comme pour justifier
leur réponse.
La « honte » et la volonté de « protéger » prédominent largement comme étant à l’origine
d’un secret de famille. Le troisième élément justifiant l’existence d’un secret de famille est la
« peur » comme le montrent le tableau et graphique suivants :
La honte, la culpabilité 133
La protection 130
La peur 104
Les normes sociales, les lois familiales 40
Divers 62
Non renseignés ou non exploitables 11
TOTAL 480
Nombre de réponses nommant ce qui est au fondement d’un secret de famille
Répartition graphique des réponses concernant ce qui est au fondement d’un secret de famille
3/ Ce qui fonde le secret de famille : aux origines du secret
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Les normes sociales, lois familiales représentent 8 % des réponses (soit 40 réponses sur 240)
alors qu’elles sont à l’origine de tous les secrets de famille.
Quelques personnes ont précisé que la « protection » justifiait l’existence du secret mais que
c’était illusoire de le penser, expliquant que le secret ne protégeait pas, au contraire.
Comme le montre le tableau suivant, le secret existe majoritairement pour protéger autrui
(66 réponses) plus que pour se protéger soi (seulement 13 réponses). Mais il est également
justifié par le fait de protéger la famille et notamment l’unité familiale, les liens familiaux
(34 réponses)  d’une éventuelle rupture si les faits à l’origine du secret étaient connus.
Cette idée est d’importance car nous avons démontré que le secret engendrait une rupture et
donc ne protégeait pas la famille de ce risque.7




Le regard des autres, leur jugement, le "qu'en dira-t-on ?", l'honneur, 
l'image de la famille 65
Les tabous, les normes sociales, la loi, la transgression de l'interdit 27
Préserver, protéger l'unité familiale, les liens familiaux 34
Protéger les autres 66
Se protéger soi 13
Protéger d'une souffrance, ne pas blesser 17
Eviter la reproduction du secret 4
Volonté d'oublier, refoulement, déni 17
Difficultés voire impossibilité de parler 17
Peur des réactions, des conséquences 33
Peur des risques judiciaires, pénaux, des représailles 6
Volontés familiales, pressions familiales 5
Education 4
Pudeur, discrétion 6
Autres (mal-être, refus d'avancer, égoïsme, intérêt personnel, vénal, argent,
pouvoir 22
Non renseignés ou pas exploitables 11
TOTAL 480
Le graphique suivant met clairement en exergue « la honte » vécu par l’auteur comme étant à
l’origine d’un secret de famille. C’est cette honte qui l’empêche de parler, de révéler.
Viennent ensuite le « regard des autres », la « peur du jugement », que nous pouvons relier à
la  honte  et  la  « protection  de  la  famille »,  la  « préservation  de  l’image  familiale »,  de
« l’honneur » de la famille.
La « honte » est évoquée 117 fois sur 240 questionnaires, soit 24 % des réponses mais par une
personne sur deux. La « honte » est associée à la « peur » dans 45 questionnaires (soit 19 %
des réponses) et à la « protection » dans 32 questionnaires (soit 13 % des réponses).
Il en est de même pour les « normes sociales », les « lois » « familiales » ou « sociales », les
« tabous », le « regard des autres », la « peur du jugement »… L’une ou l’autre de ces raisons
est évoquée par une personne sur 3. 
7 GROBOST Aline. Pour une sociologie des secrets de famille. De l’interaction du mythe familial et des secrets 
de famille. Mémoire en vu de l’obtention du DEA. 2002
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Une personne sur trois justifie donc l’existence du secret par la « honte » et la « peur » ou par
la « honte » et la « protection » de soi ou des autres. Par ailleurs, lorsque la « culpabilité » est
notée, elle est, le plus souvent associée à la « honte ».
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Il est des secrets que l’on garde soit pour protéger quelqu’un, soit pour se protéger soi-même.
Ce peut être le cas de l’anorexie / la boulimie, l’alcoolisme ou d’autres addictions.
A titre d’exemple, lorsque les déportés sont revenus des camps de concentration, ils n’ont pas
pu parler. Ils n’osaient même pas dire quand on leur demandait des nouvelles de telle ou telle
personne, que celle-ci était décédée. Ils ne pouvaient pas non plus parler des chambres à gaz.
Dès qu’ils commençaient à en parler, très rapidement, on leur demandait d’arrêter tant leur
discours était insupportable à écouter. Aussi, ceux-ci ont pris l’habitude de se taire. D’autres
se disent choqués quand on leur posait des questions. Ils se disaient : « comment peut-on nous
demander de parler de l’insupportable ? » D’autres enfin, étaient choqués qu’on les empêche
de parler.  Ainsi,  tous se taisaient.  Et ce qu’ils  ont vécu est  rapidement  devenu indicible :
« Officiellement,  on  n’avait  pas  la  parole  et  on  s’est  tu  pendant  quarante  ans ».  Certains
témoignent  aujourd’hui de leur vécu de cette période en camp de concentration et  de ces
quarante années de silence : jamais personne n’a su ce que j’avais vécu ». Tout le monde
autour  d’eux  leur  disait :  « il  faut  oublier ».  De  ce  fait,  un  certain  nombre  a  caché  leur
déportation jusqu’en 1967 (la guerre des six jours). Ce n’est qu’à la victoire de cette guerre
que certains ont parlé des déportés juifs. Après la guerre, on parlait plus des résistants et des
prisonniers de guerre que des déportés. Les déportés ont commencé à parler quarante ans
après parce qu’alors « on commençait à les croire ». Ils ont attendu cinquante-trois ans avant
qu’un Président de la République français ne reconnaisse la responsabilité de l’Etat. 
Aujourd’hui, ils expliquent qu’ils ne peuvent échanger qu’avec ceux qui ont vécu la même
chose. Néanmoins, ils souhaitent témoigner pour les générations futures. Ils déplorent qu’on
parle plus aujourd’hui des collabos que de leurs victimes. 
Ils expliquent enfin qu’après avoir vécu dans des camps de concentration, certains juifs sont
partis vivre en Israël et d’autres sont revenus en France mais ne sont jamais retournés dans
leur famille, ne supportant pas l’idée de rentrer alors que d’autres n’étaient pas revenus. Ainsi,
cette  période  de  notre  histoire  a  engendré  de  nombreux  secrets  engendrépar  l’interdit  de
parole clairement nommé ou ressenti.
CE QUI MOTIVE LA CRÉATION D’UN SECRET EN FONCTION DES TRANCHES D’ÂGE
ORIGINE DU SECRET - 20 20-30 30-40 40-50 50-60 + 60 Total
Honte 9 30 19 33 19 7 117
Peur 5 22 16 22 13 3 81
Protection 3 29 22 19 16 6 95
Le jugement, le regard des autres 1 22 9 17 9 5 63
La culpabilité 0 2 5 4 5 0 16
Lois, normes, tabous 0 5 4 7 2 1 19
Déni, volonté d’oublier 1 2 7 1 3 1 15
Education, pressions familiales 0 1 4 3 1 1 10
Pudeur 0 1 0 3 0 0 4
Souffrance 0 2 2 2 2 0 8






























Honte (117) 89 75 % 50 % 28 25 % 44 %
Peur (81) 62 70 % 35 % 19 30 % 30 %
Protection (95) 73 77 % 41 % 22 23 % 34 %
Jugement, regard des autres (63) 44 70 % 25 % 19 30 % 30 %
Culpabilité (16) 13 81 % 7 % 3 19 % 5 %
Lois, normes, tabous (19) 16 85 % 9 % 3 15 % 5 %
Déni, volonté d’oublier (15) 11 73 % 6 % 4 27 % 6 %
Education, famille (10) 5 50 % 3 % 5 50 % 8 %
Pudeur (4) 3 75 % 2 % 1 25 % 2 %
Souffrance (8) 6 75 % 3 % 2 25 % 3 %
Difficultés à communiquer (13) 10 77 % 6 % 3 23 % 5 %
3. 1. La honte
Comme nous l’avons vu, la honte est le premier élément motivant la création d’un secret de 
famille : elle représente une réponse sur deux. Ce sentiment est exprimé par les femmes (75 
%) comme par les hommes (25 %) et quel que soit l’âge. La répartition homme / femme 
respecte la répartition des deux sexes ayant répondu au questionnaire (73 % / 27 %).
Mais il est intéressant d’observer que plus de la moitié des  40-50 ans et des plus de 60 ans 
l’ont noté et la majorité des moins de 20 ans :
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 82%
21 - 30 ans 46%
31 - 40 ans 39%
41 - 50 ans 55%
51 - 60 ans 44%
60 - 80 ans 48%
Répartition de l’expression de la honte en fonction de l’âge







En ce  qui  concerne  les  plus  de  40  ans,  ce  sont  plutôt  des  hommes  qui  ont  exprimé  ce
sentiment alors qu’il s’agit plutôt de l’expression de femmes pour les moins de 40 ans et plus
particulièrement dans la tranche des 20 – 30 ans dans laquelle les réponses sont quasiment
exclusivement féminines.
3. 2. La peur
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 55%
21 - 30 ans 34%
31 - 40 ans 33%
41 - 50 ans 37%
51 - 60 ans 30%
60 - 80 ans 25%
Répartition de l’expression de la peur en fonction de l’âge
Répartition de l’expression de la peur en fonction de l’âge
La peur est retenue par 30 % des hommes (au lieu de 27 % qui est le pourcentage de réponses
masculines aux questionnaires) et 70 % des femmes (au lieu de 73 %).
3. 3. La protection
L’autre raison massivement évoqué comme à l’origine d’un secret de famille est la volonté de
protéger  quelqu’un et plus spécifiquement un membre de sa famille voire sa famille. Elle
représente 1/3 des réponses. La protection de soi et des autres est l’une des premières raisons
motivant un secret de famille.
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 27%
21 - 30 ans 42%
31 - 40 ans 43%
41 - 50 ans 67%
51 - 60 ans 33%
60 - 80 ans 42%
Répartition de l’expression de la protection en fonction de l’âge
43
Répartition de l’expression de la protection en fonction de l’âge
« Protéger » est, dans la majeure partie des réponses, un membre de la famille. Vient ensuite
l’unité familiale qu’il est nécessaire de protéger, l’équilibre de la famille. Il s’agit alors de
protéger ses membres d’un conflit, d’une rupture incontestable si le secret était révélé.
Mais il  s’agit  également  de protéger  les  enfants,  la  descendance.  Certaines  personnes ont
précisé « à tord » ou « illusion de protéger » ou encore « soi-disant protéger ».
Dans quelques cas, rares, il s’agit de protéger un bien, une fortune.
Par rapport à cette volonté de protéger, le pourcentage de réponses hommes / femmes est
identique au nombre de réponses de l’ensemble des questionnaires (27 % d’hommes et 73 %
de femmes).  Mais  40  % des  hommes  évoquent  la  « protection  de  soi ».  Les  hommes  se
protègent donc d’abord (à 40 % au lieu de 23 %) et les femmes protègent plutôt la famille et
la descendance.
3. 4. La peur du jugement, du regard des autres, du “qu’en dira-t-on ?”, l’image
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 9%
21 - 30 ans 34%
31 - 40 ans 18%
41 - 50 ans 28%
51 - 60 ans 21%
60 - 80 ans 42%
Répartition de l’expression du jugement, du regard en fonction de l’âge
Répartition de l’expression du jugement, du regard en fonction de l’âge
30 % des hommes évoquent la peur du jugement, du regard des autres, l’image familiale à
préserver. Ce résultat est légèrement supérieur au le nombre total de réponse au questionnaire
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(27 %).  Les hommes  se protègent  donc d’abord (40 %)et  les  femmes protègent  plutôt  la
famille et la descendance
3. 5. La culpabilité
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 0%
21 - 30 ans 18%
31 - 40 ans 8%
41 - 50 ans 8%
51 - 60 ans 8%
60 - 80 ans 0%
Répartition de l’expression de la culpabilité en fonction de l’âge
Répartition de l’expression de la culpabilité en fonction de l’âge
Le regard des autres est massivement noté par les 20-30 ans (plus de la moitié des réponses)
de même que le “qu’en dira-t-on ?” et la réputation. Les 30-50 sont plus sensibles au jugement
des autres et les 50-60 à la réputation, l’image.
La culpabilité  liée à l’évènement  est  retenue par 19 % des hommes (soit  un pourcentage
inférieur au pourcentage de réponses au questionnaire qui est de 27 %) et 81 % des femmes
(soit un pourcentage supérieur).
Alors que les femmes vont plutôt nommer, comme origine du secret, la crainte d’être juger à
90 % (au lieu de 73 % de réponses aux questionnaires), les hommes appréhendent plutôt le
regard des autres (43 % au lieu de 27 % de réponses aux questionnaires) et le “qu’en dira-t-
on ?”, la réputation, l’orgueil à 33 % (au lieu de 27 %).
3. 6. La transgression d’une loi, les normes, les tabous
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 0%
21 - 30 ans 8%
31 - 40 ans 8%
41 - 50 ans 12%
51 - 60 ans 5%
60 - 80 ans 8%
Répartition de l’expression des lois, normes, tabous en fonction de l’âge
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Répartition graphique de l’expression des lois, normes, tabous en fonction de l’âge
Alors que les 20-30 ans évoquent plutôt la transgression d’une loi et le tabou, les 30-40 ne
nomment que le tabou. Les 40-50 ans expriment majoritairement la norme (c’est la quasi-
totalité des réponses) et le tabou.
La transgression d’une loi, un évènement estimé hors norme et que l’on cache, un tabou sont
majoritairement des réponses féminines.
In fine, la transgression d’une loi est peu retenue par les personnes interrogée et cependant, il
semble que c’est bien là l’origine du secret.  En effet,  tous les secrets évoqués ont pour
origine la transgression d’une loi, qu’elle soit « étatique », sociale et/ou familiale.
3. 7. Autres
9 personnes expriment le déni comme origine du secret : 3 hommes de 30-40 ans et 6 femmes
réparties dans les différentes tranches d’âge.
L’envie d’oublier  l’évènement  est  notée par 6 femmes de toutes les  tranches d’âge et  un
homme de 30-40 ans.
4 hommes et 2 femmes citent l’éducation comme origine du secret et 1 homme et 3 femmes
les pressions familiales. Alors que l’éducation est plutôt retenue par les 40-50 ans (3 réponses
sur 6), les pressions familiales le sont par les 30-40 ans (3 réponses sur 4). Les 40-50 ans
retiennent également la pudeur comme motivant la création d’un secret. 
La souffrance est évoquée par 8 personnes (essentiellement des femmes, 6 sur 8 réponses)
réparties dans toutes les tranches d’âge. Les difficultés à communiquer sont inscrites par 13
personnes (9 femmes et 4 hommes) ayant majoritairement entre 20 et 40 ans.
La différence entre secret et intimité : elle est guidée par le regard social ou par la loi. Par exemple :
quelqu’un qui a le sida et qui garde le silence à l’égard de son voisin ou d’une relation de
travail : il s’agit d’intimité – si la personne garde le silence à l’égard d’un partenaire sexuel, il
s’agit d’un secret (dangereux) 
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239 / 240 personnes ont renseigné au moins un effet du secret. Seule une personne n’a noté
aucun effet. Ce sont donc 239 questionnaires exploitables soit 462 réponses (23 réponses non
renseignées et inexploitables).
Ont été notés 11 effets positifs du secret (soit 0,2 %) pour 451 effets négatifs (soit 99,8 %). Ce
faible nombre de réponses positives peut surprendre dans la mesure où 44 personnes estiment
que le secret est autant positif que négatif. Cela amène à penser que même si le secret a des
effets positifs, ceux retenus sont les effets négatifs.
La souffrance, le mal-être lié au secret est évoqué par 108 personnes, certaines précisant
souffrance  psychique et  l’une  d’entre  elles,  une souffrance permanente.  Il  s’agit  donc du
premier effet du secret puisqu’il est identifié par une personne sur deux (soit 45 % des
personnes interrogées). Quelques unes notent un mal-être pouvant aller jusqu’à la dépression,
voire au suicide (4 personnes). Différentes pathologies de type « névrose », « dépression »
sont citées à plusieurs reprises. L’une d’entre elles note même « l’aliénation mentale » et une
autre « une psychose ». Deux mentionnent des « difficultés scolaires » et deux, des « actes de
délinquance ».  Plusieurs  ont  inscrit  « l’instabilité »  comme  conséquence.  Différentes
personnes, outre le mal-être, évoquent des « difficultés liées à l’identité », « à se construire »
voire  « l’impossibilité  de  se  construire »  et  principalement  lorsque  le  secret  concerne  les
origines, la filiation.
La rupture des liens familiaux est le deuxième effet du secret évoqué (soit 27 % des personnes
interrogées). Ainsi, un secret de famille peut avoir des effets négatifs graves et irréversibles.
Le secret peut avoir des conséquences sur le parcours d’un individu, influencer sa vie et dans
des cas extrêmes, la détruire.
Dans les « divers », sont notés un « traitement différent de l’enfant», un des enfants semble
être traité différemment de ses frères et sœurs du fait du secret. J’ai en effet, pu constater que
l’enfant illégitime avait une place privilégiée au sein de la fratrie. En effet, le père de l’enfant
qui n’est pas son père biologique prend plus grand soin de lui, est plus proche de lui que de
ses frères et sœurs comme pour masquer le secret ; Il met tout en œuvre pour que rien ne soit
découvert. L’impossibilité de parler est notée comme effet du secret par deux personnes.
Il  est  à  remarquer  que dans certains questionnaires,  les  effets  des  secrets  de famille  sont
importants  (mal-être  voire  pathologies  physiques  et  psychiques,  …)  et  pour  autant,  les
personnes se représentent le secret de famille comme « autant positif que négatif ».
Dans  certains  questionnaires  le  vécu  transparaît :  à  titre  d’exemple,  retenons :  « Ne  pas
comprendre certaines réactions et donc fausser la communication », « Ne pas savoir qui on
est vraiment, comment trouver sa place ».
Du fait de l’existence du ou des secret (s), les relations avec les autres sont altérées : le secret
les fausse, les fige, les empêche ou les détruit. La protection d’un secret nécessite de l’énergie
et sa révélation peut soulager, être libératrice.
4/ Les effets du secret
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souffrance, mal-être, repli sur soi 108
rupture, explosion de la famille, éloignement, séparation 65
atteintes psychologies, psychiatriques, dépression, névroses 55
reproduction du secret, de l'évènement à l'origine, des troubles, répétition 38
conflits, disputes, tensions au sein de la famille 31
perte de confiance, méfiance, sentiment d'avoir été trahi 28
divers 23





resserrement des liens, protection 11
colère, déception 9
peur 7
violence due au secret ou sa révélation, délinquance 6
justice, perte de liberté 5
doute 4
méconnaissance des faits, de l'histoire familiale, "trous" 1
TOTAL 462
Nombre de réponses en fonction du type d’effet
Présentation graphique des effets des secrets
Aucune personne n’a retenu le conflit de loyauté qui va exister entre un parent et son enfant
lorsqu’un secret toxique est détenu par l’autre parent. Un secret plus dangereux va entraîner
chez l’enfant  une  dévalorisation de  lui-même,  effet  qui  n’a pas  été  rapporté.  L’enfant  va
sacrifier son bien-être, se sacrifier pour respecter le secret. Le secret de famille déforme les
relations  les  rendant  plus  tendues,  rigides,  et  dénuées  de  spontanéité.  Plus  le  secret  est
dangereux, plus il va figer l’évolution familiale, la transformation du cycle vital d’où le fait
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4. 1. Effets sur la famille
 Disputes, conflits familiaux
Pour 47 personnes, le ou les secrets de famille sont source de disputes, conflits, tensions au
sein de la famille :
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 45%
21 - 30 ans 23%
31 - 40 ans 22%
41 - 50 ans 13%
51 - 60 ans 9%
60 - 80 ans 33%
Conflits familiaux exprimés en fonction de l’âge
Conflits familiaux exprimés en fonction de l’âge
Ce  sont  les  plus  jeunes  qui  semblent  le  plus  souffrir  des  tensions  et  conflits  familiaux
consécutifs  à  un  secret  de  famille  (5  réponses  sur  11  personnes  de  moins  de  20  ans
interrogés). Néanmoins, ce résultat est à nuancer du fait du faible nombre de réponses dans
cette tranche d’âge. Mais les 21-30 ans se sont également largement exprimés à ce sujet.
Les hommes à 43 % (contre 27 % de réponses pou l’ensemble des questionnaires) déplorent
également largement les situations de conflits engendrés par un ou des secrets de famille.
L’un d’entre eux évoque une « désorganisation de la famille », d’autres, une « dislocation »,
une « destruction ».
 Ruptures familiales
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 18%
21 - 30 ans 25%
31 - 40 ans 35%
41 - 50 ans 17%
51 - 60 ans 16%
60 - 80 ans 58%
Ruptures familiales exprimées en fonction de l’âge
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Ruptures familiales exprimées en fonction de l’âge
Les ruptures familiales ou ruptures des liens familiaux ayant pour origine un secret de famille
sont retenues par toutes les tranches d’âge mais le sont majoritairement par les 31-40 ans et
les plus de 60 ans. Pour cette tranche d’âge, en effet, plus d’une personne sur deux le note. 5
personnes  (et  plus  particulièrement  des  hommes)  ajoutent  à  la  rupture  l’« éloignement
physique »  ou  l’« éloignement  géographique ».  Par  ailleurs,  5  personnes  notent  un
« éclatement de la famille » ou une « explosion de la famille ».
La rupture familiale est énoncée par 29 % d’hommes et 71 % de femmes ce qui correspond
approximativement au % de réponses à l’ensemble des questionnaires.
Une personne précise que la rupture familiale perdure sur plusieurs générations.
Deux personnes notent le divorce comme conséquences.
 Répétition,  reproduction  du  secret  et/ou  des  comportements,  transmission  des
traumatismes
Transmission 
20 personnes évoquent la question de la « transmission de la souffrance », de « transmission
de problèmes psychiques », de « transmission inconsciente », de « transmission d’un poids »,
de « trous », de « peur », de « mal-être » aux générations suivantes du fait de l’existence d’un
ou plusieurs secrets de famille.
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 0%
21 - 30 ans 8%
31 - 40 ans 6%
41 - 50 ans 13%
51 - 60 ans 9%
60 - 80 ans 0%
Phénomènes de transmissions exprimées en fonction de l’âge
Phénomènes de transmissions exprimées en fonction de l’âge
Répétitions, reproductions
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21 personnes évoques des phénomènes de répétitions : du secret, de l’évènement à l’origine
du  secret,  de  l’histoire,  « reproduction  de  comportements »,  « répétitions
transgénérationnelles », « reproduction des erreurs », « répétition du traumatisme ».
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
 Moins de 20 ans 0%
21 - 30 ans 9%
31 - 40 ans 8%
41 - 50 ans 8%
51 - 60 ans 14%
60 - 80 ans 0%
Phénomènes de répétitions exprimées en fonction de l’âge
Phénomènes de répétitions exprimées en fonction de l’âge
 Répétitions, reproductions et transmissions
La transmission tout comme la répétition et la reproduction ne sont pas des conséquences du
secret de famille retenues par les moins de 20 ans et les plus de 60 ans.
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 0%
21 - 30 ans 17%
31 - 40 ans 14%
41 - 50 ans 22%
51 - 60 ans 23%
60 - 80 ans 0%
Phénomènes de répétitions et transmissions exprimés en fonction de l’âge
Phénomènes de répétitions et transmissions exprimés en fonction de l’âge
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Les  effets  du  secret  liés  à  la  reproduction  et  la  transmission  sont  exprimés  par  22  %
d’hommes et 78 % soit sensiblement moins d’hommes et plus de femmes que le nombre de
réponses  à  l’ensemble  des  questionnaires.  Les  hommes  répondent  plutôt  en  termes  de
transmission  (25  %  d’hommes  /  75  %  de  femmes)  et  les  femmes  de  répétitions  et
reproductions (19 % d’hommes / 81 % de femmes).
4. 2. Conséquences physiques et psychiques
 Le mal-être
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 27%
21 - 30 ans 25%
31 - 40 ans 18%
41 - 50 ans 12%
51 - 60 ans 42%
60 - 80 ans 17%
Mal-être exprimé en fonction de l’âge
Mal-être exprimé en fonction de l’âge
Ainsi, le mal-être engendré par le secret de famille est majoritairement nommé par les 51-60
ans. Cette tranche d’âge représente 1/3 des réponses.
Il est question de « mal-être général », de « mal-être psychologique ». Certains précisent que
ce mal-être  est  « indicible »  ou « inexplicable ».  D’autres expliquent que ce mal-être peut
« aller jusqu’à la dépression » ou encore « jusqu’au suicide ».
Les personnes qui ont retenu le mal-être comme effet du secret de famille l’ont inscrit en
premier effet. 
Le mal-être est moins exprimé par les hommes à 16 % (au lieu de 27 % de réponses aux
questionnaires) et l’est donc plus par les femmes à 84 % (au lieu de 73 % de réponses aux
questionnaires). En fait, au vu des réponses, il s’avère que les hommes vont plutôt parler de
« malaise » et les femmes de « mal-être ». Ainsi, les hommes ressentent plutôt les effets en
lien à la présence de l’autre : en effet, le malaise s’exprime plutôt par rapport à l’autre et le
mal-être par rapport à soi-même. La question de l’altérité,  inhérente au secret de famille,
serait donc plus présente chez les hommes que chez les femmes.
 Souffrance, douleur (psychologique)
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Dans cet item, c’est la souffrance plus que la douleur qui est notée d’où l’idée que les effets
du secret sont plus psychologiques et psychiques que physiques.
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 18%
21 - 30 ans 15%
31 - 40 ans 20%
41 - 50 ans 8%
51 - 60 ans 9%
60 - 80 ans 50%
Souffrance exprimée en fonction de l’âge
Souffrance exprimée en fonction de l’âge
Les plus de 60 ans souffrent plus des secrets de famille, ce qui peut être mis en lien avec le
graphique précédent où le mal-être est plus important dans cette tranche d’âge.
Comme pour le mal-être, certains notent que la souffrance peut être « inexpliquée » et peut
« aller jusqu’à la dépression ».
Ce ressenti est exprimé par 20 % des hommes et plus particulièrement par les 31-40 ans et les
plus de 60 ans.
 Difficultés, problèmes psychologiques
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 9%
21 - 30 ans 15%
31 - 40 ans 16%
41 - 50 ans 28%
51 - 60 ans 21%
60 - 80 ans 17%
Difficultés psychologiques exprimées en fonction de l’âge
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Difficultés psychologiques exprimées en fonction de l’âge
Les conséquences psychologiques d’un secret de famille peuvent être nommées en des termes
différents. Il peut s’agir de « répercussions psychologiques », de « traumatisme du non-dit »,
de « troubles psychologiques et psychiatriques », « d’atteintes psychologiques ». Elles sont
parfois développées : « développement affectif perturbé », « difficultés à se construire » voire
« impossibilité  à  se  construire »  (8  personnes  expriment  cette  idée  de  construction),
« problèmes identitaires » 
Les difficultés psychologiques, exprimées comme telles, peuvent être lourdes : « passages à
l’acte »  tels  que  « suicide »  (noté  par  6  personnes),  « pathologies  psychiques »  parfois
identifiées comme « dépression » (notée par 4 personnes de plus de 60 ans), « névrose » voire
« psychose ».
Les hommes (19 % des réponses) vont plutôt retenir l’idée d’« atteintes psychologiques ».
 Difficultés physiques, somatisation
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 0%
21 - 30 ans 5%
31 - 40 ans 6%
41 - 50 ans 10%
51 - 60 ans 9%
60 - 80 ans 9%
Difficultés physiques exprimées en fonction de l’âge
Difficultés physiques exprimées en fonction de l’âge
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17 personnes ont noté des conséquences physiques aux secrets de famille dont plus de la
moitié précisent qu’il s’agit de « somatisations ». Seuls 3 hommes font part de ces difficultés
physiques soit 18 % et tous trois ont plus de 60 ans.
 Ensemble des difficultés physiques et psychologiques
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 55%
21 - 30 ans 46%
31 - 40 ans 55%
41 - 50 ans 58%
51 - 60 ans 81%
60 - 80 ans 91%
Ensemble des difficultés (physiques et psychologiques) exprimées en fonction de l’âge
Ensemble des difficultés (physiques et psychologiques) exprimées en fonction de l’âge
Les hommes représentent en moyenne pour cet item 18 % des réponses soit un pourcentage
inférieur à celui de l’ensemble des réponses aux questionnaires (27 %). La souffrance, le mal-
être  engendré par  le  secret  n’est  donc pas  l’effet  du secret  qu’ils  notent  de prime abord.
Néanmoins,  cet  effet  est  retenu.  Ils  notent  plutôt  l’idée  d’une  souffrance,  d’une  douleur
engendrées par les secrets de famille et sont plus ténus quant aux effets physiques et au mal-
être. Aussi les femmes notent plutôt les répercussions physiques comme la somatisation du
fait du secret et le mal-être. D’où l’idée que pour cette catégorie de la population, le secret a
des effets difficilement dicibles et nommables. Il semble agir « en sous-marin ».
L’autre idée intéressante est que plus nous avançons en âge, plus le secret de famille a des
effets sur soi-même, physiques ou psychologiques, et qui ne sont pas toujours maîtrisables ni
interprétables.  Si  nous mettons en lien cette  idée avec l’existence de secret  de famille  en
fonction des tranches d’âge, le secret a plus d’effets chez les personnes plus âgées mais ce
n’est pas parce qu’elles sont victimes d’un nombre de secrets plus important ou de secrets
plus lourds. Il est probable que le recul permette plus facilement de déceler les effets d’un
secret et/ou que les nombre d’années vécu avec le poids de ce ou ces secrets engendrent plus
de souffrance. 
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4. 3. Conséquences liées à des sentiments, des ressentis
 Perte de confiance, sentiment d’avoir été trahi
L’impression d’avoir été trahi et/ou la perte de confiance en autrui sont exprimées par 34
personnes :
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 18%
21 - 30 ans 11%
31 - 40 ans 16%
41 - 50 ans 15%
51 - 60 ans 16%
60 - 80 ans 8%
Expression la perte de confiance en fonction de l’âge
Expression de la perte de confiance en fonction de l’âge
Certaines personnes ont précisé qu’il s’agissait d’une « perte de confiance en soi », d’autres
d’une « perte de confiance en l’autre ». Parfois, la précision va jusqu’à nommer la ou les
personnes en qui elles n’ont plus confiance : « les ascendants », « l’auteur du secret », « le
détenteur du secret ».
Seul un homme (31-40 ans) a relevé une « confiance plus forte en la famille ».
La perte de confiance et/ou le sentiment d’avoir été trahi est exprimé par 21 % d’hommes
(contre 27 % pour l’ensemble des réponses aux questionnaires) et 79 % de femmes (contre 73
%).
 Sentiment de culpabilité
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 0%
21 - 30 ans 2%
31 - 40 ans 2%
41 - 50 ans 12%
51 - 60 ans 3%
60 - 80 ans 0%
Sentiment de culpabilité en fonction de l’âge
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Sentiment de culpabilité en fonction de l’âge
Il est parfois précisé qu’il s’agit d’une culpabilité « héritée » d’un ascendant, d’une culpabilité
« inexpliquée », ou « transmise aux générations suivantes » par les précédentes.
La culpabilité est exprimée par 18 % d’hommes (contre 27 % pour l’ensemble des réponses
aux questionnaires) et 82 % de femmes (contre 73 %).
 Vécu de rejet, d’exclusion
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 18%
21 - 30 ans 5%
31 - 40 ans 0%
41 - 50 ans 8%
51 - 60 ans 7%
60 - 80 ans 0%
Vécu de rejet et d’exclusion en fonction de l’âge
Vécu de rejet et d’exclusion en fonction de l’âge
Le rejet et/ou l’exclusion est exprimé par 38 % d’hommes (contre 27 % pour l’ensemble des
réponses aux questionnaires) et 62 % de femmes (contre 73 %) ce qui est à mettre en lien avec
l’enfermement également massivement exprimé par les hommes.
  Incompréhension
L’incompréhension face à un secret de famille est notée par toutes les tranches d’âge de façon
proportionnellement équivalente (en fonction du nombre de réponses par tranche d’âge).
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Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 9%
21 - 30 ans 8%
31 - 40 ans 8%
41 - 50 ans 8%
51 - 60 ans 2%
60 - 80 ans 0%
Expression de l’incompréhension en fonction de l’âge
Expression de l’incompréhension en fonction de l’âge
L’incompréhension face au secret est exprimée par 19 % d’hommes et 81 % de femmes.
En marge de ces réponses, 3 personnes expriment comme effet du secret « l’interrogation » et
5 « le doute ».
 Effets sur les relations familiales et sociales et la communication
La communication qui devient, du fait de l’existence du secret, « faussée », des « difficultés
relationnelles » sont notées par17 personnes, majoritairement de 41-50 ans :
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 0%
21 - 30 ans 5%
31 - 40 ans 4%
41 - 50 ans 13%
51 - 60 ans 7%
60 - 80 ans 8%
Difficultés relationnelles et de communication en fonction de l’âge
Difficultés relationnelles et de communication en fonction de l’âge
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Les difficultés relationnelles et de communication face au secret sont exprimées par 35 %
d’hommes  (soit  un  pourcentage  de  réponses  supérieures  au  pourcentage  de  réponses  au
questionnaire) et 65 % de femmes. Les hommes évoquent donc moins d’incompréhension
mais plus de difficultés relationnelles du fait de l’existence du secret qui fausse la relation. 
Par  ailleurs,  sur  les 10 personnes ayant  évoqué « l’enfermement »  voire la  « privation de
liberté »  du  fait  du  secret,  le  « repli  sur  soi »,  6  sont  des  hommes.  Ainsi,  la  non
communication est préférable à une communication « faussée » ou « entravée » par le secret
ou une demande d’éclaircissement qu’ils risquent de ne jamais obtenir. Sur les 10 personnes
évoquant cette forme d’isolement, 5 ont entre 31 et 40 ans.
 Mensonge
Tranche d’âge Pourcentage des réponses de la tranche d’âge
Moins de 20 ans 9%
21 - 30 ans 9%
31 - 40 ans 4%
41 - 50 ans 2%
51 - 60 ans 2%
60 - 80 ans 8%
Difficultés liées au mensonge en fonction de l’âge
Difficultés liées au mensonge en fonction de l’âge
Le mensonge est principalement retenu par les moins de 30 ans.
Le mensonge est exprimé par 25 % d’hommes (contre 27 % pour l’ensemble des réponses aux
questionnaires) et 75 % de femmes (contre 73 %).
 Autres
Des  comportements  agressifs voire  violents sont  notés  par  5  personnes.  En  outre,  3
évoquent des actes de délinquance du fait de l’existence d’un secret de famille. 
4 personnes évoquent un comportement « instable » alors que 2 personnes retiennent comme
effet du secret, des « échecs consécutifs » et ce, dans plusieurs domaines de leur vie.
3 personnes notent un sentiment de « colère » et 3 de « haine ».
7 personnes notent des troubles affectifs et/ou du développement comme effet du secret. 3
parlent d’« angoisse » et 2 de « drame ». 5 évoquent un sentiment de peur dont 3 une peur
liée  au  « qu’en  dira-t-on ».  4  personnes  notent  une  situation  d’« isolement »  du  fait  de
l’existence du secret, ce qui est à rapprocher de celles qui ont vécu le rejet et l’exclusion.
Uniquement 2 personnes expriment un sentiment de « déception ».
Seules 4 personnes y voient un renforcement des liens familiaux.
5/ Par rapport à la question / la qualification du secret
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A la  question  concernant  la  qualification du  secret,  aucune  personne  n’a  répondu « Très
positif » ou « Plutôt positif ». Au contraire, le secret est majoritairement qualifié de « plutôt
négatif » voire « très négatif ». Les réponses se répartissent comme suit : 
Très - Plutôt + Autant + que - Plutôt - Très - TOTAL
Homme 0 0 16 20 28 64
Femme 0 0 28 74 74 176
TOTAL 0 0 44 94 102 240
Répartition des avis sur la qualification du secret en fonction du sexe
Répartition des avis sur la qualification du secret en fonction du sexe
Pour aucune des personnes interrogées, le secret est « très positif » ou même « positif ». Seule
une personne sur six considère le secret comme « autant positif que négatif ». Pour 39 %, il
est « plutôt négatif » et pour 42 %, il est « très négatif ». Deux précisent qu’elles n’ont pas
d’avis parce que leur avis « diffèrent en fonction du secret » : il peut être « positif » comme
« négatif ». Aussi, elles ont été notées comme « autant positifs que négatifs ».
Pour certaines personnes, bien que le secret  engendre « conflits au sein de la famille » et
« ruptures familiales »,  il  est  « plutôt  négatif » ;  bien que le secret  engendre des « échecs
répétés » pour la personne, il est « plutôt négatif ».
Un homme  sur  deux  et  une  femme  sur  trois  trouvent  le  secret  « très  négatif ».Les  trois
personnes qui ont évoqué des secrets de famille personnels avec de lourdes conséquences
(« qui suis-je ? », etc.) ont jugé les secrets « plutôt négatifs » pour l’une et « autant positifs
que négatifs » pour les deux autres, contrairement à tous les autres qui pensent que les secrets
sont « plutôt négatifs » ou « très négatifs ».
Age Autant positif que -négatif Plutôt -négatif Très -négatif TOTAL
11 - 20 ans 3 5 3 11
21 - 30 ans 10 28 27 65
31 - 40 ans 9 22 18 49
41 - 50 ans 11 18 31 60
51 - 60 ans 8 18 17 43
61 - 80 ans 3 3 6 12
TOTAL 44 94 102 240
Répartition des qualifications du secret en fonction des tranches d’âge
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Répartition des qualifications du secret en fonction des tranches d’âge
11 - 20 ans 21 - 30 ans 31 - 40 ans 41 - 50 ans 51 - 60 ans 61 - 80 ans TOTAL




3 27,3 10 15,4 9 18,4 11 18,3 8 18,6 3 25 44 18,3
Plutôt
négatif
5 45,4 28 43,1 22 44,9 18 30 18 41,9 3 25 94 39,2
Très
négatif
3 27,3 27 41,5 18 36,7 31 51,7 17 39,5 6 50 102 42,5
TOTAL 11 100 65 100 49 100 60 100 43 100 12 100 240 100
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CONCLUSION
J’ai un secret …
Pascale DECALF8. “J'ai un secret” Acrylique sur toile
Bon nombre d’entre nous peuvent déclamer cette phrase mais peu parviennent à exprimer les
faits dissimulés, secrets. Les raisons en sont principalement la honte associée à l’évènement
caché. La grande majorité des secrets est liée à la naissance. Les secrets diffèrent selon les
tranches  d’âge  et  donc  les  époques  pendant  lesquelles  les  personnes  ont  vécu  et
principalement les évènements liés à ces époques. Les lois et notamment familiales sont aussi
un frein à la dissimulation des secrets. Ainsi, pour se conformer à l’image que la famille veut
montrer  à  l’extérieur,  les  personnes  vont  taire  l’évènement  vécu,  même si  la  douleur  du
« taire » est plus forte que celle du « parler ». Le mythe familial est à respecter sous peine
d’une explosion de la cellule familiale et de rupture de relation de ces membres. Et de ce fait,
pour  maintenir  l’homéostasie  familiale,  l’individu  se  conforme,  le  plus  souvent,  aux  lois
prescrites par la famille et aux règles qui y sont liées.
Il aurait également été intéressant d’interroger sur l’éducation reçue, le type de parents qu’ils
ont eu et qu’ils ont été ou sont aujourd’hui (pour ceux qui le sont) : laxistes ? permissifs ?
souples ? tolérants ? sévères ? autoritaires ? etc. S’il existait des règles à respecter dans leur
famille, avec leurs parents ? Si aujourd’hui, ils respectent encore ces règles ? S’ils les font
respecter à leurs enfants ? L’image de la famille que leurs parents voulaient donner ? L’image
qu’ils donnent eux-mêmes aujourd’hui ? S’il existait des sujets de discussion dont il fallait
éviter de parler en famille ? Lesquels ? Si aujourd’hui encore, il existe des sujets de discussion
dont  il  faut  éviter  de  parler  en  famille ?  Lesquels ?  Si  il  existait  et  si  il  existe  encore
aujourd’hui  des  conflits  dans  leur  famille  élargie  (ascendants,  frère(s)/sœur(s),
oncle(s)/tante(s), … ? S’ils en connaissent l’origine ?
8 Plasticienne et art-thérapeute. http://www.pascaledecalf.fr/page.php?id=245&menu=acryliques
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La plupart  des  personnes  enquêtées  ont  retenu  les  effets  négatifs  des  secrets  de  famille.
Aucune  n’y  voit  globalement  d’effets  positifs.  Les  conséquences  des  secrets  sont  très
rarement positives. Elles sont généralement notés comme néfastes voire destructrices pour
certains si l’on en juge par les pathologies qu’elles engendrent.
Et  pour reprendre le propos de Vincent de GAULEJAC,  « l’individu est  le  produit  d’une
histoire dont il cherche à devenir le sujet ». Produit de la petite histoire, l’histoire familiale, et
de la grande Histoire, l’histoire sociale, il doit composer et s’adapter afin de se protéger lui-
même tout  en protégeant  les  autres.  Mais quel  est  le secret  de cette composition et  cette
adaptation …
63
                                    Annexe 5  Page 1/4
Entretien avec Laure
05/04/2006
Ce sont mes parents qui m’ont dit que j’étais une enfant adoptée. Ils me l’ont expliqué quand
j’avais quatre, cinq ans. Ils m’ont expliqué que j’avais été adoptée. Aujourd’hui, et depuis
toujours d’ailleurs, la difficulté que je rencontre, c’est d’en parler avec mes parents, mes
parents adoptifs. Dans ma famille, c’est un peu comme un sujet tabou quoi. On ne sait pas si
on  doit  parler,  alors  on  garde  tout  pour  nous.  On  n’en  parle  pas.  C’est  un  peu  un
fonctionnement de non-dit, personne n’en parle.
Et vous avez fait des démarches pour retrouver votre famille biologique ou pas du tout ?
Sachant que je ne peux pas retrouver mes parents biologiques parce qu’en fait, je suis née
sous X et je suis née à l’Ile Maurice donc je ne sais pas comment je pourrais les retrouver et
si je peux les retrouver. C’est compliqué. L’accouchement sous X, c’est un choix mais c’est
assez embêtant pour la personne qui naît sous X. Le problème, c’est que ça fait vingt ans que
je vis en France, je ne connais rien, je ne connais rien de mon pays, je ne connais pas ma
ville natale, je n’ai aucun repère,  je n’y connais rien donc je ne peux pas vraiment dire
comment je pourrais faire, donc je ne peux pas dire que je vais laisser ma trace pour que ma
mère puisse me retrouver.
Mes parents adoptifs, à part me dire que je suis métisse, indienne créole, c’est tout ce que je
peux dire, c’est tout ce que je sais sur ma vie. C’est tout ce que je sais sur moi, quoi. Je ne
sais pas du tout s’ils n’en disent pas plus parce qu’ils n’en savent pas plus ou s’ils ne veulent
pas en dire plus. Je pense qu’ils n’en savent pas plus. 
Moi je pense que la personne la plus proche avec qui je pourrais en parler, c’est ma mère.
Pour moi, ma mère, quand on en parle, c’est des mensonges. C’est pas très, très bien de dire
ça mais je pense qu’elle me ment et puis voilà. Je pense qu’elle ne veut pas me dire la vérité.
J’ai des frères et sœurs qui ont été adoptés. En fait, même avec eux, on n’en parle pas trop.
Comme je vous l’ai expliqué, on reste plus en cercle fermé. Quand il y a quelque chose qui ne
va pas, on n’en parle pas, on ne le dit pas, on garde ça pour nous. Chez nous, on ne parle
pas, on reste sur nous-mêmes et puis ok.
Avec la famille de mes parents, on ne se voit pas souvent et quand on se voit, c’est plus du
bonheur qu’on leur montre plutôt que de leur parler de notre mal-être. On donne l’image
d’une famille qui va bien. On cache. Moi, je n’ai pas envie de montrer à tout le monde que je
ne vais pas bien, de dire que ça ne va pas bien dans ma tête et puis voilà quoi. J’ai envie de
dire que ça va bien et rester dans mon coin. Avec certaines personnes de mon entourage,
certains de mes amis, j’arrive à en parler mais pas avec tout le monde. Je n’aime pas. Je
préfère en parler avec des personnes en qui j’ai confiance. En fait, on donne l’image d’une
famille qui va bien. On cache notre malheur, malheur entre guillemets, pour montrer que tout
va bien autour  de nous.  Des  fois,  il  y  a  des  questions :  « Pourquoi  tu  ne  parle  pas ? »,
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »« Pourquoi t’es agressive ? ». Dans ma famille, ma mère, elle
me pose la question : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu peux en parler ». Mais je ne profite pas
de l’occasion pour en parler. Pour moi, c’est trop difficile. J’ai peur, en fait, de blesser ma
mère donc je n’en parle pas et pis je garde ça pour moi et pis voilà quoi. 
Les autres personnes adoptées, je les admire beaucoup. Elles arrivent à accepter leur statut
d’adopté alors que moi, j’ai beaucoup de mal maintenant à l’accepter. Elles ont le courage
de dire qu’elles sont adoptées, elles vont vers les gens,  leurs parents sont ouverts à leur
conversation, ils sont capables de donner un peu d’eux-mêmes pour aider leurs enfants à
retrouver leurs racines. Moi, je me dis, ça sert à rien. Moi j’admire beaucoup les gens qui ont
réussi  à  accepter  leur  statut.  Pourtant,  moi,  je  me dis  qu’ils  n’ont  aucun repère,  ils  ne
connaissent rien de leur vie, c’est difficile.
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En fait, moi, le seul truc que je voudrais savoir, c’est le pourquoi de cet abandon et je pourrai
dormir sur mes deux oreilles. Je pourrai me dire : « Ca s’est fait pour ça, pour cette raison ».
Au moins je serais fixée. J’ai été abandonnée à l’Ile Maurice, c’est tout ce que je sais. Je ne
sais pas du tout s’il y a un service là-bas où je pourrais avoir accès à mon dossier, ou je
pourrais laisser un courrier à ma mère biologique comme ça se fait en France. Je ne sais pas
du  tout.  Je  ne  me  suis  pas  renseignée.  Je  ne  me  suis  pas  posé  la  question,  en  fait.
Personnellement, je ne connais pas du tout ce pays-là. Tout ce que je sais, c’est que j’ai des
origines là-bas, c’est tout ce que je peux vous dire. Je ne connais pas ma vie, je ne connais
rien. C’est un grand blanc quoi.
Au moment de l’adoption, il y a des papiers qui sont signés, vos parents doivent avoir des
documents. Vous n’avez pas pu les trouver?
Non ; il  faudrait  juste que je pose la question. C’est  ça qui est  difficile.  Je n’ose pas en
parler. Je n’arrive pas à en parler. A un moment, je vais y penser et puis je vais mettre un
trait dessus. C’est un sujet pour moi qui est tabou, c’est un sujet que j’ai envie d’enlever de
ma tête. Parce que je sais que sinon, je vais en souffrir et je vais faire souffrir tous les gens
qui sont autour de moi. Et ça, je l’ai déjà trop fait donc …Mais on ne peut pas oublier. C’est
en nous, donc on ne peut pas oublier. On oubliera une partie. On oubliera partiellement mais
pas complètement. Après, faut apprendre à vivre avec. Moi j’ai quand même mis six ans à me
mettre dans la tête que j’avais été adoptée et après, il fallait que je l’accepte et c’est que
maintenant que j’arrive à  ça. Ca, je l’ai accepté, avec beaucoup de mal, mais je l’ai accepté,
en parlant un peu avec mes frères et sœurs adoptifs. Mon grand frère, il a vingt-sept ans. Ca
va de vingt-sept à douze ans.
En fait, mes frères et sœurs, ils ont tous entre eux un lien. Ils sont tous arrivés par deux ou
par trois. Ils ont tous entre eux un lien, un lien de sang et moi, je suis la seule de la famille à
ne pas avoir eu cette chance si on peut dire ça comme ça, de ne pas avoir vécu ça. Donc c’est
très difficile. C’est pour ça que d’un côté, j’ai du mal à l’accepter.
Mon frère aîné est prêt à m’aider, je pense. Il serait prêt à m’aider à faire des démarches, à
aller là-bas, à connaître mon pays natal, à faire tout ce qui est possible pour que je sois
mieux dans ma tête. Mais le problème, c’est que je ne suis pas encore prête à en parler avec
mes parents. C’est ça le hic. En même temps, je n’ai pas le temps de me renseigner, avec ma
formation qui me prend beaucoup de temps.
Souvent, les personnes qui accouchent sous X, c’est pour donner une vie meilleure à leur
enfant. Mais souvent, pour l’enfant qui est né sous X, c’est un truc plus dur à accepter. C’est-
à-dire que ma mère, elle a abandonné son enfant pour qu’il ait une vie meilleure. Alors que
pour moi, c’est un truc  [l’abandon] difficile à admettre. Moi, je sais que j’ai du mal. J’ai
envie de me donner une raison, que ma mère, elle m’a abandonnée pour une bonne raison,
pas pour une autre et c’est dur de se dire que c’est pour le bien.
Pour faire des démarches pour connaître les raisons de mon abandon, il faut que je prenne
mon courage à deux mains et que je le dise à mes parents, que j’arrive à en parler avec eux.
Le truc, c’est que j’ai toujours peur de faire souffrir les gens et en même temps, j’en souffre.
J’en ai souffert pendant longtemps et j’ai encore du mal à m’en remettre maintenant. C’est
que depuis pas longtemps que j’ai appris à tourner la page et il m’a fallu beaucoup de temps
pour l’admettre, pour admettre qu’on a été adopté et il faut qu’on l’accepte. Et après, il faut
comprendre  pourquoi.  Pourquoi  cet  abandon ?  Pourquoi  elle  m’a  laissée  tomber ?
Pourquoi ? Ca fait beaucoup de « pourquoi ».
Je pense que d’une certaine manière,  pour apprendre aux enfants la vérité,  c’est  pas en
laissant des papiers traîner par terre pour leur mettre la puce à l’oreille. Il y a une certaine
manière de l’annoncer. Je trouve ça un peu débile. Je sais que si on me le fait, je réagis très,
très mal. Je l’accepterai pas.
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Dans ma famille, c’est un sujet tabou. On n’en parle pas, on n’en parlera jamais. Si on arrive
à mettre des bâtons dans les roues, on les mettra. C’est pas bien mais c’est comme ça. 
Moi, j’ai eu beaucoup de mal à en parler avec mon grand frère parce que je ne savais pas
comment il allait réagir et comment il allait prendre le fait que j’aie du mal à accepter ça. 
En fait, ça s’est super bien passé, il m’a expliqué, il m’a dit ce qu’il pensait, lui. Et depuis,
j’ai écrit mon témoignage à ma manière, je lui ai fait lire et il m’a tout à fait comprise. Et
depuis, c’est un poids qui est parti, un poids que je portais depuis ces longues années. Ce
poids, il est parti. Et maintenant, j’arrive à souffler, à ne plus y penser, à vivre ma vie.
Et votre frère serait prêt à vous aider à en parler à vos parents ?
Je ne sais pas. Je ne pense pas. Je ne sais pas. A mon père, je pense que ça passerait mais à
ma mère,  je  sais  pas.  Je  ne  sais  pas  du  tout.  La  question  qu’il  faudrait  se  poser,  c’est
pourquoi  ces  enfants  maintenant  font  ces  recherches.  Ils  ont  besoin  de  savoir  d’où  ils
viennent. Là, on protège les mères, on protège pas les enfants. Et les enfants, ils se posent
beaucoup de questions et ils ne trouvent pas forcément quelqu’un avec qui en parler. Ils
trouvent pas forcément le soutien qu’ils aimeraient et c’est un peu embêtant pour eux. Moi, je
sais que mon soutien, je l’ai pas trouvé auprès de ma mère. Au début, je voulais consulter un
psy parce que j’étais très, très mal, je n’allais pas bien du tout. J’étais dans une sorte de
dépression, j’avais tout le temps envie de pleurer. Et j’en ai parlé avec ma mère. Je lui ai dit :
« Il faut que j’aille voir un psy ». Et ma mère, elle me dit : « T’inquiète pas, t’es pas malade,
je  te  rassure  tout  de  suite »  et  du  coup,  j’ai  lâché  l’affaire.  J’ai  dit  « Bon,  ben,  laisse
tomber ». Et après j’ai laissé tomber. J’en ai parlé avec l’infirmière de mon lycée qui en a
parlé à ma mère et elle, elle l’a très, très mal accepté. Elle a très, très mal accepté le fait que
j’en aie parlé à une personne extérieure. C’est le truc qui m’a le plus blessée, le fait qu’elle
n’ait pas accepté que j’en aie parlé à une personne extérieure. Elle aurait voulu que je lui en
parle à elle. Elle m’a dit qu’elle était ouverte à cette conversation-là, qu’il n’y avait pas de
souci. Elle a mal accepté que j’en parle à l’extérieur, à l’infirmière de mon lycée et pas avec
elle. Ma mère l’a su parce qu’en fait, l’infirmière de mon lycée l’a convoquée pour en parler
parce que c’est moi qui lui ai demandé, à l’infirmière. Quand elle l’a su, elle l’a très mal
accepté. Elle m’a dit : « Pourquoi t’en a parlé avec elle ? Tu sais très bien que moi, je suis
ouverte, y’a pas de souci. » Moi, j’ai trouvé sa réaction un peu bête de sa part.
C’était l’occasion d’en parler avec vous, de vous donner des informations que peut-être elle
détient et qu’elle ne veut pas vous donner ?
C’est un peu embêtant quand même quoi. Parce qu’elle sait pas que dans ma famille, il n’y a
pas que moi qui souffre de ça, que tous mes frères et sœurs souffrent de ça. A part mon petit
frère parce que c’est le fils biologique de mes parents adoptifs. Mais tous mes frères et sœurs
adoptifs, ils en souffrent. Ils ne sont pas tous du même pays que moi. On est trois dans ma
famille à venir de l’Ile Maurice et les trois autres, ils viennent du Burkina Faso ou Côte
d’Ivoire. D’être trois de l’Ile Maurice, ça peut nous rapprocher mais sachant que je n’ai
aucun lien avec eux. Ce que j’aimerais avoir, c’est un lien de sang avec eux, ce lien de sang
qui fait que j’appartiendrais à la même famille qu’eux, que ce soit adoptif ou pas adoptif. 
Et là, vous êtes encore au lycée ?
Je suis en apprentissage. J’ai choisi l’apprentissage pour m’écarter un peu de ma famille
parce que j’en avais besoin, et comme ça, ça me permet de respirer et de plus trop y penser.
Nous, quand on est adopté, on doit faire la démarche pour retrouver nos parents biologiques.
C’est important de connaître ses racines. Je pense que pour tous les enfants nés sous X, il y a
vraiment une souffrance, c’est même un poids. C’est important aussi de connaître sa culture
d’origine. Sur le site de « La voix des adoptés », il y avait toute une page sur les Indiens, les 
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Péruviens,…Quand j’ai vu ça, je me suis dit qu’ils cherchent à avoir des contacts avec des
personnes du même pays, qu’ils ont besoin de ça.
Pour moi, je ne sais pas si c’est le moment de faire ces démarches de retrouver ma famille
biologique, ma culture. Il faut peut-être que j’attende que ça aille mieux pour moi et que
j’existe pour moi. Savoir qui on est, c’est très important. Et d’où on vient aussi. Il faudrait
que j’en parle avec mes parents mais ce n’est pas simple du tout. 
Faut trouver le courage, se dire que c’est normal. Je ne pense pas qu’il  y ait de recette
miracle. Je ne pense pas qu’il y en ait. Dans ma famille, il y a une de mes sœurs qui est partie
à cause de ça. J’ai appris que ma mère l’avait obligée à rompre le contact avec l’une de ses
sœurs qui était à l’Ile Maurice, qu’elle ne voulait pas qu’elle noue des contacts là-bas et
qu’elle revienne sur son monde adoptif. Donc elle est partie.
Moi je sais que j’ai beaucoup de mal à en parler, à dire que je ne vais pas bien,  que j’ai
besoin de réponses. La première fois que je l’ai fait, j’ai été très déçue. J’ai été très déçue.
Pour moi, c’étaient que des mensonges. J’ai eu beaucoup de mal à me dire que ce n’était que
la vérité et j’en ai beaucoup voulu à ma mère adoptive.
Faudrait que je trouve le courage d’en parler et que je prenne le temps. Mais là, je vais finir
ma formation. Etre avec des enfants, ça me permet de sortir, de voir les problèmes que eux
rencontrent et c’est sûr, ça change. Ca me change d’air en tout cas. Ca nous rajeunit en plus.
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Entretien avec Anne GERNE (1er entretien)
07/04/2006 
« Par rapport à l’anonymat, il n’y a aucun problème, vous pouvez même dire qui je suis, il
n’y a aucun problème. Je n’aime pas justement être anonyme et paraître anonyme à la télé
pour la bonne raison que quand on a quelque chose à dire et que l’on veut le faire savoir, il
vaut mieux le dire en public et à visage découvert. C’est ce que moi je ressens et c’est ce que
je fais de toute façon. »
C’est ce que vous allez faire, j’ai vu sur le site, dans une émission « Les maternelles », début
mai [2006]?
 « Non, ça a changé de date. Ca passe le 21 avril [2006]. C’est l’émission « Les maternelles »
et c’est à neuf heures je crois. Je vais parler, alors heu, j’ai préparé les questions, j’ai la liste
là des « Maternelles ». Ben je vais parler de ma vie quoi. Comme j’avais déjà participé à une
émission il y a un an et demi, c’est dire ce qui s’est passé un an et demi après l’émission.
Donc  la  première  émission,  c’était  déjà  aux  « Maternelles »  mais  par  contre,  c’était  un
reportage qu’ils avaient fait en venant me rencontrer chez moi. Donc ils vont remettre un
petit passage du reportage, de la première émission qu’ils avaient faite, mais il n’y aura pas
tout parce qu’ils ne peuvent pas et ça va trop vite. Les questions que Karine LEMARCHAND
m’a posées, ça concerne mes origines. La première question c’est : « Pour vous, est-il vital
de connaître vos origines, pourquoi ? » Alors moi j’ai répondu que pour nous, c’est vital d’en
avoir. Quand on n’a pas de racines, parce que quand on se regarde dans une glace, ça nous
fait peur. On se dit « Bon, à qui je ressemble ? Est-ce que je ressemble à ma mère, à mon
père,  à  une  tante,  à  une  sœur.  C’est  vital  aussi  au  niveau  médical  de  connaître  ses
antécédents. Pour les choses courantes de la vie quoi. »
Vos origines, vous ne les connaissez pas ?
« Je les connais maintenant. Je les ai retrouvées. Le vingt-neuf août 2001, j’ai eu ma mère
pour la première fois au téléphone. Faut savoir que moi, j’ai fait dix-sept ans de recherches
officielles mais en fait j’ai fait vingt-trois de recherches parce que j’ai commencé à l’âge de
seize ans. Mais mes parents adoptifs ne le savaient pas.
J’ai découvert à l’âge de neuf ans. Je l’ai découvert en faisant la poussière, un jour par
hasard. Je faisais la poussière à la maison et puis il y avait un tiroir qui était mal rangé, avec
des documents et des papiers qui dépassaient. Pour bien le ranger, j’ai tiré ce tiroir, j’ai pris
toute la pile qui se trouvait  dessus,  j’ai  voulu tout remettre et  c’est  lorsque j’ai pris ces
documents que la pile est tombée. De fait, j’avais plus de dossier dans les mains, toutes les
feuilles étaient par terre. Alors j’ai tout ramassé et malheureusement, la dernière feuille qui
s’est trouvée être la dernière par terre était mon jugement d’adoption. Et c’est comme ça que
je l’ai découvert. Mes parents adoptifs m’avaient caché la vérité. »
Vous avez pu leur en parler après ?
« Et bien, ça a été difficile. En 1990, ma mère m’a donné une enveloppe. Sur l’enveloppe, il y
avait le cachet de la DDASS [Direction Départementale des Actions Sanitaires et Sociales] de
Metz, enfin de la Moselle, et dans cette enveloppe se trouvait un petit carton avec marqué le
groupe sanguin de ma mère [biologique], mon poids de naissance, enfin des renseignements
non identifiants sur ma mère mais il y avait un groupe sanguin qui se trouvait être le sien.
Ca, je ne le savais pas, je l’ai découvert ensuite. J’ai posé des questions à ma mère quand
elle m’a donné cette enveloppe et elle m’a dit « Ecoute, je ne sais rien d’autre ». Donc j’ai
pas trop insisté. Et puis elle a refusé de me répondre donc j’ai pas insisté du tout étant donné
que c’était vraiment tabou donc. Elle ne voulait pas m’en parler et on n’a jamais parlé de ça.
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C’est clair que je me suis débrouillée toute seule avec tous les renseignements. Je n’avais que
cette petite carte-là mais c’est vraiment minime comme info.
Je lui en ai voulu de ne pas me l’avoir dit plus tôt parce qu’il faut savoir que mon père
adoptif était alcoolique, qu’il était violent, très violent, que c’est ma grand-mère maternelle
[la mère de sa mère adoptive] qui nous a élevés jusqu’à ce qu’elle décède et que ma mère
adoptive travaillait et elle avait du mal à faire face, entre ses enfants, son mari qui buvait, qui
tapait. Donc je lui en veux oui, d’une certaine manière, je lui en veux oui pour m’avoir menti.
C’est clair. Je ne peux pas leur pardonner de m’avoir menti. 
Ca fait onze ans que j’ai claqué la porte de chez mes parents adoptifs, donc ça fait onze ans
que je ne les vois plus. J’ai essayé de les revoir pour aller chercher mon carnet de santé qui
me revient de droit mais j’ai été mise à la porte. Donc là, il y a eu une rupture mais il y avait
déjà eu une rupture bien avant parce qu’à l’âge de dix-huit ans, ils m’en ont fait voir de
toutes les couleurs je veux dire dans le sens où c’était  mes parents mais pas des parents
responsables. Nous, enfants, on était tenus de gérer la vie de mes parents. Par là, j’entends
que  comme  je  travaillais,  j’avais  donc  de  l’argent,  je  leur  versais  une  pension  mais
finalement, il ne nous restait pas grand-chose. C’était comme si nous, on prenait soin de mes
parents, comme s’ils avaient été en maison de retraite, c’était pareil. Et à la maison, fallait
tout faire, fallait qu’on fasse la poussière, le ménage, qu’on empêche notre père de boire
mais ça, c’était pas facile, nous on voulait pas se prendre de coup alors on allait lui chercher
de la boisson parce qu’on se disait « Tant qu’il boit, tant qu’il fume, il nous foutra la paix et
puis,  au moins,  on pourra faire notre travail  tranquille  et  comme ça,  on recevra pas de
coup ». En fait, c’est comme si nous, enfants, on avait pris nos parents en charge comme des
enfants. Les rôles étaient inversés. C’est pour ça que je leur en veux. Je leur en veux aussi
parce que quand on a un enfant qui est malade, on ne dit pas à un autre enfant, parce que
mon petit frère a eu le sida et en 95, on m’a reproché de ne pas l’avoir et de ne pas mourir à
la place de mon petit frère. C’est mon petit frère adoptif. On est quatre enfants, de familles
différentes, mais à avoir été adoptés par mes  parents. Mon petit frère, c’est celui qui est venu
après.  Il  a  attrapé  le  sida  parce  qu’il  était  homosexuel,  et  je  ne  sais  pas  où  il  en  est
maintenant  parce que je  n’ai  plus de relation avec lui  parce qu’il  a pris  part  pour mes
parents. Et on m’a reproché de ne pas porter la mort et que je portais la vie et que c’était
mon frère qui aurait dû être à ma place et moi à la sienne. Et en plus de ça, on m’a reproché
que je ne venais que par intérêt alors que j’y allais quand même trois jours et pendant ces
trois jours, c’était du carrelage, de la maçonnerie, des choses comme ça parce que je suis
très manuelle et qu’ils avaient besoin d’un coup de main parce qu’ils refaisaient leur cuisine.
J’étais prête à les aider et on m’a dit que c’était par intérêt, pour mettre les pieds sous la
table et ça, je ne l’ai pas digéré. Ce que je n’ai pas digéré non plus, c’est qu’on m’a dit que
j’étais redevable envers eux parce qu’ils m’avaient adoptée. Il faut savoir que ma fille était
avec moi, elle avait six ans et elle a assisté à tout, même à la claque que je me suis prise.
Quand je suis partie, ma mère m’a rattrapé en me disant « Pense à l’anniversaire à ton père,
c’est le six mai ». J’ai répondu, on verra, si j’ai le temps. Et j’ai jamais téléphoné. Depuis ce
jour-là, j’ai coupé les ponts définitivement C’était en 1995, j’avais vingt-neuf ans. C’était au
mois de mai, donc je n’avais pas encore vingt-neuf ans parce que mon anniversaire c’était le
vingt-cinq  mai  et  j’ai  claqué  la  porte  le  premier  mai  1995.  Mais  je  ne  regrette  pas
aujourd’hui. J'aurais déjà dû rompre avec eux un mois avant le premier ou le deux avril
1995. Mais je n'étais vraiment pas bien, j'étais très indécise. J'en avais tellement marre de
mes parents adoptifs, de les avoir sur le dos. Le samedi, il fallait y aller. Le dimanche, il
fallait  y  aller.  Quand  il  y  avait  des  jours  de  fête,  c'était  pareil.  Quand  il  y  avait  des
anniversaires, c'était la même chose. Il fallait y aller pour un oui, pour un non. J'en avais
tellement ras-le-bol que j'ai pris cette décision, à contrecœur. C'est une décision tellement
difficile à prendre que j’en ai chialé tout le long de la route sur le trajet du retour. J'étais
tellement mal que j'ai failli me prendre un arbre sur le 
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trajet. S'il n'y avait pas eu ma fille derrière, je crois que je ne serais plus là aujourd'hui. Mais
c'est vrai qu'il faut arriver à avoir le courage de le faire. 
Moi,  au  mois  d'avril,  quand ça s'est  produit,  j'ai  dit  à  mon mari  « Je  n’irai  plus,  je  ne
téléphonerai plus ». Et deux jours après, ils m'ont retéléphoné, et moi je suis retombée dans
le  panneau.  Et  après,  j'en  ai  eu  tellement  ras-le-bol  que  j'ai  décidé  de  le  faire.  À  plein
d'autres moments avant, j'ai failli le faire. D'abord j’ai fugué, je suis partie de la maison. J'ai
fugué pendant cinq mois. Par tous les moyens, ils ont essayé de me ramener à la maison y
compris  le  chantage.  Les gendarmes sont même venus me chercher chez mon copain.  Et
après, je suis retombée dans le panneau. Il faut quand même avoir un certain courage et se
dire « Eh bien maintenant, c'est terminé, c'est terminé, c'est fini, c'est fini. J'en ai marre de
me faire avoir. Je ne veux plus me faire dicter ma façon de penser, ma façon de vivre, de voir
les choses  ». C'était du harcèlement. On n’était pas libre de faire ce qu'on voulait. Et en plus
de ça, on devait leur verser une pension comme si on habitait à l'hôtel ou chez des étrangers.
À un moment donné, on se rend compte que pour grandir, pour évoluer, pour devenir adulte,
on doit faire le choix malheureusement et heureusement d'un autre côté, il faut qu'on claque
la porte. Ce n'était pas à cause de mes recherches parce que j'avais commencé à l'âge de
seize ans, à l'âge de dix-huit ans, je les ai reprises, et j'ai récidivé mais je ne pouvais rien
faire parce que j'habitais chez eux. Je ne pouvais pas écrire ni recevoir de courrier, j'étais
coincée. Ce n'est pas à cause de ça que j'ai claqué la porte mais il y avait un peu de ça aussi
parce que c'était tabou, il ne fallait pas en parler, il ne fallait rien dire. On leur appartenait
en  fait  alors  que  finalement,  on  n’appartient  à  personne.  Un jour  ou  l’autre,  il  faut  se
réveiller et se dire « C'est plus possible ».
J’ai eu des jumeaux, après, en 95. Ils ne les connaissent pas. Je leur ai simplement donné une
photo mais ils n’ont pas été contents parce que c’était une photocopie parce que ma photo, je
l’avais scannée et je leur avais donnée, non pas sur du papier photo mais sur du papier
normal. Ils n’ont pas été heureux parce que ce n’était pas une vraie photo. Alors là, j’ai
arrêté, j’ai dit, c’est pas la peine, terminé. C’est un point de détail mais le point de détail qui
a fait qu’un jour le vase déborde. Moi, je n’en pouvais plus. Le plus important c’était pas ça.
Le plus important, c’est qu’ils avaient des enfants, qu’il fallait qu’ils s’en occupent, ils les
avaient adoptés, c’était leur choix, c’était pas le nôtre et en plus de ça, c’est ma grand-mère
maternelle et adoptive qui nous a élevés. Ca faisait trop quoi. Et puis moi, j’ai vraiment été
traitée comme une moins que rien, comme une bâtarde, une fille des rues, enfin quand vous
lirez mon bouquin, vous verrez. Enfin, je peux pas trop trop détailler non plus parce que ça
fait  toujours un peu mal de raconter. Le raconter, pour moi, ça me fait  du bien, y’a des
passages où j’ai pris du recul. Là, j’ai tout réécrit le passage où c’était le plus dur pour moi
et je l’ai écrit en même pas trois jours donc heu. Alors que ça fait onze ans que je suis après
[l’écriture du livre] mais le passage-là était déjà écrit donc quand je suis revenue là-dessus,
ça m’a fait très très mal. »
Mais vous l’avez écrit dans quel but ce livre ?
 « Alors ce livre, je l’ai écrit dans le but d’extérioriser d’abord ce que j’avais en moi, c'est-à-
dire de me sortir de la toile d’araignée dans laquelle je suis prise depuis mon enfance. La
toile  d’araignée,  c’est  la  DDASS,  c’est  les  incompréhensions  de  mes  parents,  c’est
l’incompréhension des administrations, c’est l’incompréhension de toutes les personnes qui
me connaissent  et  qui  ne  comprenaient  pas  pourquoi  je  faisais  toutes  ces  recherches  et
pourquoi mon comportement avait changé vis-à-vis de mes parents. C’est un peu tout ça.
C’est aussi pour dire à tous ceux qui recherchent, mes frangines et mes frangins de galère
comme je les ai appelés dans mon bouquin, qu’ils se rendent compte qu’il n’y a pas que du
négatif et que quand on retrouve, moi au départ, j’ai tout de suite pensé au négatif alors que
finalement, ça s’est très très bien terminé. C’est pour qu’ils aient le courage de continuer. 
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Et  c’est  aussi  pour  informer  les  gens  parce  que  moi,  je  trouve  qu’à  la  télé,  on  montre
beaucoup de choses positives sur l’adoption, seulement, il  faut voir l’envers du décor de
l’adoption parce que des fois, ça se passe très mal, on est pris pour des enfants de la DDASS
et on reste des enfants de la DDASS malgré qu’on ait été adopté. 
Donc, c’est un peu pour ça que j’ai écrit ce livre. Et je le rends public pour montrer à tous
ceux qui ne comprendraient pas que c’est ancré en nous, c’est vraiment ancré, on vit avec.
Nos origines perdues, on les a perdues à la naissance et quand on a ça, on ne peut pas
comprendre, on ne peut pas se rendre compte du pourquoi ni du comment on vit avec ça tous
les jours. Moi, je sais que j’ai eu des jumeaux et dans la famille de mon mari, il n’y a pas eu
de jumeaux. Ma fille a eu des problèmes de santé quand elle était petite. Elle a fait des crises
d’épilepsie mais dues à la fièvre. Moi, quand j’étais petite, j’en avais fait mais dues à quoi, je
ne  sais  pas.  Je  n’ai  pas  eu  cette  réponse.  Quand  on  n’a  pas  vécu  ça,  on  ne  peut  pas
comprendre. Et c’est très dur à vivre. Et je l’ai écrit aussi pour dire qu’on ne peut pas sortir
indemne d’une histoire de ce genre. C’est pas possible. J’ai dû apprendre à vivre avec mon
histoire et encore plus depuis que j’ai claqué la porte de chez mes parents. J’ai commencé
mes recherches en 93, sans leur dire et je pense qu’un beau jour, ils l’ont appris, ce qui a fait
qu’il y a eu des problèmes et j’ai dit « stop ». A un moment donné, j’ai dit « Stop, maintenant,
c’est fini ». Avant, c’était « Oui papa », « Oui maman », « Oui pour ci », « Oui pour ça » et
chaque fois que j’y allais, c’était « Oui, oui » et finalement, on se rend compte que c’est pas
ça la vie. C’est pas simple d’être enfant, c’est pas simple d’être parent mais faut savoir faire
et faut savoir aussi comprendre les enfants qu’on a adoptés, pas les juger. La loi va souvent
dans le sens des parents mais la loi, elle devrait exiger que les enfants adoptés soient suivis
parce que moi, j’ai pas eu de suivi, je n’ai pas le souvenir de suivis qu’il y aurait pu y avoir
en étant placée chez eux.
Par contre je pense que l’après bouquin ne sera pas forcément facile. J’ai fait tout ce qu’il
faut pour qu’il n’y ait pas de procès car mes parents adoptifs pourraient m’attaquer. J’ai fait
en  sorte  que  mes  parents  adoptifs  ne  puissent  rien  faire.  Mais  par  contre,  sur  le  plan
psychologique, ça me pose certains problèmes surtout par rapport à des passages que j’ai
pas encore digérés. Ceux-là, je vous les enverrai parce que je l’ai écrit. Mais c’est grave
quand même parce que ma mère adoptive et mon père adoptif, au vu de ce qu’ils ont fait,
pourraient aller en prison. Mais c’est pas ce que je veux quand même. C’est pas ce que je
veux, c’est pas ça, du tout ça. Je veux qu’ils comprennent justement tout le mal qu’ils ont fait,
tout le mal qu’ils ont pu dire, tout le mal qu’il ont pu me faire mais pas le mal superficiel
mais le mal intérieur. C’est grave quand même. C’est de la violence verbale, c’est des coups,
et ça je les ai subis aussi. Et plus grave encore, j’ai vu, ça s’est passé sous mes yeux, mon
père partir avec un couteau, un couteau avec une grande lame et un manche en plastique,
j’en ai d’ailleurs dans ma cuisine mais j’évite de m’en servir parce que j’y repense. Et il était
dans les WC et moi j’ai vu ça et j’étais sûre qu’il était parti se suicider et c’était ça. Alors je
suis partie voir, j’ai ouvert la porte, j’ai vu les WC en sang, il s’était sectionné les deux
poignets.  Ma mère était  en  haut.  Je  l’ai  tout  de  suite  appelée.  Je  lui  ai  dit  « Viens  vite
t’occuper de ton mari parce que là, il baigne dans le sang dans les WC et moi je m’en vais ».
J’avais douze ou treize ans quand j’ai vu ça. Donc ça marque quand même. J’ai pris mon
chien et je suis partie. Je suis allée retrouver une copine au collège où j’allais. Ca faisait cinq
kilomètres à pied mais je l’ai fait et je suis allée voir cette copine et le long du chemin, on a
croisé l’ambulance et ma mère qui s’arrêtait et qui me disait « Va vite à la maison» et moi je
lui ai répondu « Il n’est pas question que j’aille à la maison nettoyer tout ce bazar ». Quand
je dis le bazar, c’est surtout le sang qu’il y avait dans les WC, non, là je regrette mais c’est
pas mon rôle. J’ai vu aussi mon père attaché sur un lit d’hôpital, j’avais six ans, ça je m’en
rappelle aussi. Il était attaché sur un lit d’hôpital avec des lanières en cuir parce qu’il était
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en crise de delirium, il fallait qu’il boive. Ca, c’est quand même dur, surtout pour un enfant
de six ans. Après j’ai vu, à l’âge de onze ans, mon père avec une hache, en foutre un coup 
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dans la cuisse à ma mère, ma mère qui saignait. On l’a emmenée à l’hôpital, mon grand frère
et moi. Et à l’hôpital, on n’a rien dit alors qu’on aurait dû le dire, le dénoncer mais ma
maman nous avait dit de ne rien dire parce que ma grand-mère allait en mourir d’une crise
cardiaque parce qu’on aurait été enlevés et placés. Toute cette violence était cachée à la
famille. 
Tout le monde savait qu’il y avait de la violence mais il ne savait pas tout évidemment. Mais
c’est vrai que les voisins, les cris, ils les entendaient. Pourquoi ils n’ont rien dit, pourquoi ils
n’ont rien fait ? C’était à l’époque mais à l’époque aussi, on pouvait parler. Peut-être que
maintenant, on parlerait plus mais à l’époque, il fallait parler parce que moi, des fois, j’allais
à l’école avec des bleus sur les fesses, je ne pouvais même pas m’asseoir, tellement j’avais
mal mais j’ai rien dit à la maîtresse et quand il y avait du sport, je faisais exprès de tousser
pour ne pas aller en sport, pour ne pas que ça se voit. J’avais des bleus partout.
Chez mes parents adoptifs, tout était interdit. Interdiction de sortir alors que j'avais vingt et
un  ans.  Il  fallait  qu’ils  me  disent  avec  quelle  personne  me  marier.  Alors  ce  n'était  pas
possible, je me serais crue au Maroc parce que mon père est né au Maroc et là-bas, les
femmes n'ont aucun droit  et moi c'était comme ça. Je me souviens, j'ai pris ma pilule en
cachette d’eux et  quand ils l'ont  découvert,  ça a bardé.  Je me suis pris des calottes,  des
grandes claques. Et un jour, mon père, en plein repas, a levé son verre en disant : « Je lève
mon verre à ma fille qui fait la pute ». C'est quand même gros. Je trouve qu'ils sont allés trop
loin. Et même si je n'avais pas claqué la porte, je pense qu'un jour ou l'autre, je serais partie.
C'est pour ça qu'ils n'auraient jamais dû avoir d'agrément. Ils ont falsifié des documents.
C'est-à-dire  que  mes  parents  adoptifs  se  sont  servis  de  l'agrément  de  ma  grand-mère
maternelle  et  adoptive  qui  gardait  des  enfants  de  la  DDASS,  pour  pouvoir  adopter  des
enfants. Donc ils n'avaient pas d'agrément et ils se sont servis de l'agrément de mes grands-
parents. C'est punissable par la loi et ça, ils ne veulent pas que ça se sache. En dix-sept ans
de recherches, j'ai fouillé dans des dossiers qu'ils n'avaient aucun droit d'avoir. C'est pour ça
que je suis allée jusqu'à la cour européenne pour annuler mon adoption plénière. Mais ça a
raté parce que j'étais la première en France et en Europe à l'avoir fait. Si j'avais réussi, il y
en aurait  eu d'autres à faire cette même demande. En 1966, quand je suis née, ils m'ont
adoptée en 1971, il aurait déjà dû y avoir des prises de conscience, des suivis. Il n'y a rien eu
de fait et ça, ça m'énerve un peu. Ils ont obtenu l'agrément je sais pas comment. D'ailleurs ce
n'est pas dans leur dossier parce que leur dossier, justement j'en parle dans mon bouquin
dans la deuxième partie sur mes recherches, je présente ce que la DDASS m’a donné comme
preuve. Ça m'a un peu estomaquée et j'ai même, à un moment donné, arrêté un peu mes
recherches à cause de ça. Parce que, quand je me suis aperçue qu'il n'y avait rien, que ce
n'était que du vent, j'étais un peu dégoûtée. Ils m’ont dit et ils ont écrit noir sur blanc qu'il n'y
avait eu aucune enquête de faite au préalable à mon adoption. Alors qu'ils n'auraient rien dû
me dire et que le dossier, je n'aurais même pas dû l'avoir, le dossier de mes parents adoptifs.
Et dans la dernière phrase, il est écrit que le document que je demandais n'était même pas
dans le dossier de mes parents. Alors je me disais « Mais comment ça se fait qu'ils ont pu
m'avoir ».  C'est  écrit  noir  sur blanc :  « Je peux cependant  vous préciser  que le  rapport
d'enquête  que  vous  mentionnez  ne  figure  pas  dans  le  dossier »,  dans  le  dossier  de  mes
parents. Donc il n'y a pas eu d'enquête de faite préalablement à mon adoption. Il n'y a rien.
Et comme les parents travaillaient à la DDE, mon grand-père, connaissant du monde bien
placé, je pense que ça a dû passer comme une lettre à la poste. Et en plus, ma mère naturelle
n'a aucunement signé de documents prouvant qu'elle m'avait abandonnée sous X. Il  n'y a
rien. Il n'y a pas de procès-verbal d'abandon, il n'y a rien du tout. Rien n'a été fait parce que
c'est le conseil de famille qui m'a déclarée abandonnée. Ma mère naturelle n'a rien signé du
tout. Par contre, elle avait laissé son nom, son prénom, son adresse, le nom de mon père et
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tout. En fait, c'est comme un vol, on m'a volée. J'aurais pu intituler mon bouquin « On m'a
volée » ou « On m'a trompée ». Moi maintenant, je pourrais aller en prison et ça je vais en
parler 
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aussi  du fait  que je vis sous une fausse identité,  que j'ai  usurpé une identité.  Donc c'est
punissable par la loi. Mais moi je pourrais me retrouver en prison. Certains en rigolent mais
un jour je me suis fait arrêter par les gendarmes. Je montre ma carte d'identité sur laquelle il
y avait mon nom de jeune fille. En plus ils savaient mon histoire parce qu'ils avaient lu les
articles  dans  les  journaux.  En fait,  j'ai  trois  identités  :  celle  de mon mari,  celle  de mes
parents adoptifs, et celle de ma mère naturelle. 
Et ils m'ont demandé « Mais vous vous appelez comment finalement ? ». Et je leur ai répondu
« Mais  vous  savez  bien,  le  mieux  est  de  me  passer  les  menottes  parce  que  je  suis  en
usurpation d'identité ». C'est-à-dire que j'ai usurpé deux identités qui ne sont pas les miennes.
Et il m'a répondu « En fait, vous avez raison, je pourrais vous arrêter, vous êtes passible de
trois ans d'emprisonnement et d'une amende de quelques euros ». Après, on en a rigolé mais
il m'a dit « Je vous affirme que vous êtes dans le vrai ». Ils ne le feront pas mais par contre,
j'ai eu des ennuis à cause de mes parents adoptifs. La gendarmerie de B. avait téléphoné à la
mairie de S. pour avoir mon acte intégral de naissance. Ils ont cherché et ne trouvaient rien.
Tout à coup, l'assistante du maire dit « Je trouve pas d'acte de naissance à ce nom [nom de
jeune  fille].  Et  là,  le  gendarme me regardait  et  me  dit  « Mais  alors,  vous  vous  appelez
comment ? ». Et je lui réponds « Essayez peut-être avec Anne E. C.  [ses trois prénoms de
naissance], et là peut-être que ça marchera ». Et là, effectivement, ça a marché, mais ça a mis
un temps fou, il a fallu qu'il attende deux mois pour obtenir mon extrait intégral de naissance,
que je n'avais même pas le droit de voir. J'ai dû attendre l'autorisation du procureur pour
qu'on puisse me le délivrer.  C'est pas évident et  c'est  pour ça qu'il  y en a beaucoup qui
laissent tomber. Moi, mon extrait  intégral de naissance, je l’ai eu en 2000 et cela faisait
treize ans que je le réclamais. Mais bon, on y arrive quand même. Il y avait une chance sur
mille pour que j'obtienne mon dossier de l'hôpital et de la DDASS, parce qu'après il a été
transféré à la DDASS, parce que mon dossier, il était dans le rouge c'est-à-dire que dessus
c’était marqué en gros « A ne pas divulguer ». Et en plus, mon dossier était enfermé dans le
bureau du directeur et dans son coffre-fort. Et j'ai quand même réussi à l'avoir. C'est pour ça
qu'il ne faut pas se décourager même si ça prend du temps. Et on dit « Le temps, c'est de
l'argent », mais ça n'a pas de prix. 
J’étais une enfant adoptée et c’est vrai qu’à l’âge de neuf ans,  quand j’ai su ça, j’ai dit
« Mais pourquoi ? Pourquoi on ne m’a rien dit ? Pourquoi personne n’a parlé ? » D’ailleurs,
il parait que ma voix [aiguë et enrouée] que j’ai, c’est peut-être un traumatisme à cause de
ça, un traumatisme que j’ai eu quand j’étais petite. Enfin, les médecins ne savent pas trop
mais c’est pas trop normal, cette voix que j’ai, non plus. Et d’ailleurs, ma fille a exactement
la même voix que moi. C’est normal, c’est moi qui lui ai transmise. Elle n’aurait peut-être
pas dû l’avoir. »
Et vos enfants, sont-ils au courant de tout ça ?
 « Non, ma fille sait des passages mais pas tout. Ma fille, elle va avoir dix-huit ans et les deux
petits  ont  bientôt  dix  ans,  ils  sont  encore  petits  et  c’est  vrai  que  ce  n’est  pas  évident  à
expliquer. Même mon mari ne sait pas tout ce qu’il s’est passé. J’espère qu’il va lire le livre.
Pour moi, c’est beaucoup plus facile de l’écrire que de le dire. C’est aussi une façon de leur
transmettre mon histoire, de laisser des traces. C’est pour ça que j’ai voulu le faire. Ca me
permet de m’en sortir et de laisser une trace de mon passage sur la terre et de livrer quelque
chose qui leur appartient à eux aussi.
Moi, j’ai toujours eu de la ténacité, du courage parce qu’en 2002, j’aurais fait un feu de joie
dans la cour avec tous mes dossiers, mes archives et j’aurais tout arrêté mes recherches car
ça devenait invivable. Quand ma fille ou mes fils m’appelaient « Maman », moi je pouvais
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pas, je pouvais pas supporter, c’était trop. Pourtant, j’avais ma mère adoptive, mais c’est pas
pareil. Quand ma fille me disait « Maman, j’ai fait ci ou ça pour te faire plaisir », moi je lui 
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disais « Non, arrête » parce que je pouvais plus supporter et il fallait quand même que ça
s’arrête. »
Et quelle relation avez-vous maintenant avec votre mère biologique ?
 « Je l’ai rencontrée, ça s’est très bien passé mais c’était froid. Le premier contact a été un
peu froid dans le sens où on ne se connaissait pas, on ne s’était jamais vues. C’est normal
aussi qu’il y ait eu une certaine distance entre nous. 
Mais maintenant, ça va mieux. Ca va même beaucoup mieux parce que ma mère naturelle
envisage de m’adopter simplement  [référence à l’adoption simple par rapport à l’adoption
plénière] pour que je puisse porter son nom et récupérer mes prénoms qui m’appartiennent
aussi. Elle a eu trois autres enfants et avec moi, ça fait quatre. D’ailleurs, je lui en ai voulu
parce que j’ai su le pourquoi de mon abandon. Je me disais « Mais pourquoi moi et pas un
autre ? » Et elle m’a expliqué pourquoi. C’est parce que mon grand frère était malade et elle
ne pouvait pas s’occuper d’un enfant en bas âge en plus de lui. Disons que je tombais mal en
fait. C’est dur mais quand on approfondit un peu les choses, on se rend compte qu’il n’y avait
pas que cet enfant malade, il y avait autre chose à côté. C’est vrai que je lui en ai voulu.
Maintenant, ça commence à s’estomper. C’est vrai que je lui en veux encore mais c’est moins
qu’au début. Je la vois une fois par an et on se téléphone beaucoup, on s’écrit beaucoup.
J'ai retrouvé une sœur aussi, c'est ma sœur biologique, c'est ma vraie sœur. Je l'ai vue pour la
première fois en 2001. On ne s'était jamais vues, on ne se connaissait pas. Par contre, on a
beaucoup de points communs parce qu'on a eu exactement la même vie. À l'âge de neuf ans
ma sœur a appris que son père n'était pas son père. Ma mère s’est mariée, elle a vécu avec
lui, elle a eu un autre enfant, et il est revenu chercher ma sœur à S. qui se trouvait chez une
de ses sœurs à elle [à sa mère] pour la récupérer et la ramener au Canada avec mon grand
frère qui se trouvait chez la grand-mère à S. aussi. Donc ils sont tous partis au Canada. Et de
l'âge de cinq ans à l'âge de seize ans, ma sœur a subi des violences sexuelles aussi par son
beau-père et à l'âge de neuf ans elle a découvert que son père n'était pas son père, c’est sa
mère qui lui a dit. Et moi, à l'âge de neuf ans, j'ai découvert que mes parents n'étaient pas
mes parents, mais par contre, c'est pas eux qui me l'ont dit. Elle a toujours cru qu’elle avait
été adoptée alors que c'est moi qui ai été adoptée. Elle a toujours imaginé qu'elle avait une
sœur quelque part et quand elle posait la question, on lui disait que non. Moi j'ai toujours cru
que j'avais une sœur jumelle alors qu'on me disait que non. Mon père adoptif buvait, son
beau-père buvait  également. Mon père était violent, le sien aussi. On a quand même des
sacrés points communs. Si elle avait une fille, elle l'aurait appelée A., il se trouve que c'est le
prénom de ma fille. L'un de mes deux garçons aurait pu s'appeler S. parce que j'adore ce
prénom mais mon mari ne l'aimait pas et si elle avait eu un garçon, elle l'aurait appelé S. Elle
marche vite, moi je marche vite. On a plein, plein de points communs. Il y a deux ans, elle
sortait son chien, et elle s’est cassé la figure et moi, la même journée, je vais faire du vélo
avec mon mari et mes enfants, c'était un dimanche, et je tombe et je me fais mal au genou. Le
lendemain soir, ma sœur me téléphone et dans la discussion que je lui dis « Je me suis cassé
la figure en vélo et maintenant, j'ai mal au genou ». Elle me demande « C'est quel genou ? ».
Je lui réponds « Le droit » et elle me dit « C'est bizarre, parce que moi, le même jour, je suis
tombée, et je me suis fait mal au même genou, le droit ». Parfois, on a l'impression vraiment
d’être des jumelles. Et pourtant on a cinq ans d'écart, et elle est plus jeune que moi. Ma sœur
quand elle est née, on lui a changé tout son sang. Moi quand je suis née, on m’a changé tout
mon sang. Moi j'ai failli mourir, elle, elle a failli mourir. C'est incroyable, on ne comprend
même pas. On ne comprend pas qu'on ait tant de points communs. Quand je l'ai vue pour la
première fois à la gare, avant je l'avais vue sur une photo, mais ce n'est pas pareil, je l'aurais
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reconnue entre mille et elle, c’est pareil, pourtant on ne s'était vues qu’en photo. Quand mon
mari  nous  a  vues,  une  fois  rentrées  à  la  maison,  il  a  dit :  « C'est  vrai  qu'on dirait  des
jumelles ».  On  se  ressemble  beaucoup.  Et  quand  ma  sœur  a  vu  ma  fille,  ma  fille  me
ressemble, 
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ma sœur a dit « C'est incroyable toutes les trois comme on se ressemble ». C'est-à-dire que
ma fille me ressemble mais elle ressemble aussi à ma sœur comme une goutte d'eau. Une fois
même, on est allées toutes les trois au marché ensemble et on nous a prises pour des triplées.
Même si on est éloignées géographiquement, on est très proches. Moi j'ai dit à ma sœur « Si
jamais tu as un problème, moi je t’aiderai ». Et pour ma sœur c'est pareil. Mais on s'appelle
régulièrement et on s'envoie des e-mails. » [....]
« Là je continue à écrire. J'ai trois cent pages pour l'instant mais j'ai encore des choses à
dire. Je vais rajouter une photo de ma sœur. Donc il y aura que deux photos de ma sœur et
moi, le reste c'est ma mère, mon père, ma sœur et moi. Ma famille biologique. Les parents
adoptifs et je les ai nommés M. et Mme Y. et il n'y aura pas de photos. Et j'ai fait un petit
passage au début  du livre  pour  expliquer  le  pourquoi  je  remplaçais  B.  par  Y.,  pour  les
avertir, s’ils lisent le livre, ils sont prévenus.
Pour écrire ce livre, j'ai pris le nom de jeune fille de ma maman, c'est-à-dire le nom que
j'aurais dû avoir à ma naissance, avec Anne en prénom qui est le premier des trois prénoms
que j'aurais dû avoir à ma naissance. C'est aussi pour dire que j'ai une autre identité que
celle de mes parents adoptifs. Et ça je l’expliquerai dans le livre, ce sera la fin, c'est écrit,
c'est sur papier mais c'est pas encore retranscrit sur l'ordinateur. C'est long, c'est très long,
je sais pas si pour fin mai, je l'aurai fini. Là maintenant, je me suis dit : « C'est écrit, c'est
fini, je rajoute plus rien ». J’aurai certainement oublié des trucs. Je ne peux pas tout mettre
non plus parce que je veux rester sobre. Donc je veux raconter surtout les périodes qui m’ont
marquées le plus. Après, c'est mon premier livre alors que je ne sais pas du tout. Comme je
lis beaucoup, je suis inspirée de la présentation de certains livres, de certains best-sellers.
Mais c'est pas évident de faire des petites parties avec un titre pour chaque partie. Il y en a
trois je ne sais pas ce que je vais mettre comme titre. Il y a des passages qui vont être refaits
parce que j'ai oublié des choses. Par contre, tout ce qui est écrit dans la première partie est
fini. Pour le reste, j'avais commencé sans mes écrits, sans avoir mes écrits du Canada parce
que ma sœur avait embarqué mon bouquin tout du moins mes écrits-là la première fois qu’on
s’est vues en 2001. Alors j'ai dû tout recommencer à écrire sur papier parce que je ne voulais
pas attendre et je ne savais pas si je récupérerais mon bouquin. Donc c'est pour ça qu'il y a
encore des vides par rapport à la première partie. Et quand j'ai retrouvé mes écrits, j'avais
oublié des choses. C'est vrai que c'est pas évident à se raconter. Je travaille le soir de neuf
heures, neuf heures trente jusqu'à deux heures du matin. Souvent mon mari rouspète parce
que je me couche tard. C'est vrai que le matin j'ai du mal à me lever mais je préfère travailler
le soir parce que je suis plus tranquille. Tout le monde est couché ou occupé. Je me mets le
casque sur les oreilles avec de la musique  forte et je suis tranquille. Mais c’est pas évident.
C'est pas une histoire facile à écrire, en plus j'écris avec mes tripes. Il y a de la souffrance
dedans, ça c'est sûr, il y a des personnes qui me l'ont dit, des personnes qui ne l’ont pas lu
entièrement mais qui l’ont parcouru. Ces personnes m’ont dit « Quand on lit entre les lignes,
c'est encore plus douloureux que quand on lit comme ça ». Fallait le faire. Moi je me dis « Si
je ne le fais pas, qui est-ce qui peut faire un truc comme ça ? ». Il faut dénoncer un peu les
pratiques qu'il y a, l'envers du décor de l'adoption comme je dis. C'est pour ça que je me suis
lancée là-dedans, d'ailleurs. Et en même temps pour une thérapie. Là par exemple je me sens
beaucoup mieux qu'il y a deux semaines quand j'ai recommencé à écrire, quand j'ai repris
tous mes écrits,  c'est  dur,  dur,  je n'arrêtais pas de pleurer le soir.  Et  maintenant,  ça va
beaucoup mieux, je m’en fous même carrément. C'est le passé, il faut regarder l'avenir. Peut-
être aussi parce que j'ai bientôt fini, parce que j’arrive à la fin. À la fin de mon bouquin, j'ai
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essayé d'écrire des lettres que j'adresse à certaines personnes. Il fallait que je le dise et je ne
savais pas comment le  faire. J'ai même écrit une lettre que je n'ai pas encore retranscrite, à
mes parents adoptifs pour dénoncer tout ce qu'ils m'ont dit, tout ce qu’ils m'ont fait. C'est vrai
qu'ils n'ont pas du tout compris. Ce sera une note que je mettrai à la fin. Je vais écrire 
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également ce que j'ai ressenti en écrivant ce livre, ce que j'attends de l’après-livre et de cette
vie que j'ai eue, pourquoi j'ai voulu écrire, qu’est-ce que m'a apporté cette vie comme je l'ai
vécue avec du recul. Et ce que j'attends du livre mais ça, je le garde pour la fin parce que
c'est très difficile à écrire. C'est très, très dur. Pour le moment, j’ai du mal à corriger tout ce
que j'écris. J'écris, j'écris tout, mais je n'ai rien relu. Quand il sera fini, je vais prendre le
temps de le relire, de corriger ce qui cloche, les mots qui manquent, tout ce qui ne va pas, les
phrases qui ne vont pas. Et quand je l'aurai relu, à ce moment-là je pourrai écrire la fin. 
C'est-à-dire, ce sera quatre pages supplémentaires dans lesquelles j'expliquerai ce que m'a
apporté cette vie, les déceptions, ... Ce sera un petit résumé, une conclusion qui reprendra
par des passages, le premier dans lequel je parle de l'alcool de l’adoption, le viol moral et
psychologique même si c'est un attouchement sexuel moi je parle de viol, viol du corps que
mes cousins m'ont fait subir, le non-respect de ma personne, tout ce que mes parents adoptifs
m'ont fait subir, les humiliations,… Et ensuite que tout ce qui concerne mes recherches, les
retrouvailles aussi, le pourquoi, les questions, ce que j'explique plus dans la deuxième partie,
c'est-à-dire pourquoi j'ai  fait  ces recherches,  ce qui  m'a poussée à le faire.  Ce sera une
conclusion, un petit coup de gueule aussi, disant qu'il ne faut pas avoir peur de rechercher
même si on va devant des déceptions, des portes fermées. Il faut foncer, on n'a rien à perdre.
Ce que je recherche aussi, c'est faire avancer la loi. Je veux aussi informer, c'est pour ça que
j'ai mis à la fin quelques articles documentaires sur l'adoption, des adresses,... Mais je n'ai
pas tout à fait fini parce que je veux rajouter aussi des articles de loi et notamment sur le
harcèlement moral et psychologique parce que ça existe et moi je l'ai subi de la part de mes
parents adoptifs. Je veux rajouter l'article de loi sur l'accouchement sous X. et expliquer la
possibilité pour les mères naturelles d'adopter simplement  [adoption simple par rapport  à
l’adoption plénière] parce que ma mère biologique veut m'adopter simplement. Mes parents
adoptifs auraient pu m'adopter simplement mais je me suis rendue compte, parce que, à force
d'écrire,  on  réfléchit  et  on  comprend  mieux  certaines  choses,  que  mes  parents  adoptifs
voulaient des enfants pour eux. Ce n'était pas des enfants pour avoir des enfants, pour les
laisser libre de faire ce qu'ils voulaient, de vivre leur vie après les avoir élevés. C'était de
leur part une démarche égoïste. Il y a des adoptions égoïstes et je suis évidemment tout à fait
contre  ce  genre  d'adoption.  Moi  je  n’ai  vu  aucune  assistante  sociale,  je  n’ai  vu  aucun
psychologue venir à la maison. Rien n'a été fait pour m'avertir, pour m'expliquer des choses
dans ma petite enfance avant que je découvre mon adoption, comme ça devrait être fait. Il n'y
a pas de loi par rapport à ça. Dans certains départements c'est bien fait, il y a un suivi des
enfants  après  l'adoption mais  dans d'autres,  c'est  une catastrophe.  Dans mon cas,  avant
d'être chez mes parents adoptifs, j'étais à la pouponnière de P. et j’ai un article là-dessus que
je  vais  peut-être  insérer  dans  mon  livre  et  dans  lequel  ils  expliquent  qu'il  n'y  a  qu'une
cinquantaine de lits pour soixante à soixante-dix enfants susceptibles d'y être accueillis. Il y a
des choses qu'il faut dire. Les gens qui adoptent devraient adopter l'enfant pour qu'il ait une
vie meilleure et en même temps s’engager à l’aider s'il souhaite retrouver ses origines.
À part ça, j'ai mis deux chansons à la fin de mon bouquin. J'ai mis Diam’s, je ne sais pas si
vous connaissez, elle chante « La boulette » en ce moment. J'ai retranscrit certaines phrases
de sa chanson parce que j'ai touché à la drogue, j'ai fait pas mal de conneries à cause de la
vie que j'ai eue et parce que j'en avais marre. J'ai inclus cette chanson parce qu'elle est mon
reflet. À la fin il y a une autre chanson aussi qui s'appelle « Maintenant, je sais » de Jean
Gabin, que tout le monde connait. J'ai laissé ses phrases à lui et j'y ai rajouté les miennes.
J'ai choisi de la mettre à la fin parce que je pense que quand les gens auront lu mon livre, ils
vont se poser beaucoup de questions. Et même si je réponds déjà à pas mal de questions, j'ai
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fait le choix de mettre cette chanson pour montrer que « Je sais », je sais ce qui s'est passé.
Mais finalement, je sais mais est-ce que je sais tout ? Donc je l'ai mise en ce sens.
Quand je laisse des messages sur Internet, je mets toujours Anne BERNIER, comme ça, les
gens savent qui je suis. Je veux témoigner à visage découvert. Je pense que c'est ça aussi qui 
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fera avancer les choses. Voilà, donc il n’y a pas de problème pour que vous citiez mon nom,
je peux même vous signer un papier, une autorisation si vous le voulez. Vous pouvez même
citer les noms de lieux. Moi, quand je fais les choses, je ne les fais pas à moitié. Je préfère
que l’on sache qui je suis plutôt que d’annoncer des choses, des endroits qui ne sont pas.
Alors moi, c’est Madame B. Anne, normalement, c’est Ghislaine mais c’est Anne. »
Entretien avec Anne BERNIER (2ème entretien, après l’émission télévisée 
« Les maternelles » du 21/04/2006 dans laquelle elle témoigne) 
28/06/2006 
La prof de français de ma fille a vu le reportage, l'émission « Les maternelles » et elle a dit à
la classe de ma fille : « Ce sujet, il faut qu'on en parle, à la rentrée, quand vous reviendrez,
on va étudier ce sujet » et elle a dit à ma fille : « On demandera à ta mère de venir faire une
petite conférence là-dessus ». Moi, je n'ai jamais fait ça. Et moi, je me suis dit : « Après tout,
pourquoi pas » et je réfléchis au fait de faire des conférences dans les collèges et lycées. 
Je suis en train de finir la première partie de mon livre et ce n'est pas évident parce qu'il ne
faut pas trop que je mâche mes mots mais en même temps, il faut que je ménage la chèvre et
le chou. Ce n'est pas facile. Il y a des choses qu'il faut que je dise. Mais je ne mets aucun
nom. Donc, déjà, je me suis préservée. Mes parents ne pourront pas m'attaquer. De toute
façon, moi, j'ai fait ce qui était en mon pouvoir pour qu'ils ne puissent pas m’attaquer. J'ai
remplacé  les  noms  de  famille  et  les  noms de  villages  par  des  lettres.  J'ai  fait  très,  très
attention, je peux vous dire. Mais mes parents foutent le bordel sur certains forums parce
qu'ils veulent que mon bouquin ne sorte pas pour la bonne et simple raison qu'ils ont des
trucs à se reprocher. Mais ce n'est pas évident d'écrire parce qu'on fait remonter tous les
souvenirs. Là, quand j'ai écrit le passage où je raconte ce que ma mère m'avait fait, quand
elle est venue me chercher chez mon copain et m'a traînée par les cheveux jusque dans la
voiture et toutes les autres choses, je peux vous dire que ce n'est pas évident parce que tout
remonte à la surface.  Moi,  je  n'ai  pas  dormi pendant  deux semaines quand j'écrivais ce
passage. C'est vrai que c'est très, très difficile. Par contre, après, on se sent mieux. Là, mon
livre est presque fini mais j'appréhende dans le sens où je me demande ce que mes parents
vont en penser, vont dire. Parce que, quand il sera lancé, il sera lancé et on ne pourra plus
rien faire. Une fois que c'est écrit et publié, c’est fini. Je l’ai donné à mon médecin traitant
pour qu'elle le lise, enfin le CD-ROM et elle m’a dit qu'elle ne pouvait pas s'empêcher de le
lire et elle m’a dit que je m'étais bien protégée au départ par une petite note que j'ai mise.
J'ai tout fait pour qu'on ne retrouve pas leur identité. Mais tout le monde sait qui ils sont
parce que mon père a laissé des messages sur un forum en disant qu'il avait toujours été
clean avec moi, que ce que je dis n'est pas vrai, que je n'ai jamais eu de claque, que je n'ai
jamais rien eu, que je suis une menteuse. En plus, il a mis sur le forum son adresse et son
numéro de téléphone. Ils reçoivent des coups de téléphone insultants et anonymes et disent
que c'est moi ou disent que c'est de ma faute s’ils ont ça. Moi, je n'y suis pour rien, c'est eux
qui ont mis leurs coordonnées sur Internet. Ils n'avaient pas à le faire. Ils ont fait ça parce
qu'ils  cherchaient  à  me  faire  sortir  de  mes  gonds  et  que  je  leur  dise  des  choses  qu'ils
pourraient  utiliser  ensuite.  Quelqu'un  m'a  répondu  sur  Internet  en  me  disant  qu'il  ne
comprenait pas que j'aie mis autant de temps avant de dire tout ça, que j’aie pu garder tout
ça pour moi autant de temps, ne rien dire et que je ne porte pas plainte contre mes parents. Et
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il me soutenait dans ma démarche de dire toute la vérité, de la faire éclater en plein jour. Je
lui ai répondu : « Ce sont des imbéciles, un jour Dieu les punira et ne t'inquiète pas parce
qu'ils sont déjà punis. Sur quatre enfants, trois leur tournent le dos, moi la première ». Je lui
ai  expliqué  que  le  fait  que  ma  mère  naturelle  m’adopte  simplement  est  déjà  une  petite
revanche sur mon passé mais que la vraie arrive très 
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bientôt. Moi, je ne les provoque pas mais je dis les choses clairement. Je pense que je me suis
bien protégée vis-à-vis de mes parents adoptifs. Mais c'est vrai que je dénonce des choses et
notamment le fait qu’ils [ses parents adoptifs] n’avaient pas le droit d’adopter, la falsification
des papiers, tout ce que j'ai découvert en faisant mes recherches. J'avais engagé un procès
devant la Cour Européenne pour demander l'annulation de mon adoption. Je l'explique dans
un chapitre  intitulé  « Mon identité ».  J'ai  fait  ça  pour  récupérer  mon identité  parce  que
j'estimais que je vivais sous une fausse identité. Pour moi, il s'agit d'une usurpation d'identité
et c’est passible de prison. Ca, je l'explique clairement dans mon livre. 
Pour moi, je suis comme une marginale parce que je vis sous une fausse identité. Ils ont
touché à mon acte intégral de naissance et on n'a pas le droit. On n'a pas le droit non plus de
fabriquer un autre acte intégral de naissance. Je cite dans mon livre l'article de loi. Je pense
que je vais très loin mais qu'est-ce que je risque ? Rien, je pense. En tout cas, pas un procès.
Peut-être un acte  violent  mais  je  les  attendais à la dernière assemblée générale de mon
association, ils ne sont jamais venus.  Par contre, j'ai  rencontré d'autres parents adoptifs,
mais  pas  les  miens.  Mais  ceux-là  sont  prêts  à  tout  faire  avec  leurs  enfants  pour  qu'ils
retrouvent leurs origines.
L'association CADCO Poitou-Charentes dont je m'occupe va changer de nom et va s'appeler
« Droit à nos racines ». Je veux me battre contre l'adoption plénière. Si on retrouve notre
mère biologique, elle ne peut que nous adopter simplement. C'est ce que va faire la mienne.
Mais mon combat ne plaît pas à tout le monde c'est pour ça que je veux créer une association
indépendante. On envisage d'organiser des cafés débat comme à Paris, un tous les deux mois
environ. Je suis en train de préparer deux pétitions : l'une contre l'adoption plénière et l'autre
en faveur de l'adoption par les homosexuels. Je vais en parler bientôt sur des forums Internet.
Dans  mon  bouquin,  dans  la  deuxième  partie,  j'ai  fait  un  index  avec  un  certain  nombre
d'informations comme les endroits où on peut se renseigner dans certains départements, pas
tous parce que je ne peux pas tous les mettre, comme les bibliothèques, la médiathèque, les
archives municipales des grandes villes, enfin il y a pas mal de choses. J'ai répertorié aussi
toutes les DDASS de France. J'ai dû rajouter des pages mais je ne pouvais pas en rajouter
beaucoup. J'ai mis ces informations à la fin de la deuxième partie et je l'ai intitulé « Index ».
Depuis la dernière fois, j'ai changé pas mal de choses : il y a des choses que j'ai enlevées
parce qu'il fallait que je les formule autrement, j'ai dû faire des corrections également parce
qu'il y a sept personnes qui l'ont lu et sur ces sept personnes, j'ai eu trois avis. Les autres
avis, je n'en ai pas tenu compte parce qu’ils me disaient : « Il faut parler de ci, il faut que tu
mettes ça, il ne faut pas mettre ça ». Donc, j’ai pris les trois plus sérieux. Ils m’ont dit de
changer, dans la première partie, quand je parle de mon père, avec l'alcool, c’est tous les ans
que ça revenait, je dois le laisser mais je dois le formuler autrement. Ce n'est pas évident.
Mais moi, ce que j'ai envie de faire, c'est de laisser ça comme c'est. Je vais attendre l'avis de
mon médecin et si c’est ok, je laisse tout comme c'est. En plus ce n'était pas un avis extérieur,
c'est quelqu'un de la famille qui m'a pris la tête toute une après-midi en me disant : « Mets ci,
change ça ». De toute façon, sur le fond, je ne changerai rien. C'est sûr, il y a des corrections
à faire parce que je n'ai rien relu. J'ai tout écrit, tout d'un bloc, sans relire. Je relisais que le
paragraphe que je venais d'écrire. Je ne l'ai pas encore lu dans sa totalité, du début à la fin.
Et là, je suis en train de le relire, de le corriger mais pour l'instant, dans le fond, je ne change
rien. La personne de ma famille qui l’a lu m'a dit : « Quand on arrive au passage où tu as
seize ans, où tu commences à sortir, et tout ça, le lecteur peut se dire que, finalement, tu n’es
qu'une pute ». Et là, je m'interroge quand même et je me demande si ça va interpeller les
78
lecteurs et s’ils se feront la même réflexion. C'est vrai que quand j'ai commencé à sortir, j'en
ai profité parce que je n'avais aucun droit, même pas le droit de dire ce que je pensais. Mes
parents disaient quelque chose et moi, je devais dire exactement la même chose ou faire ce
qu'ils me disaient de faire. J’espère que les gens qui liront le livre le comprendront comme
ça. Ceux qui me jugeront, je m'en fiche. Je n’ai pas fait ce livre pour être jugée, pour passer 
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devant un tribunal. J'ai fait ce livre pour aider les autres et je pense que ça peut beaucoup
aider. De toute façon, je ne l’ai pas fait pour gagner de l'argent. Parce qu'on n'en gagne pas,
au  contraire,  au  départ  on  paie.  Là,  il  faut  que  j'envoie  mon  manuscrit  à  des  sociétés
d'édition. Là, je n’ai pas fini la présentation, je n'ai pas encore tout mis. Dans la deuxième
partie, je veux rajouter des documents, des courriers. J'ai déjà mis certaines réponses que j'ai
reçues à des courriers que j'ai envoyés. Mais certains sont très personnels, je ne veux pas tout
mettre. Il faut que je mette les courriers les plus percutants, les plus touchants. Là, de mon
livre, j'en suis à 376 pages et j'ai encore des pages à écrire et des pages à corriger. 
Comme j'ai mis beaucoup de documentation dans la deuxième partie, je ne rajoute rien. La
troisième partie reste telle qu'elle. Je l’ai relue et corrigée.
Ce  qui  m'interroge  plus,  c'est  après  la  publication  du  livre  et  j'aimerais  rencontrer  des
personnes qui ont fait la même démarche pour savoir comment ça s'est passé. Il y a beaucoup
de personnes qui attendent que mon bouquin sorte. Je trouve qu'il est bien fait dans le sens où
je n'ai rien oublié. Ma voisine, qui a lu le livre, m'a dit : « Il est bien mais il y a une chose que
tu aurais pu changer, c'est le titre et mettre « L'envers du décor de l'adoption ». C'est un titre
que j'aurais pu mettre au lieu de « La revanche sur le passé ». Mais « La revanche sur le
passé »  est  un titre  qui  me convient  mieux,  qui  correspond mieux  à  mon histoire.  Avoir
retrouvé ma mère biologique, c'est quand même une revanche. En plus, elle va m'adopter et
ça, j'en parle à la fin, ça s'appelle « La reconnaissance ». Cette partie-là, je ne l'ai pas finie.
J'ai encore des choses à mettre, à rajouter. Je vais écrire une partie du texte de façon rap,
avec des mots qui interpellent comme j'ai écrit « La lettre à ma sœur ». Mon livre, ce n'est
pas uniquement l'envers du décor de l'adoption. C'est aussi mon combat, ma lutte contre
l'adoption plénière, le droit à l'accès à ses origines. J'aurais pu intituler la première partie de
mon livre comme ça mais je l'ai appelée « La vérité retrouvée ». 
Je dédie la deuxième partie du livre à Ségolène Royal parce qu'elle m'a beaucoup aidée dans
mes recherches. Contrairement à ce que disent certains, elle est très, très sympa, très gentille
et très compréhensive. Je ne pourrai jamais la remercier de ce qu'elle a fait pour moi. Elle
m'a aidée à avoir mon dossier médical de naissance. Moi, je lui en serai reconnaissante toute
ma vie. C'est elle qui m'a permis de connaître ma mère, aussi. Je vais lui demander d’écrire
la préface de mon livre. Comme j'ai rendez-vous dans quelques jours avec elle pour qu'elle
m’aide pour quelques dossiers difficiles d'autres personnes qui n'arrivent pas à retrouver leur
mère biologique alors qu'elles ont un nom, je vais le lui demander. C'est quelqu’un en qui j'ai
énormément confiance et ça me ferait vraiment plaisir qu'elle le fasse. En plus, mon combat
est aussi le sien. 
Au départ de mes recherches, je voulais surtout savoir, trouver un visage, mais je me suis
rendue compte, en avançant dans mes recherches, que je cherchais, au fond moi, vraiment
une maman. C'est pour ça que j'ai intitulé le dernier chapitre « La reconnaissance » parce
que j’explique tout ça. Je pense qu'il y avait une partie de moi qui recherchait ses origines, sa
mère biologique,  son identité.  Et  l'autre partie  qui  recherchait  une vraie maman.  Il  faut
expliquer que tout le monde ne recherche pas pour les mêmes raisons. Ca peut être par
besoin, par envie ou par nécessité. À un moment donné, pour moi, c'est devenu primordial.
C'est vital. Du matin au soir, je ne pensais qu'à ça et je ne faisais que ça. Mais c'est vrai que
ça bouffe. Et ça, je tenais à l'expliquer. Le dernier chapitre, « La reconnaissance », c'est ça.
Je m'explique sur la reconnaissance que j'attendais, celle que j’ai eue. Ça, il faut que les gens
le sachent. Et moi, à l’âge de neuf ans, quand j'ai tout découvert, je me suis dit « Un jour,
j'écrirai mon livre ». Mais comme je dis souvent, « il faut laisser du temps au temps ». Je sais
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que mes parents adoptifs, un jour, le paieront. Déjà, aujourd'hui, sur quatre enfants, il n’y en
a plus qu’un qui vient les voir, mon petit frère. Il avait failli mourir, il y a trois mois. Mon
grand frère est  malade, il  est  atteint  d'une maladie héréditaire,  en plus.  Depuis que mes
parents adoptifs le savent, ils essaient de le faire revenir mais plus par pitié. Mes parents ont
pitié de lui parce qu'il est malade. C'est n'importe quoi. Tous les moyens sont bons pour 
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arriver à leurs fins. Une fois que j'ai été libérée de leur emprise, je dis bien leur emprise
parce que c'était le cas, une fois qu'on a claqué la porte, même si c’est dur, on se sent mieux.
À un moment donné, on arrive à claquer la porte, à se barrer, à dire : « Maintenant, c’est
fini ». On est obligé de passer par là. Ceux qui ne le font pas, je pense que ce sont ceux qui
ont peur. Moi, j'ai eu peur, mais ça ne m'a pas empêchée de le faire parce que c'était ça ou je
divorçais. Mes parents adoptifs voulaient que je divorce pour récupérer ma fille et moi, par
la même occasion, et qu'on habite chez eux et qu'on soit sous leur coupe. Ça, bien sûr, je ne
l'ai pas mis dans mon bouquin mais j'en ai parlé autrement.
Ecrire un bouquin sur son histoire, c'est vrai que c'est du travail, c'est long mais j'ai vraiment
envie d'aller jusqu'au bout. Là, j'avais un peu arrêté parce que j'avais trouvé un travail et
surtout à cause de mes parents. Et je ne savais plus si j'allais continuer ou pas. Finalement,
j'ai pris la décision de le finir et quand il sera fini et publié, ce sera terminé. À ce moment-là,
on verra bien. J'espère que je n'ai rien oublié. Là, je suis en train de raconter ce qui s'est
passé à notre mariage, au mariage de mon frère. Mais bon, ce n'est pas facile. Au fur et à
mesure que j'écris, tout remonte à la surface. Je pensais en avoir fini avec ça. Bon, c'est
moins douloureux qu'avant mais quand même. Il faut que je n'oublie rien, que je dise tout
mais j'ai tellement de choses à dire.
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                                    Annexe 7  Page 1/9
Entretien avec Noëlle 
27 avril 2006
« Noëlle est un des trois prénoms qui m’ont été donnés à ma naissance et que j’utilise sur
Internet et pour pas mal de choses à partir du moment où j’ai su que j’avais ce prénom. Mais
je ne l’ai  pas du tout officiellement. C. est mon prénom d’adoption. Voilà, au niveau du
prénom, je préfère intervenir sous le prénom de Noëlle ; si ça peut faire avancer les choses,
n’hésitez pas à mettre C. [prénom et nom officiels]. Je n’ai aucun secret pour personne à ce
niveau-là. »
Comment avez-vous appris au départ votre adoption ?
 « Dans les secrets de famille, je pense que je vais tout à fait vous intéresser, étant donné que
je n’ai appris que j’avais été adoptée qu’à l’âge de trente-sept ans. Donc, j’étais au centre
d’un secret de famille pendant trente-sept ans puisque toute la famille le savait, sauf moi.
Donc là, c’est vraiment le secret de famille dont on est le, enfin, la seule personne qui devrait
être au courant, c’était moi. Or là, tout le monde était au courant sauf moi. Je crois qu’on
peut dire que j’étais la victime du secret.
Voilà comment ça s’est  passé.  Tout  simplement,  je  devais  avoir  à peu près dix ans,  j’ai
réfléchi là-dessus après coup, sur le moment, je n’ai évidemment rien noté, je me posais des
questions. J’avais vraiment l’impression que je n’étais pas la fille de mes parents. Donc, ça
me trottait dans la tête tant et si bien que j’ai essayé de poser la question à ma mère. Bien
sûr, on ne peut pas dire à sa mère, surtout si elle se présente comme sa mère, « je crois que tu
n’es pas ma mère ». Donc j’ai tourné les choses en lui demandant pourquoi j’étais née à
cinquante kilomètres de Lyon alors qu’elle habitait Lyon. Des maternités, il devait y en avoir
sur Lyon. Et elle m’a répondu un mensonge. Elle m’a répondu un énorme mensonge. Je me
suis rendue compte que c’était un mensonge et j’ai compris qu’il ne fallait jamais plus en
parler. Je n’ai jamais osé en reparler. Elle m’a répondu qu’elle était  allée accoucher là
parce qu’elle avait une amie qui travaillait dans une maternité. Or, je savais très bien qu’elle
n’avait pas d’amie qui était infirmière ou qui travaillait dans une maternité, enfin, susceptible
de lui faire faire cinquante kilomètres étant enceinte et de ne plus jamais en entendre parler
par la suite. En tout cas, cela m’avait paru très curieux et franchement je crois que c’est là
que j’ai fermé la porte. Je me suis dit « Il ne faut pas en parler ». J’ai toujours essayé un petit
peu, c’était  une personne qui était  malade et  qui  était  nettement plus âgée que ma mère
biologique et on voulait toujours la protéger. Donc je savais qu’il ne fallait pas en parler.
Silence absolu pendant des années et des années avec, de temps en temps, cette idée que je
n’étais pas leur fille qui revenait. Et au fil du temps, j’ai réussi à bâtir, je dirais presque toute
seule, un petit dossier qui me prouvait que je ne pouvais pas être leur fille. Un problème de
groupe sanguin, enfin ce genre de chose. Mais çà, bien plus tard, je devais avoir vingt-cinq
ans quand je m’en suis rendue compte. Donc j’essayais de poser des questions mais jamais
directement à mes parents parce que je sentais bien qu’ils ne pouvaient pas, ils ne pouvaient
pas le dire. Donc je ne posais pas la question et je continuais comme ça mais en étant très
mal. Vraiment. C’était vraiment une question qui était lancinante, qui revenait me hanter de
temps en temps. Et il y avait des périodes où je n’y pensais pas du tout, aussi. Ce n’était pas
constant disons. Et je me suis mariée, j’ai eu des enfants et cette question est revenue. Et cette
question revenant, j’en ai parlé. Et là, la première personne à qui j’en aie vraiment parlé,
c’est mon mari. Et il m’a dit, et c’est quelqu’un qui a les deux pieds sur terre, « Tu t’inventes
des trucs, c’est pas possible ». Et puis, comme c’est revenu plusieurs fois, il m’a dit « Il n’y a
qu’une seule solution, on va en parler à ton père et à ta mère ». Moi aussitôt, j’ai dit « Non,
non, non, ça, c’est impossible ». Je ne sais pas pourquoi, c’était un tabou total pour moi. 
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Et c’est lui qui a posé, alors, d’abord la question à ma mère qui lui a ressorti un mensonge,
toujours le même, et ensuite, il a posé une fois la question à mon père qui commençait à être
un petit peu plus âgé et là, mon père a dit « Mais comment le sait-elle ? ». Et ce jour-là, tout
est sorti. Moi j’étais incapable, il n’aurait pas posé la question, je ne l’aurais toujours pas
posée.  Le secret,  c’est  vraiment quelque chose de paralysant et  qui  est  vraiment  ridicule
quand on en est sorti. On culpabilise à la place des gens. Là, il fallait protéger les autres. Il
fallait protéger ma mère, il fallait protéger mon père, lui, je ne sais pas de quoi mais enfin
bon, je sentais qu’il ne fallait pas en parler et si on en parlait, je sentais que ça allait se
retourner contre moi. Donc j’ai réussi à, on a réussi à, enfin c’est mon mari qui a réussi à me
sortir de cette histoire et j’ai aussitôt entamé des recherches. J’avais essayé sans demander à
mes parents d’avoir la confirmation que j’avais été adoptée en écrivant à la maternité où je
suis née, parce je pense que vous le savez, on a des extraits d’acte de naissance « né » de nos
parents  adoptifs.  Alors  ça,  c’est  une  chose  terrible  parce  que  j’aurais  un  extrait  d’acte
normal, enfin comme tout le monde, née de "X" et adoptée par « mes parents adoptifs »,
j’aurais bien sûr compris. Moi, j’ai un extrait d’acte de naissance « née de » et le nom de mes
parents  adoptifs.  Et  je  crois  que  c’est  comme  ça  pour  toutes  les  personnes  adoptées
pleinièrement. Et comme personne ne demande ces papiers, enfin pour certaines personnes,
c’est terrible. Là, je fais une petite parenthèse. Moi je connais quelqu’un qui a cinquante ans
et qui a découvert qu’il avait été adopté en allant demander, non pas un extrait d’acte de
naissance qu’on lui avait toujours donné, mais son acte de naissance intégral. On lui a donné
parce que c’était un employé de mairie qui n’était pas vraiment au courant de tout. Là, il a
découvert qu’il était adopté alors que lui ne s’en était jamais douté. Vous imaginez ce qui
tombe sur la tête. Donc là, j’étais sûre que j’étais adoptée et j’ai commencé des recherches
qui ont duré huit ans. Alors pendant huit ans, parce qu’on est toujours en train de se heurter
à l’administration, alors moi, en plus je suis née dans une maternité tenue par des bonnes
sœurs, maternité catholique et je ne suis pas passée par la DDASS, je suis passée par une
œuvre d’adoption catholique, ce qui fait que j’avais un acte de baptême. J’ai demandé mon
acte de baptême mais j’ai un acte de baptême sous X. Je n’ai pas le nom de ma mère, j’ai pas
de nom de marraine, j’ai pas de nom de parrain, je n’ai le nom de personne dessus. Mais je
suis baptisée. J’ai l’acte de baptême mais je ne vous dis pas combien de temps j’ai mis pour
réussir à l’avoir. L’acte de naissance intégral, j’ai réussi à l’avoir et vérifier qu’il n’y avait
rien dessus. C’est pareil, j’ai mis un temps fou. J’ai dû saisir le Procureur de la République,
des choses incroyables alors qu’il y a rien dessus. Quand on voit la difficulté qu’on nous fait
pour avoir les actes, on se dit, il doit y avoir des choses extraordinaires. Ben non, il n’y a
rien. J’ai un acte de naissance qui est : le seize mars 1958, est née, puis l’adresse de la
maternité, Marie Noëlle Pierre, qui étaient mes prénoms de naissance et puis c’est tout. Il n’y
a pas « de » et « de ». Il n’y a pas de parents. L’opération du Saint Esprit totale. Ce n’est
même pas un accouchement sous X. Là, il n’y a rien. Ma mère n’a jamais demandé le secret,
c’est ça qui est le plus terrible. Elle n’a pas demandé le secret. Enfin, j’ai quand même réussi
à avoir par l’œuvre qui est l’Œuvre Adoptive Lyonnaise, j’ai réussi à avoir mon dossier, le
dossier qui me concernait où il n’y a pas grand-chose. Il y avait quand même le fait que ma
mère était belge et institutrice. Alors c’est quand même surprenant, étant née à Bourgoin-
Jallieu et de se dire pourquoi une belge est venue ici. Donc j’ai commencé à chercher sur
cette piste. Et puis ma mère adoptive est décédée et mon père adoptif, on vit dans la même
ville, s’est beaucoup rapproché de nous parce qu’il a eu une période bien évidemment très
difficile, il venait manger très souvent. C'est là qu'il s'est rendu compte de la place que les
recherches avaient prises dans ma vie. Et un jour il m’a lâché : « C'est vrai, avec la petite
médaille » et je lui dis « Mais de quoi tu parles ». A la naissance, j'avais une médaille qui
venait de ma mère. Donc on a cherché cette médaille en se disant « Ca va nous donner un
lieu géographique ». Parce qu'il nous a dit : « C'est une médaille qui représente un lieu de 
83
Page 3/9
pèlerinage ».  Donc j'ai  dit  « On trouve le lieu de pèlerinage, on y va et  on cherche une
institutrice, etc. ». Malheureusement la médaille avait disparu. 
Comme il se souvenait de deux ou trois choses, on a passé un été à faire tous les pèlerinages
belges. On n’a pas fait que ça et heureusement mais j'avais des enfants qui devaient penser
que l'on  était  devenu  un  petit  peu  dingue  à  certains  moments.  Et  en  plus  on  faisait  les
pèlerinages mais pour chercher les petites médailles pour regarder comment elles étaient
parce que, sur la mienne, c’était une vierge qui ne portait pas d'enfant et, en général, elles
portent  toutes  des  enfants  et  il  y  avait  un  petit  détail  comme ça,  et  on  cherchait,  et  on
cherchait, on se précipitait sur les boutiques de souvenirs pour trouver leur présentation de
la vierge du coin. Enfin c'était assez étonnant. On a réussi à trouver un endroit où c'était
possible.  Et,  parallèlement,  les  bonnes  sœurs  ont  retrouvé  le  dossier  pédiatrique  qui  me
concernait et qui n’avait pas disparu. Cela faisait huit ans qu'elles me disaient qu'il avait
disparu, qu'il avait été noyé dans une inondation terrible, enfin des choses comme ça. Et,
miracle, ce dossier a réapparu à un moment donné. Et la directrice, et là, je la remercie, me
l'a envoyé. Il n'y avait rien dessus, enfin mon poids de naissance, des choses sans aucune
importance  mais  il  y  avait  un  prénom.  Mais  on  m’a  dit  « Attention,  ce  prénom  n'est
certainement pas celui de ta mère  mais ça l’est peut-être aussi ». Donc, le prénom c'était
Maryse,  institutrice,  belge  et  son  âge  qui  était  vingt-quatre  ans.  Ça  commençait  à  faire
beaucoup de choses. Donc, on s'était mis à chercher une Maryse, institutrice, belge, vingt-
quatre ans et on venait de trouver le lieu du pèlerinage, ce qui fait qu'au retour des vacances,
j'ai mis une annonce sur un site Internet de la ville près de laquelle se trouve ce pèlerinage
qui est la commune de D. en Belgique. J'ai mis une petite annonce : «  Cherche Maryse,
vingt-quatre ans en 1958, institutrice, belge ». Et là, il y a eu un miracle. Alors là, je crois
que c'était le miracle il y a un monsieur qui signait sous le pseudonyme de J. qui m'envoie un
e-mail me disant «  Je connais effectivement une institutrice qui doit avoir à peu près cet âge-
là et qui s'appelle Maryse. Je sais où elle travaillait et je vous mets en contact avec l'endroit
où elle travaillait ». Il me met en contact avec la commune dont elle avait dépendu pendant
très longtemps.  Il  me demande bien sûr  pourquoi  je la recherchais  et  là,  j'ai  inventé un
bobard parce que j'avais compris en huit ans qu'il ne fallait surtout pas dire pourquoi on
recherchait les gens. En plus, elle avait sa vie privée et je n'avais pas à faire courir des
bruits. Et en plus, pour moi ce n'était pas ma mère. Franchement, j'étais persuadé que ce
n'était pas elle. Donc, j'ai inventé une histoire, en laissant des traces dans cette histoire, en
mettant ma date de naissance, en mettant le nom de la dame qui s'était occupée de l'adoption
parce que je savais qu'il avait été en contact avec elle. Et il a envoyé tout ce que j'avais mis et
c'était elle. Le soir même, j'avais un e-mail sur mon ordinateur. Elle se présentait et elle me
donnait son numéro de téléphone. C'était extraordinaire. Bien évidemment, le soir même, je
l’ai appelée. Alors là, l'histoire du secret, c'est terrible pour l'enfant mais c'est terrible pour
la  mère  également.  Parce  que  ma  mère  n'a  jamais  parlé  de  moi  à  personne.  La  seule
personne qui était au courant de ma naissance c'était mon père. Personne d'autre n'était au
courant. Elle n'en a parlé ni à ses parents, ni à ses frères, ni à ses sœurs.
C'était une histoire assez compliquée. Là, je préférerais que vous n'en parliez pas surtout si
vous mettez mon nom. Si vous ne le mettez pas, après tout, vous pouvez le dire. En fait, elle
cherchait à protéger mon père. Mon père était curé. Voilà, le problème était là. Et je crois
que, jusqu'au dernier moment, elle a espéré qu'il quitte les ordres. Elle était partie en France
pour cacher sa grossesse. En France, elle était bénévole chez l’abbé Pierre. Elle a pris un an
de  congé  sabbatique  chez  l’abbé  Pierre  pour  être  bénévole  en  espérant  là  aussi  qu’on
l'aiderait. Il faut dire qu'on l’a bien aidée puisque l'abbé Pierre l’a envoyée chez sa propre
sœur qui tenait l'Œuvre Adoptive Lyonnaise sans lui parler d’adoption. C'était pour l’aider.
Donc elle est allée là-bas. Elle a fait des petits travaux, etc. On l’a mise en confiance et puis
on lui a expliqué qu'elle ne pouvait pas garder son enfant et qu'il valait mieux, pour l'intérêt
de l’enfant qu'elle le remette à cette œuvre. L'intérêt de l'enfant était qu'elle le remette à cette 
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œuvre. Et comme elle était complètement perdue à cette époque, il faut la comprendre, elle ne
pouvait pas revenir avec un bébé en Belgique, bref, c'était l'horreur absolue, elle a accepté. 
Si elle était revenue avec l'enfant à l'endroit où elle travaillait, c'était un petit village et le
curé était à peu près le seul homme qu'elle rencontrait. Je pense que des soupçons et il y en a
eu tout de même parce qu'une absence d'un an, il y a des langues qui ont parlé quand même
mais sans trop savoir.
En fait elle, elle a été victime d'un secret, moi, j'ai été victime de deux secrets je dirais, celui
de l'adoption et celui qu'elle avait mis sur moi puisque je suis née sans le nom de ma mère
dans l'état civil, c'est ce qu'on appelle aussi sous X. Il n'y a rien. Il n'y a absolument rien. Elle
était belge, elle était étrangère, c'est les bonnes sœurs qui ont fait la déclaration. Elle avait eu
un entretien avec la sœur de l'abbé Pierre qui s'occupait de l'Œuvre Adoptive Lyonnaise, et
dans l'entretien, cette dame lui promettait que, si jamais j'avais besoin de quelque chose, elle
serait mise au courant. Or, il n'y a jamais eu aucun contact entre mes parents adoptifs et
cette dame sauf au moment de l'adoption, après c'était fini.
C'est très, très lourd à porter, bien sûr, sur le moment. Et ce qui est extraordinaire, c'est
quand c'est terminé et qu'on réapprend à vivre, en fait, normalement.
Quand on l'a retrouvée,  on avait  un week-end un petit  peu plus long et on est monté en
Belgique pour la voir. Elle avait sorti le champagne. Depuis elle vient à peu près deux fois
par an à la maison, moi je monte en Belgique à peu près deux fois par an et on se téléphone
toutes les semaines. Dès le début, il y a eu un contact excellent qui a un petit peu fait comme
s'il n'y avait pas eu d'interruption. Or, il y a quarante-cinq ans d'interruption quand même.
Elle a n'a jamais refait sa vie. Par contre, elle a eu énormément de mal à parler de moi à sa
famille. Elle a mis deux ans et demi, on s’est retrouvé en 2003, pour pouvoir en parler à ses
frères et sœurs. Et là, ça y est, c'est fait. Et alors là, maintenant, elle en parle tout le temps et
à tout le monde, j'ai l'impression. Après notre première rencontre, elle ne savait pas non plus
si ça allait durer, si on ne venait pas, ça y est, on l'avait vu, on était content. Et puis, comme
elle a toujours ce sentiment de se rabaisser, de se sacrifier, elle avait l'impression qu'elle
n'était pas intéressante. Mais ça se passe vraiment très bien. »
Et avez-vous retrouvé des oncles et des tantes ?
 « Ce ne sont pas vraiment des oncles et tantes, ce sont des gens que je rencontre qui sont
proches d'elle mais il n'y a rien eu entre nous. Nous n'avons pas encore créé d'autres liens
parce qu'ils viennent juste de savoir qui j'étais. Ça va peut-être se faire, je ne sais pas, mais
elle vient juste de le dire, elle en a parlé en décembre ou en janvier. C'est tout récent. Et là,
on est monté à Pâques, quand je dis on, c'est moi, mes deux enfants et mon mari, et on a
rencontré  effectivement  une  petite  partie  de  la  famille.  C’était  sympathique,  ils  sont
charmants. On va garder des contacts, c’est sûr, à travers Maryse, mais  directement ce n'est
pas évident. Ça a dû leur faire bizarre de la retrouver avec une famille. Pour eux, c'est un
petit peu difficile, je pense. Mais enfin, ils ont été charmants. Tous ont très bien réagi quand
elle leur a  dit parce qu'en fait, elle avait très peur de leur dire. Il y a eu une bonne réaction
de tout le monde. »
Et vos enfants sont-ils au courant de tout ?
 « Mes enfants sont au courant de tout. Bien évidemment, ils ont été mis au courant un petit
peu après que je l'aie appris parce qu’au début, le jour où je l'ai appris, j'ai parlé à ma mère
adoptive, cela remonte à dix ans maintenant. J'ai parlé à ma mère adoptive en lui disant « Je
vais en parler aux enfants » qui étaient jeunes, c'était en 1995, donc ils avaient douze ans et
onze ans. Et pour ma mère, c'était impossible, elle m'a dit « Ah non, tu n'en parles pas aux
enfants ». En fait, ils avaient huit ans et sept ans. Ils étaient plus jeunes parce que je crois
que douze ans je serais passée par-dessus ce que m’avait dit ma mère. Et ridiculement, je ne
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leur ai pas dit. Et j'ai commencé mes recherches, j'en ai parlé avec mon mari, j'ai commencé
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faire des recherches sans leur en parler. Re-secret. Re-secret jusqu'au jour où ma fille devait
être en sixième, elle devait avoir douze ans. 
Elle va à la boîte aux lettres et elle arrive, comme elle faisait très, très souvent, elle arrive en
me donnant une lettre en me disant « Tiens, c'est pour toi. Est-ce que je peux l'ouvrir ? ». Je
reconnais l'entête de la maternité et je lui arrache la lettre des mains en lui disant « Non ». Et
je me suis trouvée complètement stupide parce que je me suis dit « Qu'est-ce que je suis en
train de faire ? » ou « Qu'est-ce qu'on me fait encore faire ? ». Là, j'ai dit  « Ça suffit, on
arrête là ». Et je n'en ai pas parlé bien évidemment ni à ma mère, ni à personne d'autre. Je
suis allée chercher ma fille et je lui ai dit « Ecoute, il faut que je te dise quelque chose. Voilà,
tout à l'heure, j'ai eu une réaction stupide et je t'explique pourquoi ». Et je le lui ai expliqué
et elle était plutôt contente d'apprendre qu'elle avait une grand-mère quelque part. Elle m'a
dit « Il faut la retrouver ». Elle a très, très bien réagi. Mon fils était un peu plus jeune et
beaucoup plus gamin. Et le secret continuait et je me suis dit « Là, c'est ma fille qui a un
secret vis-à-vis de son frère, donc ça ne va pas. J'en fais une complice, donc ça ne va pas ».
J'ai attendu un petit peu, six mois plus tard, on a mis quand même un peu de temps et j'en ai
parlé à mon fils. Alors lui, ça a été difficile pour lui faire comprendre parce que je n'arrivais
pas à trouver le moment pour lui en parler. Il y avait toujours un jeu,  il y avait toujours un
truc. Enfin, ça n'allait jamais. Et à un moment donné, on a quand même réussi à se retrouver
et je lui ai expliqué. Alors lui, il a eu, je crois, la plus belle réaction qu'on peut avoir, il a dit
« Super, alors j'ai deux grand-mères ».
C’est vraiment terrible ces histoires de secret parce qu'on ne s'en sort pas. Il faut être tout à
fait clair là-dessus, il faut en sortir. De toute façon, la révélation ne peut pas être pire que de
laisser les gens en ne sachant pas quelque chose qui les concerne. Bien sûr si ce secret les
concerne.  Si  ça  ne  les  concerne  pas,  c'est  autre  chose.  Mais  savoir  quelque  chose  sur
quelqu'un,  quelque  chose  d'important  et  que  cette  personne  ignore,  ça  je  ne  l’ai  jamais
pardonné à ma famille adoptive.
Je ne sais pas pourquoi ils me l'ont caché. Pour certains [membres de la famille qui savaient],
c'est parce que mes parents leur ont demandé. Derrière, je pense qu'il y a toujours un peu les
histoires du style « Elle va souffrir si on lui dit », «  Il faut la préserver » alors qu'ils n'ont
pas à préserver, ce n'est pas à eux. On ne protège pas l'enfant en lui mentant. Au contraire,
moi, au fond de moi, je pense que j'étais au courant et je pense que j'ai eu pas mal de troubles
au niveau maladif à l'adolescence qui viennent de là. J'ai fait une hyperthyroïdie, ce genre de
maladie où on ne sait pas trop s’il y a un déclenchement psychologique ou si c'est quelque
chose d'héréditaire. Je suis allée voir le médecin à l'époque, je devais avoir quinze ans. Ma
mère était avec moi. Le médecin a demandé « Y a-t-il des cas dans la famille ? ». Et ma mère
adoptive qui était avec moi a dit « Non, non, il n'y en a pas ». Alors comment pouvez-vous
penser que cette personne n'est pas votre mère alors qu'elle l’assume de cette façon ? C’est
impossible,  impossible.  Alors  que  moi  j'étais  persuadée  qu'elle  n'était  pas  ma  mère.  Je
l'aimais, mais elle n'était pas ma mère. Les enfants, à un moment donné, pensent que leurs
parents ne sont pas leurs parents et idéalisent d'autres parents. Moi, j'ai cru, je devais avoir
une vingtaine d'années, j'ai lu pas mal de bouquins de psycho, et je me suis dit « Mais je suis
atteinte de cette maladie mais à un degré monstrueux. Pour moi, ça continue ». Et non, c'était
la vérité.
Je suis tout à fait d'accord avec le fait qu'ils ont créé un secret pour protéger une image.
Dans mon cas, quand j'ai eu deux ans et demi, mes parents qui habitent Lyon ont déménagé
pour venir habiter dans le sud. Ma mère en a fait presque de la déprime parce qu'elle perdait
tous ses repères, toutes ses copines, tout ce qu'elle connaissait.  Mon père, un peu moins,
parce  qu'il  travaillait  donc  il  avait  d'autres  contacts  à  l'extérieur.  Mais  ma  mère  n'a
quasiment plus jamais eu de contact avec des personnes extérieures à la maison. Pour une
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partie de ma famille je crois que c'était ça, pour protéger leur image, pour s’éloigner de
personnes qui savaient et se retrouver avec des personnes qui ne savaient pas et à qui on 
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pouvait ne pas le dire, le cacher. Alors, avec le côté bien-pensant des choses, quand on le
formule en disant « C'est pour le bien de l'enfant » mais je crois que la raison n'est pas du
tout le bien de l'enfant.
 Je crois que la raison est effectivement respecter une image qu’eux avaient de la famille.
C'est vrai que mes parents n'ayant pas d'enfants et étant stériles, je ne sais pas exactement
lequel des deux l’était, il y a eu un problème. Ils ont eu un problème là. C'était évident. Et
c'est évident qu'ils se sont menti à eux-mêmes pour ne pas souffrir, eux. Du coup, ayant un
enfant, ils n'étaient plus stériles, et il fallait surtout y croire. Et je crois qu'ils ont réussi à y
croire pas trop mal, eux. Mais pas moi. Franchement, je pense que ma mère adoptive en a
beaucoup souffert. Mais vraiment beaucoup souffert du fait de s'exiler comme ça, de partir,
de se retrouver donc seule du matin au soir finalement. Moi j'étais enfant, j'allais à l'école, je
me suis fait des copines, j'étais très heureuse dans cette région. Mais elle, elle ne s’y est
jamais faite. Jamais, jamais. C'est fou comme on peut se rendre malheureux soi-même pour
protéger. Ma mère adoptive était décédée quand j'ai retrouvé ma mère biologique mais je
pense qu'elle aurait été très jalouse. Très, très jalouse alors que c'est complètement différent.
À aucun moment je me suis demandée « Mais qui tu aimes le plus ? ». C'est ridicule. Il y a les
gens qui ont été là pendant toute mon enfance et qui m’ont bien soignée, je n'ai rien à leur
reprocher. Là, je rencontre quelqu'un avec qui je suis, je dirais, presque d'emblée, sur la
même longueur d'onde c'est-à-dire qui me ressemble. Et ça fait plaisir. Ma mère adoptive elle
était très gentille mais on ne se ressemblait pas du tout, du tout. Je ne comprends pas ce côté
d'enfermement de la part des parents.  Je prends toujours comme image : quand on a un
enfant,  on l’aime énormément  et  on a l'impression qu'on ne peut  pas en aimer un autre
autant.  Et quand on en a un deuxième, le deuxième, on l'aime autant que le premier, ça
n'enlève rien au premier et je pense que si on en a dix, ça doit être à peu près la même chose.
Vis-à-vis des parents, c'est vrai que normalement on a un père et une mère. Si jamais la vie
fait que l'on a d'autres adultes qui vont être des référents, je ne vois pas pourquoi on ne peut
pas les aimer aussi. Ça n'a rien à voir avec l'amour entre un homme et une femme où l’on
peut concevoir la jalousie. Mais là. Là, vraiment, je n'arrive pas à comprendre. Je sais que
ma mère était jalouse, mais terriblement, terriblement. Elle était très jalouse de moi même
quand j'avais des copines, elle avait du mal. Je ne sais pas ce qu'elle protégeait. Je pense que
c’est  elle-même  qu'elle  protégeait  ou  une  idée  qu'elle  se  faisait  d'elle-même  en  se
dévalorisant peut-être parce qu'elle n'avait pas eu d'enfants. Je ne sais pas. Je sais qu’elle,
elle en a énormément souffert. Beaucoup plus que moi. Je ne sais pas si elle se posait la
question de savoir si elle était heureuse parce que ça, c’est des choses que je découvre un
petit peu maintenant. Quand j'étais jeune, adolescente, je ne me suis pas tellement posé de
questions sur ma mère à ce moment-là. Mais je sais qu'il y a peu de temps justement je suis
allée porter le projet de loi de Pierre Verdier à mon député. J'ai été reçue par le bras droit du
député.  On discute.  C'est  une  dame  charmante  qui  habite  dans  le  quartier  de  chez  mes
parents. Elle me demande mon nom de jeune fille et elle me dit : « Tiens, vous êtes la fille
de ». Et je lui réponds « Eh bien non, regardez ce que je vous amène, enfin oui et non  ». Et
on est parti là-dessus et elle me dit « J'ai rencontré votre mère plusieurs fois dans des aires
d'amitié », je ne sais pas trop ce que c'était exactement, « Et elle m'avait dit combien elle était
malheureuse et combien elle s'ennuyait ». Et moi je me suis dit  « Oh là là, on découvre des
choses ». Je crois que dans une famille, si une personne ou plusieurs personnes fonctionnent
comme ça sur le mode du secret, tout devient secret.
C'est  toujours  le  principe  de  respectabilité,  c'est  la  famille  qui  se  protège  qui  pense  se
protéger de cette manière alors que tout le monde a à peu près les mêmes problèmes dans
toutes les familles. Il faut que ça s'arrête parce que c'est ridicule. C'est ridicule. La révélation
n'entache en rien la respectabilité de la famille puisque de toute façon il y en a partout, tout
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le monde est à peu près logé à la même enseigne. Avec les gens que je côtoie, je ne mets
aucun secret, je le dis. Peut-être aussi, parce que je l’ai su quand j'étais adulte. Et je n'en ai
jamais 
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souffert. Personne ne m'a dit un jour « Tu es adoptée etc., etc. ». Peut-être que j'en aurais
souffert enfant.
Quant à ma mère biologique, je n’en parlais même pas parce que je me suis dit que ça allait
être très long, mais ma mère biologique, elle-même n'a jamais connu son père. 
La mère de ma mère a eu, elle était toute jeune, un enfant avec un monsieur de passage et
puis la famille n'a pas voulu qu'elle épouse ce monsieur. On lui a choisi quelqu'un d'autre
avec qui elle a eu six enfants par la suite. Personne n'a jamais dit à ma mère qu'elle avait un
père qui n'était pas le monsieur qui l'avait reconnue par la suite. Elle a reproduit la même
chose. La personne qui lui a dit, qui lui a dévoilé ça alors qu'elle ne s’en doutait pas, c'est
son pseudo père qui, un jour, parce que c'était un homme violent, il rentrait saoul, enfin des
histoires assez épouvantables, alors qu'elle s'était interposée parce qu'elle était plus forte que
lui, pour l'empêcher de frapper sa propre mère. Et lui, il lui a dit « Mais attends, toi tu n'es
pas ma fille et ton père, c'est un bon à rien, il a fait de la prison ». Ce qui fait que ma mère,
qui avait une vingtaine d'années à l'époque, a pris ça, je dirais, en pleine figure et l’a mis
dans un coin de sa tête et n'a plus jamais voulu revenir sur ce détail. Et bien, elle m'en a
parlé bien sûr. Elle savait le nom de son vrai père. Et moi, bien évidemment, forte de la
recherche que j'avais faite, je lui dis « Il faut le retrouver. Il doit être mort. On va retrouver
sa famille, on va retrouver des gens ». Et il  était mort effectivement. Et elle a appris des
choses extraordinaires sur cet homme. En fait, elle a appris l'histoire de l'autre côté de sa
famille. On lui avait dit que c'était un bon à rien et qu'il avait fait de la prison. En fait, c'était
un monsieur qui n'était pas du tout un bon à rien. Par contre, c'était un monsieur qui était
divorcé. Et quand il a connu la mère de Maryse et qu’il est arrivé pour faire sa demande en
mariage, on lui a dit : « Ah non, dans le milieu très catholique, un divorcé, non, on ne veut
pas ». Ils préféraient avoir une fille mère plutôt qu'elle épouse cet homme. Donc il est reparti
et puis il s'est remarié, il a eu une vie un petit peu aventureuse. Elle a découvert un type qui
finalement était pas mal du tout. C'était certainement la seule personne, mais ça on ne le
saura jamais, qui aurait été susceptible de l'aider quand elle était enceinte parce qu'il ne
l'aurait pas jugée. Il n'avait pas d'enfant, il aurait été certainement ravi de l'accueillir. On
s'est dit « Oh là là, quel dommage, quel gâchis ». Pour elle, c'était me sauver que de ne pas
épouser le premier venu, pour que j'aie un père. Elle a voulu justement de ne pas reproduire
le schéma du beau-père alcoolique, violent, qu'elle avait connu. Et elle est tombée dans autre
chose. Les histoires de son père, c'est assez extraordinaire. Elle a réussi à en parler à sa
mère qui n'avait jamais voulu en parler parce que ma grand-mère, alors là, c'est très, très
compliqué, ma grand-mère est morte cette année, elle avait 96 ans. Moi je l'ai rencontrée
plusieurs fois. Elle n'a pas su qui j'étais mais je l'ai rencontrée plusieurs fois. Et ma mère a
pu lui poser des questions sur son premier amour, l'homme avec qui elle avait eu ma mère.
Elle  s'est  rendu compte qu'elle  en gardait  une certaine nostalgie.  Ma grand-mère s’était
mariée à un autre bonhomme pour une histoire de religion. C'était étonnant ça. Et elle aussi
souffrait d'un secret de famille, ça c'est évident. Ma mère souffrait d'un secret de famille et de
généalogie aussi. Là, il y a eu reproduction, en tout cas, transmission de secret. Et quand ça
s'arrête, ça fait vraiment du bien. A elle aussi, je crois que ça lui a fait un bien fou quand ça
s'est arrêté.
Moi, je n'ai hérité de rien de ma famille adoptive. Si ce n'est le milieu dans lequel je suis
tombée et qui m'a permis de faire des études etc., le côté, je dirais, social. Mais par exemple,
mon père  [adoptif]  était professeur de physique, de sciences et moi j'ai fait des études de
lettres. Et quand j'ai rencontré ma mère [biologique], la première fois que j'ai eu ma mère au
téléphone, on se présente un petit peu, et en fait, elle m'a dit que j'avais fait les études qu'elle
aurait voulu faire. Elle, elle était institutrice, elle a passé ensuite d'autres concours, elle est
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devenue inspectrice du primaire etc. mais ce qui l'intéressait c'était les lettres et elle aurait
voulu faire ce que j'ai fait. Et on a retrouvé plusieurs bouquins, par exemple des livres de
Jung, je les ai lus quand j'avais une vingtaine d'années, je les ai à la maison. Je vais chez
elle, 
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il y a des livres de Jung. Et on a dû les lire à peu près en même temps en plus, parce que, elle,
c'est lorsqu'elle retravaillait ses mémoires, elle devait avoir une quarantaine d’années. C'est
assez étonnant. Alors c'est vrai qu’on se ressemble peut-être aussi. Je ressens beaucoup plus
de ressemblance avec elle alors que, pendant quarante-cinq ans, je n'ai pas été élevée par
elle. 
Je n'ai été élevée par elle que quinze jours, je ne suis restée que quinze jours avec elle, c'est
tout. Donc j'ai beaucoup plus de points communs avec elle, qu'avec ma mère adoptive. Après
je pense que ce n'est peut-être pas le cas de tout le monde non plus. La pathologie que j'ai
développée à l'adolescence, l'hyperthyroïdie, c'était vraiment psychosomatique, c'était le non-
dit. Ca, c'est ce que je pense mais je ne peux pas le prouver. Ça, j'en suis persuadée. Comme
événement psychologique déclencheur de cette pathologie, je ne vois, dans mon cas, que le
non-dit. Moi, on m'avait dit que c'était, soit psychologique, soit génétique. Or génétique, il n'y
en a pas dans ma famille biologique non plus, enfin, à ce que je sais. Pour moi, en plus, avec
tous les problèmes que je pouvais me poser à ce moment-là, il me semble que c'est assez
clairement psychologique. Pour moi c'était impossible, mais alors impossible que ma mère
[adoptive] puisse mentir au médecin. Même encore aujourd'hui, ça me stupéfie. Déclencher
une pathologie de ce type à ce moment-là, c'était l'idéal pour avoir des éléments de réponse.
Et justement, les éléments de réponse, c'était à nouveau le mensonge. » 
Pourquoi selon vous est-il important de connaître ses origines ?
 « Pour moi, c'était, je ne sais pas, c'est très difficile à dire. Il y a plusieurs choses. En fait je
dirais que ça va plus loin que les mots. C'est savoir. Je crois que l'on a besoin absolument de
savoir. Savoir. Ce n'est pas « savoir » qui on est, c'est « pour savoir » qui on est. Si on n’a
pas  ce  qui  est  avant  soi,  il  est  difficile  de  savoir  soi-même  qui  on  est.  Ce  n'est  pas  se
construire parce que se construire, on arrive à se construire. Mais se construire en ayant des
fondations. Si on ne sait pas, on se construit sur des sables mouvants et on ne sait pas, c'est
tout le temps bancal. C'est vrai que quand on arrive à se construire comme ça, on est très fort
aussi. On a une force terrible. Mais c'est dur. C'est très dur. Donc savoir. Ne pas savoir qui
on est parce qu’on est de toute façon quelqu'un, il ne faut pas non plus tomber dans l'excès
mais  savoir  d'où  l'on  vient.  D'où  l'on  vient  ça  fait  partie,  je  crois,  de  l'identité,  de  la
personnalité  de  chacun.  C'est  un  problème  d'identité.  Pour  moi,  en  tout  cas,  c'était  un
problème d'identité.  Je  ne  me suis  pas  sentie  moi-même vraiment  totalement  et  pourtant
j'étais mariée, des enfants, etc. mais je n'étais pas moi-même tant que je n'ai pas su de qui je
venais. 
Je n'ai jamais voulu aller à la télé. Par contre, j’aurais continué à chercher sans rien trouver,
je ne sais pas si un jour je ne me serais pas laissée tenter. Dans l'objectif de retrouver. Par
contre je trouve complètement  affreux et  odieux d'obliger des gens à passer par là pour
essayer de savoir des choses qui devraient être connues le plus simplement possible. On ne
devrait  pas avoir à passer par ce voyeurisme. Pour ceux qui le font, je n'apporte pas de
jugement là-dessus. Mais pour moi cela aurait été très dur. A un moment donné, tant pis, s’il
n'y a pas d'autres possibilités. Moi à une époque, j'ai fait un article pour un journal de la
région lyonnaise parce que j'essayais de trouver des gens de l'époque et il y a un journaliste
qui a fait quasiment toute une page sur moi. Mais là, j'étais contente de ne pas habiter dans
le coin. Là, c'était très bien parce que ça se passait loin, des gens que je ne voyais pas, et
c'était fini. Mais je trouve dommage d'avoir à passer par ça. Je vais vous avouer quelque
chose c’est que j'ai énormément souffert, et ça je m'en souviens, de ne pas savoir qui était ma
mère. Maintenant que je le sais, je dirais que c'est beaucoup moins pesant. J'ai même du mal
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à imaginer ce que c'était. Parce qu’il y a l'avant et il y a l'après. C'est totalement différent.
Dans l'avant, on peut imaginer n'importe quoi. Il y a tout qui se présente, tout est possible. Et
ça, c'est le pire. Et je crois que les gens qui deviennent fous, c’est justement parce qu'ils
prennent, enfin ceux qui sont dans ce cas-là bien évidemment, parce qu'il y en a, je peux vous
l’assurer, m'occupant d'associations, on en voit, c’est ceux qui partent justement dans un des 
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possibles. Soit ils s'imaginent avoir une mère, la pire des pires ou au contraire ils imaginent
avoir une princesse ou des choses comme ça. Et là il y a un problème. Parce que, justement,
il faut essayer de s'imaginer : quand on connaît sa mère, on ne se pose pas la question. On se
dit « elle est comme ça, et je ne la connaîtrais pas, ça ne changerait pas grand-chose ». Mais
si. Si, si, si. On ne peut pas se poser la question quand on connaît sa mère. On ne peut pas. 
Le fait de vouloir connaître sa mère c'est quelque chose que l'on ne peut pas mettre dans un
coin de sa tête. C'est quelque chose que l'on peut mettre en sommeil, mais ça revient. Ça ne
peut pas partir. C'est vraiment une question qui fait partie de soi. C'est l'histoire qui fait
partie de soi et il faut le savoir. Alors c'est vrai qu'il y a des gens qui ne trouveront jamais de
réponse et c'est une catastrophe pour eux. Et même s'ils ne l'affichent pas, il y a une sorte de
désarroi,  il  y  a  quelque  chose  de  déchiré  en  eux.  Et  c'est  vraiment  difficile  d'expliquer
pourquoi. Parce que, moi-même, maintenant, sachant, et ça commence à faire un petit peu de
temps, je suis passée de l'autre côté de la barrière et j'ai même parfois du mal à imaginer ce
que c'était. Il faut presque être passé par là pour le savoir. Par exemple, quand on sait qu'on
a une mère qui est morte à la naissance, ça peut arriver, mais on a des photos, il y a des gens
qui en parlent, c'est quelqu'un qui a existé, ce n’est pas n'importe quoi. Il y a une certitude.
On sait d'où l'on vient. Ce n'est pas la même souffrance. Il y a des gens qui retrouvent leur
famille et qui tombent sur des gens épouvantables aussi. Il ne faut pas voir tout en rose. Moi
j'ai de la chance, ça se passe tout en rose. Mais ça peut être très noir, mais au moins, on peut
tourner la page. Parce qu’on sait. C'est le point le plus important. Au niveau de la loi [sur
l’accouchement sous X], il existe des cas où les mères ont besoin d'être protégées. C'est le
cas de certaines mères musulmanes par exemple. La mienne, elle n'avait pas besoin d'être
protégée.  Et  les  mères  contraintes  d'accoucher  sous  X  ne  sont  pas  protégées  par  cet
anonymat. Ce n'est pas les protéger. Pour l'enfant, c’est très délicat de parler au nom de
l’enfant. Parce que tout le monde parle au nom de l'enfant, le bien-être de l'enfant, etc. Pour
moi, c'est quasiment impossible. Il faut lui demander. Il n'y a pas un bien-être de l'enfant, il y
a des enfants. Ça dépend où il est arrivé, comment il est arrivé. Mais il n'y a aucune raison
de ne pas le mettre au courant et de ne pas lui permettre de rencontrer cette mère à un
moment donné. Il le souhaitera toujours, ça dépend de la manière dont ça lui est présenté
mais  je  pense  qu'il  le  souhaitera.  On  ne  peut  pas  ne  pas  le  souhaiter.  Même  si  c'est
uniquement de voir. Ça ne veut pas dire vivre ensemble du jour au lendemain, ça c'est pas
possible. Il faut savoir d'où l'on vient, ses origines. Moi je fais partie d'associations, je fais
partie de l’ADONX, association pour le droit aux origines des nés  sous X. Si vous avez
besoin, n’hésitez pas. »
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                                    Annexe 8  Page 1/18
Michel DELOUCHE (1er entretien)
03/05/2006 
« J'ai appris que j'avais été adopté à l'âge de cinquante ans. Ça a été un gros boum, un peu
comme ce qui s'est passé à Toulouse, à AZF. Eh bien, ça a été la même chose dans mon cœur
et dans mon corps. Et donc, c'est vrai que c'est très spécial parce qu'en fait, on veut tout de
suite en parler à ses parents adoptifs, leur demander etc.… Et puis d'un autre côté, j'avais
reçu une lettre anonyme en 1984 et à l’époque, j'avais rencontré mes parents adoptifs qui
m'avaient dit « Tu es bien notre fils, c'est des gens qui nous veulent du mal, ne t'occupe pas
de ça ». Donc il y a déjà quelque chose qui a craqué, c'est la confiance que j'avais en eux.
Parce que ce qui aurait pu être un mensonge par omission est devenu un mensonge délibéré
en 1984. C'est un mensonge effronté parce que, à quarante ans, quand je leur ai demandé la
vérité avec cette lettre anonyme que j'avais reçue, ils m'ont dit « Non, non, non, tu es bien
notre fils,  tu  n'as pas été  adopté ».  C'est  vraiment  devenu un mensonge énorme et  je  ne
pouvais  plus  avoir  confiance  en  mes  parents.  Ça,  c'est  une  chose  que  n'importe  qui
ressentirait, je pense. C'est quelque chose de légitime. Ça, ça m'a fait beaucoup de mal, aussi.
Et ça a été exacerbé par le fait que, quand ils ont su que je recherchais, ils m'ont carrément
tourné le dos. Voyez ce que ça peut faire psychologiquement, dans la tête de la personne qui
apprend. C'est vraiment énorme. Il y a plein de douleur en même temps, plein de douleur. La
révélation engendre une rupture mais cette rupture est pire quand la personne l’apprend
tardivement  et  à  l’insu  de  ceux  qui  l’ont  cachée.  J'avais  reçu  des  appels  téléphoniques
anonymes aussi en 1983, deux appels anonymes et on en avait vaguement parlé avec mes
parents adoptifs et ils m'avaient dit « Ne t’occupe pas de ça, c'est des gens qui t’en veulent ».
J'avais laissé tomber.  A l'époque, on habitait  près de Poitiers quand j'ai  reçu ces appels
anonymes. Quelques mois après, on déménageait, c'était prévu auparavant. On déménageait
à Poitiers et on en a profité pour se mettre en liste rouge. Comme on avait reçu ces appels
anonymes  qui  étaient  très  inquiétants,  je  m'en  souviens  comme  si  c'était  hier,  une  voix
caverneuse comme on peut entendre dans certains films d'épouvante, une voix de sorcière,
bref, ça m'avait glacé. Une fois moi, une fois mon épouse puisque mon épouse a reçu un
appel aussi et qui disait que je n'étais pas l'enfant de Monsieur et Madame DELOUCHE.
Donc, une fois arrivés à Poitiers, j’étais en liste rouge. Quand la maison de quartier s'est
ouverte, j'étais au conseil d'administration à l'époque, j'ai été pris en photo avec la directrice
que l'on venait juste d'embaucher. J'étais donc en photo avec mon nom en légende dans deux
journaux régionaux. Et notre interlocuteur anonyme a retrouvé notre piste de cette façon-là
puisque j'étais sur liste rouge, il ne pouvait pas savoir où j'habitais. C'est la même personne
qui,  sans  doute,  m'avait  envoyé  ce  coup  de  fil  anonyme  lorsque  l'on  habitait  à  côté  de
Poitiers. Et cette personne m'a envoyé la lettre anonyme disant : « Demandez la vérité à vos
parents  adoptifs,  la  falsification  a  été  faite  avant  la  mairie,  etc. ».  J’ai  reçu  cette  lettre
anonyme à la maison de quartier en fait puisque personne n'avait mon adresse. Je passais,
comme tous les soirs, pour relever mon courrier. La directrice m'a tendu le courrier, je l’ai
pris  et  j'ai  vu cette  enveloppe avec une écriture  vraiment  très,  très  bizarroïde.  Les  trois
premières lignes du courrier étaient écrites de la main gauche et le reste du texte écrit très
penché à gauche pour falsifier l'écriture évidemment. La lettre anonyme n'avait pas la forme
d'une lettre classique « corbeau » avec des lettres collées, elle était écrite à la main. Et donc,
c'est suite à cette lettre anonyme, que je suis allé voir mes parents adoptifs et ils m'ont dit
« Mais  non,  ne  t’occupe  pas  de  ça,  bien  sûr  que  tu  es  notre  fils ».  Là,  je  les  ai  crus
complètement. Des amis m'ont dit « Mais Michel, tu n'as pas cherché à avoir ton acte de
naissance ? Etc. ». Mais non. 
Mon histoire, par là même, elle est un petit peu extraordinaire parce que ce n'est pas une
simple adoption, il y a quelque chose d'autre. Et pour tout dire, tout a été falsifié. C'est assez
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impressionnant parce que j'avais déjà mon nom sur mon carnet d'alimentation signé par le
maire mais qui n'était plus maire à l'époque. 
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Il y avait eu des élections municipales en 1947 et ce n'était pas L. qui avait remplacé ce
maire. Le carnet d'alimentation a été signé par P. G. le 10 novembre 1947 c'est-à-dire la
veille de ma sortie de l’Hôtel-Dieu. Par rapport à tous ces faux, j'avais un avocat parce que
j'ai intenté un procès à l'Hôtel-Dieu et j'ai changé d'avocat après et le second avocat a fait un
rapport circonstancié par rapport aux lois de l'époque, à ce qui aurait dû être fait etc. pour
en arriver à la conclusion suivante, qu'il fallait, qu’en fait, je disparaisse, administrativement
parlant évidemment, qu'il fallait que je disparaisse parce que j'étais un enfant gênant pour
son procréateur ou sa procréatrice du fait de leurs origines sociales. Et j'ai eu confirmation
de tout ça quand je suis arrivé à retrouver, avec l'aide d'une personne qui a pu me passer des
états civils de l'époque, une personne qui avait accouché fin octobre 1947. Et là, c'était un
miracle  parce  que,  en  fait,  cette  personne  a  vu  ma  mère.  Elle  a  pu  me  la  décrire,
physiquement,  psychologiquement,  socialement  parlant.  Là,  je  dois  dire  que,  n'étant  pas
passé par l'Assistance Publique comme beaucoup de personnes de mon cas, j'ai cette chance
d'avoir quand même beaucoup de détails sur ma mère y compris son dossier d'accouchement,
ça je l'ai, et mon dossier médical que j'ai pu obtenir par dérogation aux archives de France,
il  y  a un peu plus d'un an. Alors que l’Hôtel-Dieu,  en 2001, notamment lors du procès,
m'avait écrit une lettre me disant qu'en 1947 aucun dossier n'était constitué. Donc que je ne
retrouverais  jamais  de  dossier aux archives de l’Hôtel-Dieu c'est-à-dire  aux archives  du
CHU de Poitiers maintenant. Or, il y a un an et demi, Geneviève Pétain, elle est chargée de
mission au CNAOP, conseil national d’accès aux origines personnelles, m'a téléphoné pour
me dire que j'avais un dossier concernant l'accouchement de ma maman. Et là, évidemment,
je n’ai pas perdu de temps et j'ai contacté aussitôt les archives de la Vienne, les archives
départementales et elle m'a proposé de faire à nouveau une dérogation. Je dis à nouveau
parce que j'en avais déjà fait quatre ou cinq de dérogations aux archives de France, pour
obtenir ces pièces là, photocopies, etc. consultation et reproduction des pièces parce que,
quand on fait  une demande aux archives de France,  il  faut  bien préciser consultation et
reproduction des pièces. Sinon, on n’aura que la consultation, ce qui ne m'aurait pas satisfait
évidemment.
Donc c'est vrai que tout a été faux, que ce soit la fameuse délégation des droits de puissance
paternelle et le reste. Si cela avait été une simple adoption, il y aurait beaucoup moins de
secrets, même au niveau juridique, comme je le mets dans mon titre  [référence à son site
internet], tout est faux. Je m’en suis aperçu, au fur et à mesure de mes recherches. Tout à
l'heure,  on parlait  de mon carnet d'alimentation qui  était  signé par P.G. qui  n'était  plus
maire. Dans les archives de la préfecture, j'ai pu retrouver des notes des R.G. de l'époque et
P.G. avait prévenu son entourage qu'il allait être nommé recteur à l'académie de M. donc il
ne pouvait pas signer à la mi-novembre un carnet d'alimentation en tant que maire. Ce n'est
pas L. qui a pris sa suite en novembre 1945 donc ce n'est pas L. qui aurait dû signer. Donc ça
avait été préparé. J'ai un dossier qui a été préparé, sans doute par mes grands-parents de
naissance parce que je suppose que ma mère, dans le milieu dans lequel elle était, n'avait pas
trop son mot à dire. Elle avait fauté, et j'étais l’enfant de la honte ou l'enfant interdit de
quelqu'un de connu, de notable et il fallait donc que je disparaisse. Tout avait été prévu par
l'intermédiaire de Marguerite GUEPRATTE  [directrice de l’Hôtel-Dieu à l’époque]. Alors
actuellement je fais des recherches sur elle. Des personnes m'aident, y compris des personnes
de la haute aristocratie et recherchent des jeunes filles de vingt-trois ans nées en 1924, d'un
certain milieu. Je travaille avec le Bottin Mondain par exemple. C'est un énorme travail. J'ai
tout un pan de mes étagères qui est pris par mes dossiers de recherche, des classeurs et des
classeurs, des piles et des piles. C'est assez énorme. 
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J'ai découvert aussi la fameuse délégation des droits de puissance paternelle. Ça, c'était en
février  1948.  Moi,  je  suis  né  en  novembre  1947  et  trois  mois  après  il  aurait  fallu  une
délégation des droits de puissance paternelle c'est-à-dire droits parentaux pour que mes 
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parents adoptifs puissent me garder. Or, cette délégation des droits de puissance paternelle
n'a certainement pas eu lieu.
 Et, jusqu'en 1952, je me suis toujours posé la question : « Comment ça s'est passé parce que
mes parents ne pouvaient pas m'adopter ? ». Il aurait fallu trente-cinq ans révolus pour la
maman adoptive, ce qui n'était pas le cas puisqu’elle est née en 1914 et il leur fallait dix ans
de mariage, à mes parents adoptifs, ce qui n'était pas le cas non plus puisqu'ils se sont mariés
en 1942. Donc, les conditions n'étant pas réunies, ils ne pouvaient pas adopter. Ils n'ont pu
m'adopter  qu'en  1952  lorsque  j'avais  cinq  ans.  Donc,  entre-temps,  il  fallait  bien  que
quelqu'un me surveille, entre guillemets. C'était eux mais ils n’avaient aucun pouvoir. Il y
avait eu un accord très certainement entre mes grands-parents de naissance et mes parents
adoptifs par l'intermédiaire de Marguerite GUEPRATTE qui était directrice de la maternité.
J'ai été confié à mes parents adoptifs par ma famille biologique. Durant ces cinq ans là, qui
pouvait me surveiller ? Qui avait la tutelle ? Si j'étais passé par l'Assistance Publique, c'est le
préfet qui est tuteur, c'est le conseil de famille. J'ai pris contact avec la DDASS pour savoir
s'il  y  avait  une quelconque délibération du conseil  de famille et  il  n'y a eu,  évidemment,
aucune délibération puisque je n'avais aucun dossier à l'Assistance Publique. J'ai retrouvé
des brouillons dans la maison de mes parents adoptifs, maison dans laquelle je ne pouvais
plus pénétrer depuis plusieurs années parce que ma mère adoptive ne m'avait pas laissé la
clé et j'ai retrouvé des brouillons de lettres, lettres si l’on peut dire parce qu'il s'agissait de
lettres qu'elle n'avait jamais envoyées en fait. C'est très curieux parce qu'elle m'envoyait des
lettres qui disaient autre chose que ce qu'il y avait dans ces brouillons-là. C'est assez pervers.
Donc, je retrouve des questions. Elle avait reçu des visites d'assistantes sociales, très peu de
visites, mais notamment une visite d'une assistante sociale qui lui avait demandé de changer
de logement. Il fallait un logement plus spacieux, plus confortable. Ça, c'était de 1947 à 1949
avant l'adoption puisque l'adoption a eu lieu en 1952. Ma mère, dans ses brouillons, écrit au
sujet de cette assistante sociale « Par qui était-elle envoyée ? Peut-être par Me G.  [avoué]
qui avait peut-être la charge » et entre parenthèses, elle écrit « Je ne trouve pas le terme ».
Par « charge », on entend « tutelle ». Moi, j'ai rencontré ces assistantes sociales qui m'ont
dit : « En 1947, 1948 ou 1949, c'était la période après-guerre, on n’avait sûrement pas le
pouvoir de faire déménager quelqu’un, de le faire changer de logement ». C'était la crise du
logement  à  cette  époque-là  puisqu'on  était  en  pleine  période  de  reconstruction.  Et  j'ai
retrouvé cette maison qu'on ne m'avait jamais montrée. On  [avec ses parents adoptifs] est
passé peut-être huit cents fois dans la rue qui passe au pied de cette maison mais jamais on
ne s’est arrêté. Je comprends maintenant pourquoi, j'aurais peut-être posé des questions. Et
cette maison est l'une des cinq ou six maisons qui restent du village d'origine, le restant étant
un lotissement. Cette maison, je l’ai retrouvée à partir d'une photo. Et j'ai sonné, j'ai expliqué
pourquoi je sonnais, en disant que c'était pour retrouver la maison de ma petite enfance.
J'étais nourrisson, j'avais huit jours quand je suis arrivé là. Et la personne m'a dit « Mais
entrez  Monsieur  si  cela  peut  vous  aider »  et  j'ai  tout  visité.  En  fait,  c'est  une  maison
relativement spacieuse pour l'époque avec une grande cour, un grand jardin. L'assistante
sociale leur avait dit qu'il fallait déménager pour quelque chose de plus spacieux, de plus
confortable. Alors, je comprends ma mère adoptive quand elle dit « Mais par qui était-elle
[l'assistante sociale] envoyée ? » parce que ça a dû l’étonner quand même, alors peut-être par
Me G. qui avait la charge, entre parenthèse tutelle.
En juillet 1948, j'ai été baptisé sous le nom de DELOUCHE, enfant légitime de [ses parents
adoptifs]. Sur mon acte de baptême, il aurait dû y avoir Patrice Michel. Enfant adoptif de
Monsieur et Madame DELOUCHE. Je suis même allé à l'évêché et j'ai fait fouiller toutes les
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paperasses par le père qui était de service aux archives de l’évêché. Et j'ai fait tout modifier
mon acte de baptême en faisant inscrire que j'étais un enfant adopté. Donc ils ont changé et
ils ont ajouté sur l'extrait d'acte de baptême la vérité. C'était important pour moi de rétablir
la vérité. Rétablir la vérité, toujours. Je pense qu'on est tous dans ce cas-là. On est un peu 
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écorché vif du fait de ce passé profond et sinistre qu'on a vécu et naturellement on est très
épris de justice. Ce sentiment-là est peut-être exacerbé, ce sentiment de justice en tout cas. Je
le comprends un peu comme ça. 
Cet  esprit  de  révolte  aussi  devant  des  choses  injustes.  L'aspect  sentimental  de  certaines
situations,  ça compte beaucoup pour moi  aussi  tout  ça,  ne pas faire souffrir,  aider,  être
solidaire. Je ne sais pas si tout ça, ça vient de ma situation de né sous X. ou si ça vient de mes
origines. En tout cas c'est comme ça pour moi. Et j'ai été baptisé un lundi, ce qui est assez
curieux. Voyez, c'est tout tordu dans mon histoire, il y a plein de choses anachroniques. 
Donc  par  rapport  à  cet  avoué  [Me  G.], qui  s'est  occupé  de  tout  puisque  c'est  lui  qui
s'occupera en 1952 de l'adoption, je me suis dit que ce n'est pas un simple avoué, ce n'est pas
possible. Et on a fait des recherches par rapport à cet avoué. C'est un pilier cet homme-là,
c'est l’un des personnages dont mon avenir a dépendu. Alors, déjà, cet avoué était dans le
Bottin Mondain en 1947. Ensuite c'était un grand notable de la ville. Et il est élu au conseil
départemental de l'assistance publique et privée du département. Et là, il se retrouvait avec le
maire,  le  préfet,  etc.  Dans  le  jugement  de  mon  adoption,  Me  G.,  parmi  ses  arguments
nommait la délégation des droits de puissance paternelle. Et quand il parle de la délégation
des droits de puissance paternelle, il ne parle pas du tout du jugement de délégation des
droits de puissance paternelle, il parle de la requête. Je vous cite de mémoire : « Monsieur et
Madame DELOUCHE, par requête en date du tant,  ont reçu la délégation des droits  de
puissance paternelle en février 1948 ». Alors ça, c'est totalement faux parce qu'il n'y a pas eu
de délégation des droits de puissance paternelle. Seule une requête a été faite. J'ai fait une
recherche énorme là-dessus, j'ai été aidé, mais le jugement est introuvable. Un des seconds
arguments de la légitimation adoptive était que mon adoption recevait l'avis favorable de
l'Assistance  Publique.  Moi ça m'a fait  bondir,  ça.  Je  n’ai  aucun dossier  à  la  DDASS et
subitement  je  lis,  « En  1952,  avis  favorable  de  l'Assistance  Publique ».  Je  n’ai  compris
qu'après que l’avoué, Me G. qui siégeait au conseil départemental de l'Assistance Publique et
privée, avait tout manigancé et avait fait tourner le jugement de cette manière-là afin que je
sois légitimé. Et ça, j'en ai eu confirmation aussi par mon avocat. 
J'ai eu un contact avec l’un des avoués qui a pris la suite de Me G. Cet avoué a épousé l'une
des filles de Me G. C'est donc son gendre. J'ai eu l'impression qu'il voulait tout aplatir, ne
plus en parler. J'ai eu la sensation qu'il avait un réflexe plus corporatif qu'autre chose dans
sa réponse. Ils sont très, très, très gênés surtout que je ne leur ai pas encore dit que j'avais
appris que Me G. faisait partie du conseil départemental de l'Assistance Publique et privée de
la Vienne. J'attends un moment opportun pour annoncer ça dans un prochain courrier. On
verra quelle sera leur réaction parce que là, on touche de près quand même à ma naissance.
De très, très, très près. Je pense qu'il doit savoir des choses par sa belle-mère. Sa belle-mère
est l'une des filles de Me G. J'ai fait le portrait  de Me G.,  comme j'ai fait le portrait  de
Marguerite  GUEPRATTE,  comme j'ai  fait  le  portrait  de  ma mère.  Ça veut  dire  que  j'ai
construit des points clés de ma vie de nourrisson et de ma petite enfance. C'est capital. Il y a
une certaine forme de reconstruction de moi. C'est difficile à dire parce que ça n'est pas
abouti évidemment. Mais il y a cette forme de reconstruction qui se fait.
Mes  parents  adoptifs,  je  pense,  savaient  quelque  chose  mais  ne  connaissaient  pas
particulièrement ma famille de naissance. Ils ne sont pas du même milieu. Mon père adoptif
était employé chez un métreur à l'époque en 1947 et ma mère, je ne sais pas trop ce qu'elle
faisait. En fait je sais très peu de choses sur leur passé. Là, je découvre beaucoup de choses
actuellement parce que j'ai tous leurs papiers, maintenant que j'y ai accès dans la maison.
Mon père s'est mis à son compte pratiquement dans la même période que ma légitimation
95
adoptive et après il a eu un cabinet de métreur. Ma mère était secrétaire. Mais quand ils
m’ont adopté, c'était des gens vraiment pauvres, ils n'étaient pas aisés du tout. J'étais enfant
adoptif unique. Je ne parlais pas avec mes parents de leur passé, leur histoire. C'était un
secret total parce que s’ils m’avaient parlé d’eux, j'aurais questionné sur mon enfance, ma 
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petite enfance. Je leur ai envoyé des courriers et des courriers en leur disant « Racontez-moi
ma vie »et « Racontez-moi mon histoire ». Mais jamais, au grand jamais, je n'ai eu de détails
là-dessus et pourtant ils avaient tout leur temps pour m'écrire. Jamais je n'ai eu de détails sur
ma petite enfance. Je comprends que c'était très gênant. 
À mon avis, il y a eu versement d'argent aussi, donc il fallait cacher tout ça. C'était un peu
honteux.  C'était  un  passé  honteux  pour  eux.  Et  quand  j'ai  découvert  le  pot  aux  roses,
naturellement  le  vernis  se  détachait.  J'avais  trop gratté.  Dans leur famille  à eux,  tout  le
monde savait que j'étais adopté. Lorsque j'ai appris que j'étais adopté et que j'ai invité mes
parents ici, il m'a fallu des jours pour aborder le sujet parce qu’ils n’en parlaient pas. Donc,
à l'occasion d'une balade près d'un lac, j'ai posé des questions mais j'en ai su très, très peu.
Et ma mère adoptive m'avait dit à l'époque : « Personne ne le savait, hormis le grand-père
[père de son père adoptif].  N’en parle pas, surtout maintenant. Promets-moi de ne plus en
parler ». Et moi, j'avais à peine ouvert la parenthèse qu'il fallait déjà la refermer. Ce qu'elle
m'avait  dit  c'est  que très peu de personnes de  la  famille  le savaient.  Alors que,  bien au
contraire, tout le monde le savait. J'ai appris ça un an après en contactant les gens de la
famille. Il y avait notamment une personne de la famille qui habitait à quarante kilomètres de
Poitiers et qui était farouchement opposée à l'attitude de mes parents à mon égard. On va les
appeler  B.  et  C.,  c'étaient  des  cousins.  Ils  ont  toujours  dit  à  mon père  adoptif  « Il  faut
absolument en parler à Michel. Ça ne doit pas rester un secret. Il a l’âge où il faut le savoir,
etc. ». Et quand je suis allé voir ces personnes-là, ils m'ont dit qu’il y avait eu des scènes
assez violentes verbalement parce que B. n'était jamais d'accord avec mon père adoptif là-
dessus. J'ai appris aussi par B. et C. que des papiers me concernant étaient chez un voisin
notaire  qui  était  également  un  cousin  de  la  famille.  Il  détenait  en  réalité  des  papiers
concernant ma naissance, des papiers qui lui avaient été remis par mes parents adoptifs.
Donc les papiers n'étaient pas chez eux, comme si mes parents adoptifs craignaient qu'un
jour je fouille, ce que je n'aurais jamais eu l'audace de faire. Et ça, ça m'a coupé le souffle.
Et quand ce notaire est décédé, mes parents adoptifs ont voulu remettre ces papiers à B. et C.
B. a répondu à mon père « Tu sais ce que je pense de cette histoire, je ne suis pas d'accord du
tout,  donc je  ne désire pas  du tout  détenir  ces  papiers-là » et  il  continue en disant  « Et
admettons que je les prenne et que vous vous tuiez en voiture en rentrant à Poitiers. Qu'est-ce
que j'en fais de ces papiers ? ». Et mon père lui a dit « Tu les brûles, tu les brûles. Michel ne
doit  jamais savoir ».  Pour vous dire à quel  point  le secret  était  fort.  Ils  étaient  en froid
uniquement sur ce sujet-là. À part ça, ils se voyaient, ils mangeaient ensemble, ils faisaient la
fête ensemble. Moi je vous le raconte tel  que ça m'a été narré par B. et C. Mes parents
adoptifs ne voulaient pas que je connaisse mes origines mais pour quelle raison ? Ils me
connaissaient  tout  de  même.  Ils  savaient  que  j'étais  très  pugnace,  très  persévérant.  Ils
connaissaient  ma  personnalité,  mes  parents  adoptifs.  Je  ne  leur  ressemblais  pas  trop
d'ailleurs.  Je  ne  vois  pas  comment  j'aurais  pu  leur  ressembler  d'ailleurs.  Quand  on  se
regarde dans une glace, on ne voit que soi. On est la génération spontanée, c'est ce que je dis
à mes enfants. Il y a des personnes avant moi. Où sont-elles ? Qui sont-elles ? Quand on se
regarde le matin, c’est dur. On se dit « Ces yeux ? ». On imagine son père, sa mère. Moi, j'ai
un peu le portrait de ma mère de naissance, ça m'aide énormément, ça me porte aussi. Je la
remercie de m'avoir donné ce caractère. À la fois on a besoin de se reconstruire mais on se
construit avec le peu d'éléments qu'on a. Moi, en tout cas, les éléments que j'ai, c'est peut-être
un peu plus que d’autres. Parce que, avoir retrouvé la personne qui a vu ma mère, c'est
quelque  chose  de  fantastique.  C'est  un  miracle.  C'est  vrai  que,  par  rapport  à  la
reconstruction, j'ai besoin d'autres éléments, et j'ai besoin de retrouver ma vraie famille. J'ai
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le point de départ, ce n’est déjà pas si mal. Je suis parti d'un prénom : Léone. Dans ce que
j'ai retrouvé, j'ai tout son dossier d'accouchement heure par heure : accouchement normal de
Madame Léone, épisiotomie réparée par deux agrafes. Le moindre indice est,  pour nous,
considérable. L’épisiotomie, c'est fait préventivement pour éviter les déchirements. Quand on
sait que 
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Marguerite GUEPRATTE maudissait autant les filles mère que les femmes qui accouchent
sous X et désirait presque les faire souffrir ! Il faut se mettre en tête l'image de l’Hôtel-Dieu
en 1947, ses couloirs très peu éclairés, ses couloirs voûtés, ses chambres peu éclairées, ses
pièces en parquet qui grinçaient, ses lits côte à côte, ses couloirs où allaient et venaient des
religieuses, beaucoup de religieuses. C'est un monde extraordinaire. 
On a de la peine à se l'imaginer si on ne se penche pas un peu là-dedans. Et donc, au-dessus
de ce petit monde-là, il y avait Marguerite GUEPRATTE, qui fréquentait le gotha poitevin,
qui était une grande dame parce que j'ai vu, il n'y a pas très longtemps, Madame de V. de
Monaco, qui est une comtesse et je lui ai posé insidieusement la question « Connaissez-vous
Madame GUEPRATTE ? » et elle m'a répondu « C'était une grande dame de Poitiers, très
généreuse, très grande dame de Poitiers avec énormément de responsabilités » et quand j'ai
interrogé d'autres personnes, c'était un autre son de cloche. C'était « Oh là, là, c'était une
peau de vache, on la fuyait. Moi quand je la rencontrais, je rasais les murs ». C'était la dame
de fer. Donc savoir qu'il y a eu cette intervention par rapport à ma mère de naissance, ça
corrobore  certaines  choses.  C'est  vrai  qu'on  travaille  beaucoup sur  du  détail.  Ça prend
beaucoup de temps. On en arriverait presque à se processionnaliser. On se dit toujours : « Je
n’y arriverai pas » ou « Si j'arrive trop tard pour revoir ma mère en vie, je trouverai au
moins une fratrie », ce qui m’a tant manqué dans ma vie. 
Ma mère adoptive est décédée au mois de mars, je lui ai dit sur son lit de mort que je lui en
voulais mais que je lui pardonnais. Il fallait que je lui dise que je lui en voulais, qu'elle me
pourrissait la vie. Naturellement, avec tous ces mensonges, nos rapports s'étaient distanciés.
Et  j'ai  encore  ça  en  tête,  je  n'ai  pas  encore  compris  son  attitude.  C'était  terrible.  Les
recherches, je suis toujours en plein dedans, il n'y a pas une journée où je ne contacte pas
quelqu'un, où je n'écrive pas. Je suis en train d’écrire un livre aussi. »
Vous écrivez votre autobiographie ?
« Oui, oui, oui. Alors, ça débute sous une forme de roman, ma mère à l'hôpital, ce qu’elle vit,
etc. Elle a fait son journal aussi. Après je continue par mes recherches, mes réflexions. Mais
bon, c'est un bouquin que je n'ai pas encore fini, il me demandera encore une bonne année à
faire parce que c'est énorme. Ce ne sera pas un petit truc de deux cent cinquante pages. Ma
mère adoptive, je l’ai rencontrée une dernière fois. Malgré son silence, j'ai rompu plusieurs
fois son silence en la provoquant très amicalement et fidèlement parlant si on peut dire. Et la
dernière fois que je l’ai vue, c'était en août 2005 dans la maison de retraite où elle était et je
lui ai dit très tranquillement et sereinement si on peut dire, je lui ai raconté ce que j'avais
découvert moi. Et lorsque je lui ai dit : « Si je te dis que ma mère était d'origine sociale,
sinon aristocratique,  tout  du moins très,  très aisée,  grande bourgeoisie,  est-ce  que ça te
surprend ? » elle m'a dit très tranquillement « Non, pas du tout ». Alors, ça m'a scié ça parce
que qu'elle ne m'a jamais orienté là-dessus. Alors, je lui ai dit « Mais pourquoi tu ne m'en as
pas parlé, qu'est-ce qui te fait dire ça ? » et elle m'a répondu « Non, non parce qu'en fait, je
sais  qu’elle  est  arrivée  avec  son médecin  attitré  en  1947 ».  Donc elle  arrive  toujours  à
retomber sur ses pattes comme on dit et ça fait très mal parce que c'est quand on provoque
quelque chose qu'on fait sortir des informations, qu'elle lâchait un tout petit bout et après elle
se rétractait encore pire.
Ce que j'ai écrit, je ne le divulgue à aucune personne, personne ne l’a lu. Si, mon épouse a
relu certains passages mais c'est tout. Moi, je relis à voix haute pour reprendre ce que j'ai
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écrit. C’est très long à écrire. Je pourrai vous dire un petit peu le fil de ce que j'écris, la toile,
sur quelle toile d'araignée j'écris ça.
J'écris à plusieurs fins. J'écris pour lutter contre cette loi de septembre 1942 pour montrer
tout le mal que ça peut faire. Je l’ai écrit aussi pour montrer tout ce qu'on peut faire à partir
de rien parce que moi, je n'avais au départ qu'un prénom, c'était Léone. Je n'avais pas de
dossier à la Ddass etc. Donc ça, ça peut être aussi un mode d'emploi, comment faire. Ce 
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serait une sorte de mode d’emploi mais loin de moi l'idée que ce serait exemplaire parce que
d'autres ont fait des recherches aussi pointues. Mais enfin, je dois dire que partout où je suis
passé, on m'a dit que j'avais obtenu un lot d’informations étonnant par rapport à tout ce que
j'avais au départ. Par exemple, j'ai utilisé les services de Patricia FAGUE, elle a écrit un
bouquin « Né sous X. » et elle travaillait à « Perdu de vue » à l'époque où c'était diffusé avec
Jacques Pradel. 
Moi, à l'époque, Pradel, ça me faisait sourire parce que j'ignorais totalement ma situation,
évidemment et j'ai contacté Patricia FAGUE parce que je savais qu'elle enquêtait, qu'elle a
une petite équipe avec elle également et qu'elle propose ses services rémunérés en fonction
des résultats obtenus. Donc j'ai signé un contrat à l'époque, il y a deux ans je crois mais ça
passe tellement vite. C'est aussi une course quand on apprend à cinquante ans qu'on a été
adopté et qu'on recherche sa mère. Donc c'est une course et on ne peut pas être serein. Les
gens nous disent « Respirez un peu, pensez à la vie présente » mais on ne peut pas penser à la
vie présente avec le temps qui fuit, comme ça. C'est une fuite du temps. C'est incroyable.
Donc j'ai contacté Patricia FAGUE, disons il y a deux ans, pour signer un contrat et j'ai
accepté de lui remettre 18 000 Francs, je crois à peu près, si elle retrouvait ma mère. Est-ce
qu'on peut quantifier ça, je ne pense pas. C'était son contrat à elle, pour moi ce n'était pas
cher même si cela représentait un petit sacrifice. Quelques mois après, j'ai reçu un coup de fil
de sa part et elle me disait « Pour le moment, je suspends toute recherche parce que, partout
où je suis allée, vous étiez déjà passé donc je ne vois pas ce que je peux faire de plus que
vous ». Je ne dis pas ça pour me faire valoir mais simplement pour dire que j'ai écrit ce livre
aussi  pour  ça,  pour  montrer  ma  démarche  aux  personnes  qui  recherchent  parce  que
malheureusement, je pense qu'il  y en a et qu’il y en aura tant que cette loi sera toujours
appliquée. Et évidemment, je l’écris en partie pour ça. Pas seulement pour ça, c'est aussi
pour montrer toute cette vie. Il y a un pourrissement de cette situation tant qu’on ne l’a pas
retrouvée [sa mère]. On ne peut pas être serein, on ne peut pas se construire sans savoir d'où
on  vient,  c'est  évident.  L'attitude  que  j'ai  en  ce  moment  en  vous  parlant,  je  parle  très
lentement, j'ai un ton de voix spécifique comme chacun d'entre nous, j'ai des gestes, j'ai des
attitudes et ça c'est génétique et j'aimerais savoir d'où je viens. Les yeux bleus, les cheveux,
etc. Je n'ai pas de modèle.
Pour m'aider dans ma recherche, les filles qui ont créé le site « D'origine inconnue » m’ont
permis d'avoir un contact avec le journal Libé. En 2001, il y a un article qui a été fait sur moi
qui est paru dans Libération « A cinquante ans, Michel apprend qu'il est adopté ». L'équipe
de DELARUE a ensuite contacté Libé et m’a contacté pour une émission sur le mensonge.
Les  équipes  sont  très,  très  sympas,  ce  sont  de  bons  professionnels,  c'est  une  expérience
intéressante.  L'équipe est  venue passer  deux  jours  avec nous,  on  est  même allés  jusqu'à
Poitiers. Il y a eu quatre-vingt dix minutes de film de tourné pour à peine un quart d'heure
passé à la télé.  Et  Delarue a fait  des coupes.  Dans la loge on apprend les questions et
réponses, on a la liste, on nous dit « Voilà les questions qui vont vous être posées » mais moi
je n'ai pas eu droit à ces questions du tout, donc, j'étais un peu pris au dépourvu. Delarue a
réussi à faire applaudir la salle quand le psy qui était là, c'était Benssoussan, a dit « Les
parents restent toujours des parents, etc. » J'ai rétorqué en disant que la cassure avait eu
lieu, non pas de ma part, mais de celle de mes parents adoptifs. Après, en coulisse, il est venu
s'excuser. De toute façon, le public qui est là est presque toujours le même parce que quand
je suis arrivé à vingt heures, il y avait des enregistrements depuis dix-huit heures. Ce sont des
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enregistrements  en  permanence.  C'est  un  public  qui  est  là  pour  faire  la  claque.  On  est
vraiment très mal à l'aise là-dedans. Moi, je n'avais rien demandé, ce sont eux qui m'ont
contacté et je me suis dit « Je pense à ma mère avant tout, si ça peut m’aider, c'est tout ».
L'objectif était de me permettre d'avancer dans ma recherche, les feux de la rampe ce n'est
pas pour moi. Par contre, si je peux exploiter, d'accord. Les journées de tournage, c'est assez
joyeux, on passe des moments sympas, on mange ensemble le midi. Il faut essayer de 
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positiver. Moi, je n'écris pas pour me lamenter en tout cas, ça il faut le dire. J'essaie de
positiviter, j’essaie de me reconstruire avec les choses que j'ai obtenues par notre boulot à
tous  les  deux,  ma femme et  moi,  par  nos  amis,  très  différents  les  uns  des  autres  et  qui
travaillent chacun à leur façon. J'ai même un ami qui use de moyens paranormaux et c'est
assez fantastique, c'est le cas de le dire. C'est une personne qui m'a contacté et qui fait ça
gratuitement. C'est quelqu'un de sérieux. C'est pour vous dire qu'on ne recule devant rien. 
Et que, si au départ on est sceptique par rapport à certains faits divers, moi, j'ai  eu des
résultats avec cette personne. Quand le témoin qui a vu ma mère me l’a dépeinte, je savais
déjà comment elle était faite. Des choses qui me font dire qu'il y a des gens très doués dans le
paranormal et qui ne l'exploitent pas financièrement. C'est un journaliste qui m'a fait part de
cet appel-là à la suite d'un article qui était paru dans un journal régional, « La nouvelle
république » et qui s'intitulait « Un quinquagénaire recherche sa mère ». Alors qu'il ne lit ce
journal qu'une ou deux fois par an, ce jour-là, il l’a lu et il a eu des flashs. Il a contacté le
journal et le journal m'a appelé. Et moi j'ai dit OK, je suis prêt à faire l'expérience. Ca, c'est
une pièce de plus dans les mystères qui entourent mon histoire. Ces personnes travaillent par
flashs, ils ont des images, c'est incroyable. Moi je recherche à ma façon et chaque personne
qui m’aide, chacune dans son domaine, travaille à sa façon. C'est un travail d'équipe. Ça
prend du temps, ça prend la vie mais sans lamentation. Savoir, c’est le but à atteindre. Quand
on a retrouvé, le but est atteint. Dans un premier temps, c'est savoir qui compte. L'affectif
vient ou ne vient pas, mais on sait. Savoir d'où on vient, comment étaient nos parents, ce
qu'ils  faisaient,  leur vie.  Tous les  éléments identifiants en fait,  qui  nous manquent.  Alors
après, si on peut faire un bout de chemin ensemble, c'est magnifique. Si ma mère a la même
affection que celle que je ressens envers elle, je pense qu'on fera un bout de chemin ensemble.
Et si ce n'est pas elle, ce sera deux sœurs puisqu'il paraît que j'ai deux sœurs. 
Adopter un enfant, ce n'est pas adopter un bébé seulement, c’est adopter l'homme ensuite.
C'est un être humain donc il faut le respecter, lui dire la vérité et le considérer comme son
égal. Or, dans beaucoup de cas, on adopte un bébé, un beau bébé, parce que mes parents, ils
étaient  fiers  de  moi,  quand  j'avais  trois  semaines,  j'étais  déjà  dans  la  vitrine  d'un
photographe, j'étais tout bouclé, ils étaient très fiers de moi. C'était un petit peu comme le
petit chien en peluche, même pas en peluche, le petit animal, la petite boule de poils qu'on
adore. Et puis après, c'est « Ben tiens, il a fait pipi là », « Il n'est pas propre » ou le chat qui
ramène une souris. Et quand il grandit l'animal, il n’y a pas de changement. Pour l'enfant
c'est différent quand il devient homme et il  faut l'accepter. Adopter l'enfant, c'est adopter
l'homme. C'est adopter l'être humain et l'accepter. Mais malheureusement, dans beaucoup de
cas, l'amour qu'il y a eu, l’affection, a ses limites dans l'adoption. Moi, c'est ce que je ressens
en tout cas. C'est également accepter la différence, accepter qu'il  ne ressemble pas à ses
parents physiquement et ça je pense que ça doit être très douloureux aussi quand un enfant
adopté devient homme, qu'il se forme, la voix... Mes deux fils, au téléphone, ont la même voix
que moi et quand ils vivaient encore à la maison et que les gens téléphonaient, ils ne savaient
pas lequel des trois c'était. Quant un couple de parents adopte un enfant, eh bien, cet enfant
n'a pas la même voix. Ne serait-ce que ça, il y a quelque chose. C’est très, très spécifique
l'adoption.  Je  pense  que  c'est  encore  pire  pour  les  parents  qui  n'ont  pas  dit  la  vérité  à
l'enfant. Même si l'on dit à l'enfant, ils doivent ressentir, ils doivent se dire « C'est notre fils
mais il  n'a pas ceci ou cela ». L'enfant n'aura jamais leur voix, jamais leur attitude, leur
démarche, leurs gestes. C'est génétique. Et surtout en vieillissant, en fait. Moi j'aimerais bien
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retrouver le moule. D'où vient ma façon de parler, enfin tout. Ça, ce n'est pas l'éducation. Le
rythme des mots, ce n'est pas l'éducation.
On est confiant l’un dans l’autre, mon épouse et moi, dans ces recherches. On a l'impression
qu'on fait un travail considérable aussi. Pas seulement pour nous peut-être. Pour tous ceux
qui recherchent. Parfois des personnes m'appellent pour me demander comment je ferais à
leur place, pour me demander des conseils dans leur recherche. C'est vrai que je me sens 
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soutenu quand je reçois des mails. C'est bien aussi. Il y a des vies plus monotones que la
mienne. Je n'ai pas choisi, c'est comme ça. 
A partir  de 1966, je crois que c'est  la loi Mattei,  les enfants,  dans leur extrait  d'acte de
naissance intégral, sont nés de leurs parents adoptifs. Ce sont des vrais faux papiers qu'ils
ont. C'est-à-dire que sur l'acte intégral de naissance, sur le mien il y a un trait à la place des
parents et en marge j’ai : « Légitimé adoptivement en octobre 1952 ». 
Donc c'est bien mentionné. Par contre, pour les personnes nées dans les années 1970 et au-
delà, les parents sont les parents adoptifs en fait.
Moi je me suis senti aimé dans ma petite enfance, je n'ai pas de décalage comme ont eu
certains. La différence, elle s’est faite après. Parce qu'en fait, j'ai eu des problèmes après. Et
bien à l'âge de cinq ans. C'est assez curieux. Alors est-ce que j'ai entendu à l'époque une
conversation de mes parents adoptifs concernant mon adoption ? Puisqu'à l'âge de cinq ans
je suis tombé anorexique, je ne mangeais plus, c'étaient des crises pour me faire manger
jusqu'à l'âge de dix-sept ou dix-huit ans. Je mangeais très peu en fait. En fait, je m’en étais
aperçu en regardant des photos, je le savais déjà un peu mais je n'avais pas fait le lien. Là,
j'ai retrouvé des photos que je n'avais jamais vues, d'ailleurs. Et je me rends compte qu'à
l’âge  de  deux  ans  ou  trois  ans  j’étais  assez  rond,  je  faisais  déjà  trois  kilos  deux  à  la
naissance, donc tout à fait normal au niveau du poids. Ensuite, plus tard, j'ai des jambes
vraiment squelettiques. Donc, j'ai eu des problèmes d'anorexie et ça, ça m'a été caché aussi.
Parce qu'on me disait « Tu es maigre, tu es maigre, il faut que tu grossisses ». On en était
même, à un moment donné, à me faire des piqûres pour grossir, enfin c'était tout un truc. Je
comprends maintenant pourquoi on avait fait faire une série de piqûres parce que c'était
encore la vitrine, il fallait cacher quelque chose. Donc, c'est très lourd tout ça. Je pense que
j'ai  dû entendre une conversation,  quelque chose comme ça à l'époque.  C'est  exactement
l'époque de ma légitimation adoptive en 1952. Donc j'avais cinq ans. C'est à partir de cet
âge-là que j'ai eu d'énormes problèmes à me nourrir. Et maintenant je dévore. Quand j'ai
quitté le foyer, je me suis mis à manger.
C'est vrai que cette histoire dépasse le cadre de la simple adoption. J'en ai maintenant la
certitude, la quasi certitude. Pourquoi cette adoption et pourquoi dans ces conditions-là, c'est
ça qui régit le Grand secret. Il y a encore du travail. Si vous arrivez à retrouver Marguerite
GUEPRATTE, pas celle qui est née en 1670, enfin au XVIIe, mais celle qui est née en 1898,
c'est-à-dire qu’elle avait quarante-neuf ans à l'époque, quand je suis né, la directrice  [de
l’Hôtel-Dieu, Marguerite GUEPRATTE].  Alors évidemment, elle a disparu mais c'est elle
que je recherche vraiment. Donc je me fais aider par plusieurs personnes. Donc c'est loin
d'être terminé cette histoire, évidemment parce que, pour moi, c'est une mission pour la vie.
C'est vrai que je me suis assigné cette mission. Mes enfants, curieusement, sont beaucoup
moins accros que moi. Ils sont comme ils sont, je ne les oblige pas. C'est un peu décevant. Ils
ne m’aident pas du tout dans mes recherches. C'est assez curieux mais je pense qu'ils ont
peur aussi. Ils ont une certaine peur de ce que je vais retrouver. Ça doit jouer aussi parce
que c'est leur grand-mère aussi.
Voilà, je vous ai dit ce que je ressens, et vous en ferez ce que vous voulez. Vous êtes libre de
votre plume, moi je n'ai plus à intervenir par rapport à ça sauf s’il y a des choses qui ne sont
pas justes, justes, s'il y a des petites erreurs de chronologie, j'interviendrai. Pour le reste,
vous êtes libre. Si vous avez besoin, on peut se joindre régulièrement pour que vous ayez
quelque chose de précis et complet. Par contre, pour les noms, pour Me G., par exemple,
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vous mettrez peut-être un avoué de P. parce qu'il y a des personnes qui sont encore en vie.
Est-ce qu'il n'est pas intéressant aussi de nommer les gens dans une démarche interactive ?
En effet, ça peut être intéressant aussi pour ceux qui témoignent par rapport à leur recherche
personnelle. D'une certaine façon de mettre le prénom de la personne qui a accouché, moi
c'était Léone et citer l’Hôtel-Dieu de Poitiers en 1947, ce n'est pas anodin pour la personne
qui serait concernée mais ça l’est pour d'autres. »
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Michel DELOUCHE (2ème entretien)
19/05/2006
« J’ai expliqué au notaire de C. ma situation. Comme je n’étais plus en contact du tout avec
ma mère adoptive, elle s’est plainte de mon attitude et n’avait qu’un seul son de cloche. Donc
le  jour  où  on  a  rencontré  ce  notaire  pour  la  gestion  des  comptes,  le  temps  qu’il  fasse
l’évaluation des biens parce qu’il y a une maison, il y a les comptes en banque, j’ai mis deux
heures à lui expliquer la situation et ce que moi, je ressentais aussi, j’en avais le droit quoi.
Et suite à ça, je lui [le notaire de C.] ai renvoyé une lettre qui disait : « Je tenais tout d’abord
à vous remercier d’avoir été à l’écoute de mon histoire lors de notre dernier entretien, je
souhaite ainsi que vous puissiez l’appréhender le plus objectivement possible. Depuis je peux
de nouveau accéder à la maison de mes parents adoptifs, […] avant, je ne possédais pas les
clés. Tous mes souvenirs d’enfance s’y rattachant resurgissent et tendent à m’apaiser. »  Je
vous lis qu’une partie qui vous intéresse évidemment.  « Parmi les quelques documents que
nous avons découvert figure un acte de donation entre époux, acte rédigé le 13 juillet 1977
par Maître PAT, notaire à M. Ce notaire était un cousin éloigné de ma famille d’adoption,
cousin avec lequel nous entretenions de très bonnes et fréquentes relations. Comme je vous
l’ai dit, j’ignorais que PAT détenait un dossier concernant ma naissance. Je ne l’ai appris
qu’en 2001, par un autre cousin de M., Monsieur B., qui laisse à ce jour une veuve, C. B. et
C. ont toujours été opposés au secret. Pour eux, mes parents adoptifs me devaient la vérité.
Lorsque PAT est décédé en 1984, date à laquelle il reçut la lettre anonyme que je vous ai
montrée, mes parents leur ont proposé de récupérer le dossier. Cette proposition a bien sûr
essuyé un refus cinglant de la part de C. et de B. Qu’est devenu ce dossier ? Telle est la
question. Aussi est-ce la première raison pour laquelle je suis venu vous rencontrer. Or, sur
cet acte de donation figure le timbre de Me MD. J’ai contacté sa veuve par téléphone. Au
cours de notre entretien, elle m’a dit  que les archives passées de Maître PAT à Me MD
étaient maintenant chez Me MP, notaire à Gn. Déjà en 2002, par l’intermédiaire de mon
avocat, j’avais contacté leur étude sans résultat. Cependant, au vu du régime matrimonial
adopté en 2001 par mes parents, je ne pouvais avoir accès à certains documents qu’à la mort
des deux époux. C’est aujourd’hui le cas, ce ne l’était pas en 2002. Il est donc possible que
d’éventuelles pièces me soient désormais révélées. Aussi vous saurais-je gré de bien vouloir
prendre contact avec Me PAT. » Voilà. On est dans le vif du sujet et c’est d’actualité puisque
ça date de mars 2006. Voilà où j’en suis par rapport à ces actes-là. 
Aujourd’hui  même  j’ai  envoyé  un  courrier  dans  lequel  je  lui  demande  d’autres
renseignements à propos de déclaration de revenus parce que, en tant qu’ayant droit, j’ai fait
suivre le courrier. Donc j’ai reçu la déclaration de revenus préremplie et par contre je dois
remplir aussi une déclaration de revenus de janvier 2006 à mars 2006. Donc je lui demande
si il peut me fournir les informations concernant les comptes parce que moi, je ne les ai pas.
Et à la fin de la lettre, je lui mets : « Par ailleurs, vous n’avez pas répondu à mon courrier en
date du 11 mars 2006, courrier dans lequel je vous demandais s’il vous était possible de
prendre contact avec Maître PAT, notaire à Gn.  Je pensais dans les faits que la démarche de
notaire à notaire serait plus efficace mais peut-être est-ce à moi de le contacter ? En tout état
de cause, je n’ai reçu aucune information de votre part à ce sujet. » Voilà où on en est.
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Le problème c’est : quel droit est-ce que j’ai à demander directement au notaire ? Je peux
toujours demander. Moi, la dernière fois que je l’avais fait avec Maître B. qui est avocate à
P., quand j’étais en plein procès avec le CHU, et en fait, elle avait eu une réponse négative à
l’époque mais il restait un époux ; donc je ne pouvais pas avoir droit à toute pièce mais sinon
on va bien voir la réponse qu’il me fera et puis, en fonction de cette réponse, moi, je vais
réagir. En plus, je ne sais pas si les documents sont encore là-bas. C’est ce que la veuve du 
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notaire  précédent  m’a  dit.  Mais  est-ce  que  c’est  détruit ?  Parce  que  Maître  A.  s’était
empressé de me dire que : « Oh mais de toute façon, c’est détruit », voilà.
 Tout comme le CHU, ils m’avaient dit : « Vous ne trouverez jamais de dossier médical » et
pourtant  j’ai  pu  en  trouver  donc  c’est  vrai  qu’il  vaut  mieux  demander  dans  ce  cas-là,
continuer à demander. Dans ce cas-là si, quand les deux époux sont décédés, c’est que c’est à
la charge du notaire de transmettre les documents qui concernent leur fils adoptif, je pense,
moi. Non ? C’est secret ? L’entretien est secret ? Je ne sais pas comment ça se passe dans ces
cas-là et est-ce que je suis en droit de récupérer les documents, de les demander directement
auprès du notaire. Je ne veux pas louper mon entrée parce que, après, on ne sait jamais sur
qui on tombe. »
J’avais une petite question concernant ce que vous avez dit lors de notre précédent entretien :
« personne ne le savait hormis le grand-père ». Mais le grand-père je ne sais pas duquel il
s’agit.
« C’était le grand-père adoptif paternel, c'est-à-dire le père de mon père adoptif. C’est en
tout cas ce qu’elle m’a dit mais enfin bon ça, c’était mensonger puisque en réalité ça, c’est ce
qu’elle m’a dit au bord du lac, quand j’avais invité mes parents adoptifs là, près de T., je
venais d’acheter la maison, et que j’ai appris en l’achetant ; donc après, j’ai évidemment
voulu leur en parler de vive voix et donc je les avais invités. Et c’est près du lac, lors d’une
balade avec ma mère adoptive donc qu’elle m’a dit ça. Elle m’a dit : « Surtout, promets-moi
de ne plus en parler, personne ne savait, il n’y avait que nous qui savions et que le grand-
père ». Voilà, c’est ce qu’elle m’avait sorti à l’époque. »
A un  moment  donné  je  vous  ai  demandé,  dans  notre  précédent  entretien,  si  c’était  une
autobiographie que vous écriviez.  Et  dans la réponse,  vous m’avez dit :  « Elle a fait  son
journal aussi ». « Elle », de qui s’agit-il ? 
« Elle, c’est Léone [sa mère biologique].  Donc c’est un petit peu le passage que je vous ai
donné sur, enfin un passage, c’est pas du définitif parce que tout ce que j’écris, il faudra le
relire, donc je sais même pas si un jour ce sera un livre, peu importe. En tout cas, j’essaie
d’être  très  rigoureux,  de  rien  oublier  et  que  ça  soit  vraiment  à  la  fois  quelque  chose
d’agréable à lire pour celui ou celle qui le lirait et que ça soit aussi un mode d’emploi, que
ça soit aussi romancé, parce que il y a une partie romancée. En fait le début de ce que j’ai
écrit, c’est vingt pages romancées sur l’arrivée de Léone à l’Hôtel-Dieu, comment ça s’est
passé avec le médecin, avec G. Alors, dans le portrait de G., il y a évidemment une partie
romancée parce que je vous donne le portrait de G., avec son chignon. Peut-être qu’elle a
échappé  à  la  révolution  administrative,  gaulliste.  Ca,  c’est  le  roman.  Mais  le  portrait
physique est  le  bon. Et  son  emprise  sur  le  personnel,  c’est  avéré  aussi.  Il  n’y  a  que  la
consonance politique qui est romancée. Voilà. C’était pour appuyer sur les termes de la loi
de septembre 1941. Parce qu’en fait, c’était une loi, comme chacun sait, une loi pétainiste.
Donc c’est sur, un tout petit début hein, on dira une vingtaine de pages, c’est l’arrivée de
Léone à l’Hôtel-Dieu avec son médecin, la prise en main par G., les confidences entre Léone
et la fille de salle et  puis le journal qu’elle écrit  du 4 novembre au 11 novembre. Le 11
novembre quand elle apprend qu’une personne doit venir la chercher et donc elle se prépare
dans le petit cabinet de toilette qu’il y avait, et donc elle attend… Elle est venue entre 17H et
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18H. Donc elle s’était préparée, elle avait préparé sa valise, elle avait son, son beau manteau
beige et elle attendait et  l’homme est arrivé sans dire un mot.  Il  a ouvert la porte assez
brutalement. Ils ont échangé quelques mots, lui, il n’a jamais salué l’assistante, ni bonjour, ni
bonsoir. Ils ont échangé quelques mots et il a pris sa valise et ils sont partis sans dire au
revoir. Et ça c’était le 11 novembre. Ca, c’est un fait avéré et qui m’a été raconté par Marie-
Thérèse. Et donc Léone écrit son journal. A un moment donné, sur une dizaine de pages, elle
écrit tout ce qu’elle a fait pendant ces jours-là, tout ce qu’elle a vu, tout ce qu’elle a fait,
voilà… Et le chapitre se 
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termine par son départ. Donc là j’en profite pour décrire les lieux que je connais très bien
par plan interposé et après avoir rencontré une sage-femme qui m’a décrit les lieux, qui m’a
aidé à faire les plans. 
Enfin,  elle  m’a  décrit  les  lieux  succinctement,  moi  j’ai  fait  les  plans  en  fait  du  rez-de-
chaussée, du premier étage, du deuxième étage tels qu’ils étaient en 1947 avec toutes les
chambres.  Et  donc j’en ai  profité  pour rendre plus crédible  cette  partie  roman avec des
détails des bâtiments, etcetera. J’ai un copain qui est prof d’histoire à la fac de P. et je lui ai
demandé de rechercher des mémoires ou recherches faites sur le CHU de P. à cette époque-
là et il n’a rien trouvé. C’est assez curieux parce que ça m’intéresserait évidemment. Mais il
n’a rien trouvé sur l’Hôtel-Dieu,  des mémoires,  rien du tout,  rien,  rien,  rien.  J’ai  même
recherché des informations sur Internet sur l’Hôtel-Dieu mais je tombe sur mon site très
rapidement. Je me suis employé à bien le référencer en html et donc c’est vrai que ça a bien
marché. Par rapport à l’Hôtel-Dieu, je n’avais rien trouvé, même au niveau archives, rien du
tout. Mais j’ai fait des plans qui sont nickels, avec tous les emplacements mais cela dit ça ne
sert pas à grand-chose. J’ai lu aussi pas mal de journaux de l’époque, pour voir ce qui se
passait ici et là et c’est très intéressant aussi. Les vols de timbres d’alimentation, les carnets
d’alimentation dans les mairies, les mairies sont devenues des châteaux forts, du fait qu’il y
avait beaucoup de trafic de tickets à l’époque. Il y a beaucoup de crimes aussi. En fait, dans
ces années-là, il  y a pas mal de criminalité et  je ne pensais pas, par rapport à l’époque
actuelle où c’est très médiatisé. A l’époque, ce n’était pas des petits larcins, c’était plutôt la
criminalité. Si j’avais le journal de Léone, ce serait déjà un bien précieux. Marie-Thérèse ne
l’a pas vue écrire. C’est moi, c’est dans ma tête ça. C’est moi qui prétends qu’elle a écrit et je
fais ça dans le premier chapitre de ce que j’ai écrit. Ca a l’allure d’un roman mais ce n’est
pas un roman et dans le chapitre deux, on arrive à… C’est un roman si on veut parce que,
avec tous les épisodes que ça représente, les rebondissements ici et là, c’est un roman au
présent. Donc la première partie, la personne qui va commencer à lire va penser que c’est un
roman. En fait, pas du tout, au deuxième chapitre c’est la révélation. Le premier chapitre
c’est l’Hôtel-Dieu. Le deuxième, c’est cinquante ans après, la révélation. Le chapitre trois,
c’est la lettre anonyme. Le chapitre quatre, c’est ma décision. Puis, c’est la famille entre
guillemets. Ensuite c’est […], fille de salle. Ensuite, c’est mes recherches. Ensuite, c’est juin
2001, un tournant dans mes recherches. Ensuite, c’est le CHU, les avocats PAT. Après, c’est
les médias. Après c’est Anne-Marie. Après c’est « les aristos toujours sur la brèche », etc.
Mais il y en a la moitié qui n’est pas encore écrit. J’en ai encore plein à ajouter. Ensuite, il
faudra relire tout ça, il faudra trancher dans le vif certainement sinon ça serait une bûche
énorme. Et puis on est loin encore de l’édition. Loin de moi l’idée d’éditer quoi que ce soit
pour le moment. Je l’écris comme un devoir de mémoire. Et puis j’aime bien écrire en plus
donc  ça  me  fait  du  bien.  J’écris  directement  à  l’ordinateur  donc  c’est  mis  en  page
directement. J’ai choisi le corps, le caractère, y’a les folios, y’a double page ; comme j’ai un
grand  écran  de  19  pouces,  je  vois  mes  deux  pages  c’est  super,  on  peut  revenir
éventuellement. C’est sensationnel parce que quand on écrit une phrase, on la relit. Moi je
relis pas mal à haute voix aussi, ça c’est très bien, pour moi. Et ensuite, pour se corriger
c’est génial parce que on n’a pas besoin de raturer et de récrire par-dessus. A moins de
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trouver tout de suite, ça arrive hein, on peut trouver la phrase impeccable, mais quand on a
besoin de corriger, l’ordinateur c’est vraiment sensationnel.
Je vais vous en lire un extrait concernant mes recherches sur la maison de la B., maison
d’enfants « débiles » pour reprendre le terme de l’époque : Fin 2002, nous avons contacté
une  habitante  de  D.  qui  a  eu  la  gentillesse  de  nous  communiquer  des  photos  de  la  B.
Construit en 1884, ce petit  château, formé de quatre tours pyramidales aux quatre coins,
avait  été  loué  par  le  CHR  dans  les  années  40.  La  maison  d’enfants  débiles  « extrême
convalescence »  fut  en  activité  jusqu’en  1951.  Même  si  des  enfants  en  mauvaise  santé,
malades ou orphelins pour la plupart avaient fréquenté ces lieux, les termes « fin de 
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convalescence » nous avaient intrigué sachant en effet que la date de sortie mentionnée sur le
livre ne correspondait pas à la réalité, pourquoi ma mère ne serait-elle pas allée quelques
jours, en l’occurrence du 11 au 16 novembre 1947 dans ce château, annexe en quelque sorte
de l’Hôtel Dieu, pourquoi pas ? 
Au fil des enquêtes, nous avions appris que la maison de la B. a été détruite en 1956… Les
propriétaires qui louaient au CHR ont décidé de vendre. Cette maison bourgeoise avait été
rachetée par un marchand de bois. Ce dernier, après avoir fait raser le château, avait abattu
six hectares de bois. Il avait alors revendu le domaine à un industriel de Paris… […]
J’ai déjà feuilleté tous les journaux de l’époque On a fait ça déjà à la médiathèque à Poitiers,
on  peut  avoir  les  journaux  mais  c’est  vrai  qu’il  faut  tout  éplucher  quoi.  Il  faudrait  dix
personnes… C’est  vrai,  j’essayais  de voir  quel  point  commun il  pouvait  y avoir  avec un
événement par exemple, je sais pas, un décès de cette époque-là. Alors j’ai fait aussi les décès
de cette époque là. Avant, j’avais déjà fait les décès pour février 1983 parce que, comme
j’avais reçu des appels téléphoniques anonymes en mars 1983, on a essayé de voir ce qui
s’était passé en février - mars 1983. Pourquoi j’ai eu des appels téléphoniques anonymes à
cette époque là ? On pense qu’il s’est passé quelque chose dans la vie, je n’irais pas jusque
dans  la  vie  politique  nationale  mais  dans  la  vie  quotidienne  régionale  tout  simplement.
Qu’est-ce qui s’est passé ? Y’a peut-être eu un décès de quelqu’un et à partir de ce décès-là,
ben hop on m’a téléphoné quoi,  pour me dire : « Voilà attention, vous n’êtes pas Michel
DELOUCHE, vous êtes Patrice ».
Mes cousins, B. et C. savaient tout de mon adoption. C’est eux qui m’ont tout raconté que
toute la famille savait. Mais eux étaient les seuls à combattre ce secret, dans le discours tout
au moins. J’ai bien pensé qu’ils avaient pu être à l’origine de ces appels anonymes et des
lettres. Mais je ne leur ai pas posé la question. C’est une question difficile. C’est vrai, je ne
leur ai pas posé la question. Je ne pense pas qu’ils me l’auraient dit. Enfin bon, B. est décédé,
il reste C. quoi. Peut-être que B. me l’aurait dit mais C., je pense pas. J’ai un timbre sur une
enveloppe.  Alors  j’ai  appris  récemment  qu’on  pouvait  retrouver  l’ADN  en  décollant  le
timbre. On aurait pu faire appel à la police scientifique mais je n’en ai pas le pouvoir. Si je
connaissais  un  procureur  quelconque  mais  bon.  Parce  qu’en  fait,  pour  la  recherche  de
l’ADN,  il  faut  passer  par un procureur en France.  C’est  que c’est  un passage obligé le
procureur. Moi j’avais demandé à un labo qui est dans ma région et j’avais rencontré un
médecin qui m’a dit : « Nous on ne peut pas, on n’a aucun pouvoir en la matière, il faut que
vous ayez l’accord, la demande par procureur interposé. » Donc comme ça je pense que ce
n’est pas possible. Mais bon, je ne sais pas, en décollant le timbre, si on peut avoir l’ADN,
après bon ça fait combien 1983, ça fait 23 ans quoi, euh 1984, c’est un an après les attaques
téléphoniques.  Tout  ça,  en fait,  serait  intéressant  pour savoir  si  c’était  quelqu’un de ma
famille, ma famille de naissance. Parce qu’après, qui ça peut être ? Ben c’est vrai, ça peut
très bien être B. ou C. C’est vrai que si c’est eux, ça ne m’apportera pas grand-chose. Parce
qu’en fait’  eux ne savent pas le fin fond de l’histoire,  ils  savent  simplement que j’ai  été
adopté, c’est tout. Ils ne me connaissent pas du tout, ils ne savent pas d’où je suis issu.
A l’enterrement de ma mère adoptive, C. était là avec sa fille. C’est sa fille qui témoigne dans
l’émission télévisée de Delarue [« Ca se discute »], la petite brune, c’est la fille de C. Et donc
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elle avait accepté de témoigner ce qui n’était pas si mal déjà. C’était la seule de la famille
adoptive à accepter de témoigner dans une émission télévisée. C’était courageux, c’était très
bien, j’ai bien apprécié. Peut-être qu’elle pourrait poser la question à sa mère. D’un autre
côté mettre le doute sur ses parents, ça peut être reçu très mal. Il faudrait que je la rencontre
pour ça, je ne peux pas faire ça par téléphone.
 […] Et donc c’est très, très curieux parce que la mère de la personne qui vient dimanche à la
maison, il a une quarantaine d’années à peu près, donc sa mère connaissait bien la fille de
Maître G. Cet ami, qui vient avec sa femme dimanche, allait quand il était tout petit à la
résidence balnéaire de Maître G. Donc je vais l’interroger évidemment dessus parce que lui a
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des souvenirs très, très clairs du personnage et même de sa maison. C’est SP, un bord de mer
très résidentiel et donc ça allait tout à fait avec Maître G. qui, je vous l’ai dit déjà, en 47
figurait sur le BM, le bottin mondain, et ce monsieur là, même en plein été, en plein mois
d’août dans sa maison à l’abri des pins était toujours en costume trois pièces. Alors ça m’a
assez frappé. Voilà le personnage. 
C’est  intéressant  dans la mesure où moi  j’ai  appris  depuis  peu,  par les  fameuses  lettres
brouillon que Maître G. aurait pu être en réalité mon tuteur jusqu’en 1952, payé par ma
famille de naissance.
Marguerite GUEPRATTE, c’était la directrice de la maternité donc c’est tout ce qu’elle était.
Elle n’avait aucun lien de parenté avec ma mère [adoptive]. Dans ses courriers, ma mère
adoptive  dit  qu’elle  a  rencontrée  Marguerite  GUEPRATTE  très  peu  en  fait.  Elle  était
prévenue,  par  Marguerite  GUEPRATTE  que  l’enfant  que  j’étais  pouvait  partir  le  12
novembre et voilà, que ma mère était partie le 11, la veille. Voilà, c’est tout ce qu’elle m’a
dit. Apparemment, elle ne connaissait pas du tout Marguerite GUEPRATTE. Par contre, ça
semble assez évident qu’il y avait un accord avec, entre Maître G., Marguerite GUEPRATTE
et ma famille de naissance. Je pense que c’est très lié tout ça.
Maître G. connaissait tous les grands noms de Poitiers, tout ce monde là se connaissait en
1947.  En  47,  Poitiers  c’était  un  gros  village.  Tout  le  monde  se  connaissait.  Donc  j’ai
demandé  à  ma  tante  d’en  parler  à  la  fille  de  Maître  G.,  qui  s’appelle  Madame  Q.,
puisqu’elles se connaissaient. C’est le chapitre « Lettre à ma fille » sur mon site. Après que
ma tante l’ait  contactée,  c’est  à elle,  Madame Q.,  que j’ai  envoyé cette  lettre.  Et  depuis
qu’elle y a eu cette lettre, depuis que Maître A., son gendre, m’a répondu prétextant que
Madame Q., sa belle-mère, s’était cassé le bras et ne pouvait écrire, Madame Q. ne rencontre
plus du tout ma tante. Il y a un gros, gros secret. Il faudra que je vous lise la réponse de
Maître A. et la réponse que je lui ai faite. 
Donc j’ai retrouvé les papiers chez mes parents adoptifs, naturellement après le décès de ma
mère adoptive. Et j’ai la date du déménagement de mes parents adoptifs sur P. et puis surtout
le fait qu’ils soient à leur compte comme métreur. C’était une belle promotion en fait, enfin
surtout pour ma mère adoptive qui n’avait pas une situation terrible, c’était une femme de la
campagne qui avait travaillé dans une coutellerie, qui avait été lingère, repassage, etcetera,
des métiers très modestes disons. Donc c’est vrai, c’est pratiquement dans la même année
pratiquement,  que mon père  se  met  à  son compte  en tant  que métreur,  qu’il  a  créé son
entreprise, son bureau de métreur et puis d’un autre côté après vient le fait que j’aie été
adopté. Est-ce qu’il faut lier les deux, je ne sais pas. Rappelez-vous les assistantes sociales
entre  guillemets  envoyées  par  Maître  G.,  dit  ma mère,  avait  demandé  à  mes  parents  de
changer d’habitation. Il fallait quelque chose de plus confortable alors qu’ils étaient déjà
dans quelque chose de confortable. Vous pourriez voir la maison, elle y est encore, à Poitiers,
à mon avis en 1947, elle était loin d’être insalubre. Bien au contraire, il y avait un grand
jardin, il y avait des pièces vastes. Alors je sais pas, je n’ai jamais su, je n’ai jamais pu savoir
s’ils avaient habité les deux étages mais enfin même si c’était un étage ça faisait deux très
grandes pièces avec un coin eau etc. J’ai posé la question à mère adoptive en février 2001 et
là j’ai rien pu obtenir. Au bout d’un moment elle m’a dit : « Ecoute, je n’ai pas que ça à
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faire, j’ai des courses à faire ». Nous, on avait fait cinq cents bornes pour venir mais bon.
Donc elle avait vraiment une pierre à la place du cœur. Et elle a quand même sorti qu’elle
avait  reçu  deux  fois  la  visite  d’assistantes  sociales  à  B.  et  la  deuxième  fois  il  fallait
absolument qu’elle déménage, et la troisième fois, la troisième visite des assistantes sociales,
c’était à Poitiers, une fois qu’ils avaient déménagé pour vérifier vraiment, faire comme un
état  des  lieux  quoi.  Ca  me  semble  quand  même un  peu  bizarre.  Moi  j’ai  rencontré  des
assistantes sociales de Poitiers qui ont entre 1980 et 1985 ans et qui étaient vraiment en
forme intellectuellement et donc le cerveau fonctionnait très bien, et elles m’ont dit les unes et
les autres n’avoir aucun pouvoir en la matière. Donc, je ne sais pas comment ça marche
maintenant mais enfin bon. 
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Disons qu’en 1947 c’était  un peu fort  quand même d’entendre  ça parce  que  c’était  une
véritable crise du logement. En plus je n’ai jamais réussi à savoir quel statut avaient en fait
mes  parents  adoptifs  parce  qu’une  fois  elle  m’a  dit  « mère  d’accueil »  ou  « famille
d’accueil ».  Après  je  lui  ai  dit :  « Si  vous  étiez  famille  d’accueil,  vous  aviez  une
rémunération ». Après, ma mère adoptive m’a renvoyé un courrier me disant : « Non, non,
non, on n’était pas famille d’accueil, en fait j’étais mère nourricière. » Enfin n’importe quoi.
Si bien que au bout de ces deux hypothèses, ma mère adoptive n’a plus du tout répondu parce
que, comme d’habitude, elle disait le vrai et son contraire dans un courrier suivant. Ça a été
sans arrêt ça et il a fallu toujours que je relance parce que sinon elle ne m’aurait jamais
répondu à mes demandes.  Et donc elle m’a affirmé une fois,  tant « mère d’accueil » que
« mère  nourricière »,  elle  m’a  assuré  qu’elle  n’était  surtout  pas  rémunérée,  et  ça  se
comprend  un  peu  parce  que  ce  n’était  pas  officiel,  puisque  je  n’étais  pas  passé  par
l’assistance publique.
Donc j’ai reçu, suite à « Lettre à ma fille », j’ai reçu le courrier de Maître A en date du 24
septembre 2003. Je vous le lis :
« Monsieur,  vous avez  adressé  en  juin et  juillet  dernier  deux courriers  à  ma belle-mère,
Madame Q., à Poitiers et à SP. Elle comptait vous faire une réponse mais par suite d’une
mauvaise chute elle s’est cassée le bras droit et se trouve actuellement en convalescence.
Madame Q. m’a donc prié de la substituer, ce que je fais d’autant plus volontiers que je crois
pouvoir  vous  fournir  quelques  explications  utiles.  En  préliminaire,  sachez  bien  que  si
Madame Q. avait eu connaissance du moindre indice permettant de retrouver votre mère,
vous en auriez déjà été informé. Certes Poitiers était en 1947 une petite ville de province
mais elle était suffisamment grande pour qu’un père organise la naissance et l’abandon par
sa fille de son enfant sans que cela soit porté sur la place publique. En outre, vous devez
savoir  qu’à cette  époque les  enfants  même à l’âge  de  18 ans  n’étaient  guère mêlés  aux
conversations  et  aux  problèmes  de  leurs  parents  et  qu’au  surplus  Maître  G.,  officier
ministériel tenu par le secret professionnel, ne devait certainement pas évoquer, même en
famille, les dossiers dont il était en charge. Ceci étant, comme vous le pensez, certains de vos
propos ont effectivement blessé ma belle-mère puisque vous suspectez sans détour son père
d’avoir  participé  à  des  manœuvres  illégales  dans  l’intérêt  de  vos  parents  naturels  ou
adoptifs. Maître G. était un homme intègre, considéré par le milieu judiciaire et admiré par
tous.  Il  ne se serait  certainement  jamais livré à l’exercice  de procédures irrégulières ou
illégales.  Vous  tentez  vainement,  me  semble-t-il,  de  tirer  des  conclusions  du  fait  de
l’impossibilité de retrouver le jugement par lequel vos parents ont obtenu délégation des
droits de puissance paternelle. Tout d’abord, comme j’ai déjà eu l’occasion de vous l’écrire
dans  mon  courrier  du  22  juin  2001,  ce  jugement  ne  vous  fournira  aucun  indice.  Votre
naissance a été  déclarée à la  mairie  de Poitiers  sans indication du nom de  votre  mère,
laquelle a été contrainte de procéder à l’abandon de son enfant. Il y a tout lieu de penser que
vos parents adoptifs n’ont pas été informés du nom de votre mère et qu’ils vous ont recueilli
sans  l’intervention d’un organisme public  ou privé.  Quoiqu’il  en  soit,  Maître  G.  n’avait
aucun besoin de  disposer  de renseignements  au sujet  de  votre  filiation par le  fait  même
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impossible à connaître des circonstances de votre abandon pour répondre à la demande de
ses clients,  les époux DELOUCHE,  et  présenter  une requête  tendant  à  la délégation des
droits de puissance paternelle à des parents ayant recueilli un enfant né de parents inconnus.
Maître G. a sans aucun doute disposé du jugement rendu à la suite de cette requête mais ces
archives ont été détruites depuis fort longtemps. Pas le moindre reproche ne peut être fait à
Maître G. Ensuite, il n’y a à mon avis aucun secret de justice et je crois pouvoir vous affirmer
que  les  interrogations  qui  vous  préoccupent  ne  sont  que  le  résultat  d’une  simple  erreur
matérielle.  De  par  ma  profession,  je  peux  vous  affirmer  que  les  décisions  de  justice
contiennent très fréquemment des omissions et des erreurs matérielles affectant les noms, les
chiffres et les dates. En l’occurrence, j’estime que le juge qui a rédigé le jugement du 6
octobre 1952 a 
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commis une erreur matérielle qui peut d’ailleurs parfaitement s’expliquer. Maître G. avait
écrit  dans  sa  requête  du  18  septembre  1952 :  « Monsieur  Roger  DELOUCHE,  métreur,
Madame Suzanne DELOUCHE son épouse, ont l’honneur de vous exposer que votre tribunal
sue la requête d’un représenté du 17 février 1948 leur a révélé etc.… Mais cette requête ne
contient pas la date du jugement. » Et le juge, à la lecture de cette requête a écrit : « Attendu
que  par  jugement  de  ce  tribunal,  en  date  du  17  février  1948,  les  droits  de  puissance
paternelle ont été délégués, etc. ». 
Il y avait donc ainsi une confusion entre la date de la requête et celle du jugement qui avait
certainement été rendu à une date ultérieure, ce qui explique qu’entre temps, dans le respect
de la procédure, une enquête de gendarmerie a bien été ordonnée par le procureur. Si vous
deviez continuer à rechercher ce jugement, qui sans aucun doute a bien été rendu, il faut le
dater postérieurement au 5 mars 1948, date de l’enquête dont vous faites état.  Mon avis
rejoint d’ailleurs celui  implicitement de la direction de l’aide sociale à l’enfance dont la
lettre vous a été adressée le 7 mars 2001. De plus, le jugement d’adoption mentionne que le
tribunal  de  Poitiers  a,  sur  requête  du  17  février  1948,  délégué  les  droits  de  puissance
maternelle  à  une  date  qui  n’est  pas  mentionnée.  J’espère  vous  avoir  convaincu  tant  de
l’inutilité d’user votre énergie à rechercher un jugement du 17 février 1948 qui n’a pas été
rendu à cette date et puis qui, de toute manière est sans intérêt pratique, que de la probité de
Maître G. Pour terminer, je m’étonne de l’opinion que vous avez de vos parents qui seul sont
fautifs de ne pas vous avoir révélé vos origines pendant votre adolescence et vous ont menti
ultérieurement mais auxquels vous ne pouvez reprocher d’avoir agi dans l’illégalité avec la
complaisance du milieu judiciaire dans l’hôtel de ma belle-mère, dans le but de protéger
votre personne. La réalité est très simple. Votre mère a sans doute été contrainte d’accoucher
dans  la  clandestinité  et  d’abandonner  son  enfant  un  moment  à  vos  parents  adoptifs,
désespérés de ne pas avoir eu d’enfant après cinq ans de mariage, ils avaient décidé d’en
adopter un. Une directrice, certes peu scrupuleuse sur le respect des procédures d’abandon,
leur a permis de vous recueillir. Ils vous ont certainement donné tous leurs soins et leur
amour. La justice a régularisé votre adoption selon les lois et procédures en vigueur. S’il est
effectivement un secret de famille du côté de votre véritable mère, et un secret entretenu par
vos parents adoptifs à votre égard, il n’existe aucun secret de justice et aucune erreur dans la
procédure de légitimation adoptive vous concernant si ce n’est l’erreur, purement matérielle,
affectant  le  jugement  du  6  octobre  1952.  Vos  propos  et  soupçons  envers  la  justice,  vos
parents à l’époque des faits et Maître G., me paraissent sans aucun fondement. Je tenais à
faire cette mise au point au nom de ma belle-mère et je reste bien entendu à votre disposition
pour tout renseignement et explication pouvant vous être utile. Veuillez agréer, Monsieur,
l’expression de mes meilleurs sentiments. »  Voilà la, la lettre que j’ai reçue de Maître A.
Alors dans la foulée je vous livre ma réponse qui est plus courte. Je vous la lis, on sera
complet comme ça, sur cet épisode là. Donc j’ai répondu en date du 30 septembre 2003 :
« Cher Maître, votre courrier en date du 24 septembre 2003 m’est bien parvenu et je vous
107
remercie de m’avoir apporté une réponse personnelle. Certaines d’entres elles m’interpellent
cependant, tel est l’objet de cette lettre :
1. Dans une telle affaire, rien ne vous permet d’affirmer à ma connaissance que la décision
du jugement de 1948, postérieure au 5 mars 1948 évidemment, ne vous fournira aucun indice.
Vous faites référence au courrier du 16 mars émanant de l’ADIS et vous auriez pu poursuivre
en citant Monsieur C., c’est le responsable de l’ADIS, qui écrivait : « Je ne pourrais que vous
inviter à consulter auprès du tribunal de grande instance le jugement prononcé sur la requête
du 17 février 1948 pour lequel vos parents avaient obtenu délégation des droits de puissance
paternelle bien avant que ne soit prononcée l’adoption ». Aussi Monsieur C. voit un grand
intérêt à consulter ce document. En tout état de cause, et je suis persuadé que vous abonderez
dans mon sens,  le dit  document  me permettrait  de savoir  quelle  suite  a été  donnée à la
requête présentée par Maître G. Vous et moi l’ignorons pour le moment.
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2. Quant aux archives détruites, il conviendrait de se poser la question suivante : certains
documents en date de mars1948 mentionnés au dossier de Maître G. ont été transférés aux
archives, pourquoi manque-t-il la pièce maîtresse que représente la requête, seul document
évoqué quelques quatre années plus tard ?
3. Lorsque vous évoquez l’erreur matérielle du juge de 1952, vous l’expliquez en avançant le
fait qu’il a repris les termes de la requête de Maître G. (la requête présentée le 17 février 48).
Une  erreur  matérielle  dans  la  date  pouvait  être  envisageable  mais  une  telle  erreur
« également dans le terme : requête à la place de jugement » ne peut l’être. 
Or, dans cette requête de 1952, ce sont les deux à la fois qui sont erronés. Il serait beaucoup
plus simple de se demander pourquoi, dans sa requête, Maître G. n’a-t-il pas fait mention du
jugement de 1948, comme on s’y attendrait tout naturellement, quelle valeur pouvait avoir la
seule référence à une requête sans la décision de justice afférente ? Aucune évidemment, je
ne vais pas vous l’apprendre.
4. En tout état de cause, le juge de 1952 a transformé d’un coup de baguette magique une
requête en jugement.
5. Si l’on ajoute le fait que l’avis de l’assistance a été sollicité alors aucun procès verbal
d’abandon,  aucune  immatriculation  n’avaient  été  réalisés  et  qu’aucune  décision  de
placement  dans  une  famille  n’avait  été  prise,  force  est  de  constater  que  la  justice  a
« régularisé » mon adoption sans aucune enquête approfondie.
6. Pour ce qui concerne mes parents, permettez de vous dire que le terrible secret auquel je
suis confronté m’oblige à des interrogations multiples dont celles que vous évoquez. Leur
attitude, qui a consisté à bafouer les droits de ma mère de naissance à se rétracter, à bafouer
les droits de l’individu à disposer de sa vie en décidant pour moi ainsi que présentement leur
mutisme total ne font qu’exacerber mon chagrin, veuillez me croire. Aussi serais-je en effet le
premier à souhaiter, comme vous me l’écrivez, que mes propos et soupçons m’apparaissent
« sans  aucun  fondement ».  En  fait,  quant  à  la  directrice  que  vous  qualifiez  de  « peu
scrupuleuse » parlez-en à Madame…, née comtesse de V., qui habitait rue … en 1947. Pour
elle, et pour bien d’autres personnes de son rang, Mademoiselle GUEPRATTE était, je cite
« une grande dame de Poitiers ». Il n’empêche qu’en effet, cette grande dame fut un moment
de sa vie « peu scrupuleuse » mais il est vrai qu’elle ne fut dans ce cas-là qu’une exécutante
qui répondait à la demande de ses clients. 
Enfin, je terminerai en regrettant que Madame Q. ne se soit pas exprimée elle-même, car
vous ne pouvez  pas  avoir  la  même approche du sujet  qu’elle  et  je  crains  que le  réflexe
corporatiste l’ait emporté dans votre mise au point. Même si nous ne partageons pas la même
analyse, je vous prie d’agréer, cher Maître, l’expression de mes sentiments cordiaux. »
Voilà donc après ça je n’ai rien reçu. Je pense que j’ai dit ce que j’avais à dire et peut-être ce
qu’il fallait dire en définitive parce que dans le genre de réponse, on a l’impression qu’il sait
quelque chose et qu’il essaie de lisser tout ça.
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On l’avait rencontré [Maître A] deux fois à son bureau. L’accueil avait été tout à fait correct
Moi, d’ailleurs, je ne suis pas d’accord avec lui mais c’est pas une raison, je ne suis pas du
tout fâché avec lui et je pense que je retournerai, si c’est pas lui c’est sans doute Madame Q.,
je vais essayer d’arranger ça avec ma tante, je ne sais pas mais il faut que je la voie cette
femme-là. C’est devant elle que je pourrai jauger vraiment de la situation. Je pense. Je ne l’ai
jamais rencontrée. Là elle est protégée par Maître A. en fait et vu que maintenant elle a plus
de contact et de relation avec ma tante, bien évidemment c’est pas évident. C’est depuis cet
épisode là, c'est-à-dire la réponse d’A. et ma réponse à A. que Madame Q. a cessé toute
relation avec ma tante. C’est très curieux quand même tout ça parce que on est loin toujours
du simple schéma de l’adoption. Et encore, je n’ai  toujours pas appris à Maître A.,  que
j’avais appris, que je savais maintenant que Maître G. faisait partie du conseil départemental
de l’assistance publique et privée de la Vienne. Mais j’attends le moment opportun, je ne sais
pas, il faut que je voie. Je vais peut-être essayer de commencer par envoyer une lettre à 
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Monsieur C. là qui est sous-directeur, pratiquement, de l’ADIS parce que quand le directeur
m’avait rencontré en fait, Monsieur C. était là, il connaît bien les dossiers. Le directeur lui il
supervise tout ça et puis voilà, il est dans les relations publiques. Et, c’est assez curieux parce
que c’est en relatant cet épisode de la vie en l’écrivant là y’a peu de temps que…, j’ai terminé
le chapitre en disant que j’allais écrire à C. en lui apprenant que je savais déjà en mai que
Maître G. faisait partie du conseil départemental de l’assistance publique et privée. J’écris le
passé et le présent en même temps. Tout se bouscule. C’est assez curieux comme truc. 
C’est en écrivant que je me dis mais ce n’est pas fini, il faut que je continue, y’a pas de raison
que je garde pour moi le fait que Maître G. fassent partie de ce conseil de notables parce que
c’était pas rien hein : il y avait le préfet, le maire, enfin tous les pontes de la petite ville
provinciale.
C’est vrai qu’écrire, ça prend beaucoup de temps mais c’est bien aussi. Quand on a écrit, il
faut après, relire. Et puis, c’est ce que je disais tout à l’heure, il faut aussi trancher dans le
vif. Parce qu’il y a certainement des choses, des petits détails … Parfois c’est vrai que je
peux avoir  mis des détails  qui sont lourds et  chiants pour le  lecteur.  Je n’ai  pas encore
entrepris la relecture, loin de là puisque je suis loin d’avoir terminé et pour moi, ça va me
prendre encore, je sais pas combien, mais c’est fou. En même temps, je pense qu’il ne faut
pas jeter, à un moment donné il faut mettre de côté. Je corrige, je ne jette pas, je garde ce que
j’ai  écrit.  Après  je  verrai.  De toute façon après,  si  c’est  terminé un jour,  je  garderai  la
première version et puis je ferai un « enregistrer sous » et puis je ferai la seconde version.
Voilà. 
J’ai l’impression que mon écriture me révèle des choses dans mon histoire, des choses que je
n’ai pas vues et que je vais continuer à faire grâce à ça aussi. Ne serait-ce que quand je vous
ai parlé tout à l’heure de ma révélation à l’ADIS à propos de Me G. C’est en l’écrivant que je
me suis dis qu’en fait, il est temps maintenant d’envoyer un courrier annonçant cette nouvelle
à Monsieur C de l’ADIS quoi. Et je ne l’ai pas encore fait, c’est assez bizarre.
Je pense qu’on n’est pas prêt forcément et  puis,  à un moment donné, le fait  d’écrire, ça
permet de prendre de recul aussi, Et Dieu sait qu’on en a besoin dans mon cas, si je ne
prends pas de recul, je craque. C’est très, très dur, c’est vrai que, à deux, ça va mais si j’étais
seul, je ne sais pas si je tiendrais, c’est terrible. A deux et puis grâce aussi aux gens qui
m’entourent  comme  vous,  c’est  très  important,  de  se  sentir  soutenu  par  des  personnes
extérieures. Elles ont un rôle essentiel.
C’est que, comment dire, ce n’est pas le bureau des plaintes, je ne vais pas me lamenter,
j’essaie de rebondir sur cette situation, d’être positif, ça c’est ce qu’on a dit au départ de
notre entretien vous vous rappelez. C’est vrai que je voulais rebondir là-dessus et faire du
positif et agir d’une façon ou d’une autre, et qu’on ne prenne surtout pas mon attitude pour
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des lamentations aucune, une demande de prise en charge. J’assume et voilà. Je tiens à ce
que vous le ressentiez, sinon c’est loupé, c’est bâtard. 
On est toujours plein d’espoir et puis, ça ne s’est jamais arrêté, à l’heure actuelle ce n’est
pas une histoire arrêtée, on continue à rechercher ici et à essayer d’avancer. »
110
                                    Annexe 9  Page 1/10
Entretien avec Jocelyne
30/05/2006
« Moi, je suis l'une des seules à devoir faire le deuil de mes recherches et ça je ne supporte
pas. Il n'en est pas question. Je ne peux pas. J'ai essayé mais je ne peux pas. Je n'ai aucun
dossier à la DDASS. Je n'ai aucun dossier à l'hôpital. C'est à croire que je suis tombée du
ciel. Il y a juste signalé que Marie-Claude née le 23 mars 1958 à 3 h 30, et c'est tout ce qu'ils
ont à l'hôpital, ils n'ont rien d'autre.
Je suis toujours à la recherche et j'essaye de trouver un truc, la faille, quelque chose, un
texte,... Et j'avais trouvé que, si on perdait des archives comme c'était le cas à l'hôpital, on
devait payer des amendes. Et les gens, quand on leur dit « payer », ils ont peur. Donc, je me
suis dit, il n'y a que ça qui peut les faire bouger. J'ai envoyé une lettre en recommandé à
l'hôpital d'Annecy en leur disant « Si vous n'avez pas mon dossier, voilà ce que vous devez
payer », avec les textes de loi à l'appui. Et là, ils m'ont répondu, « On croit qu'on a trouvé
quelqu'un qui pourrait correspondre à votre mère, mais on fait passer au CNAOP ». Alors
ça, c'est tuant. Avant, il n'y avait pas le CNAOP et, à la limite, c'est mieux pour certains cas.
Donc, ils ont passé l’information au CNAOP qui a vérifié, qui a mis plus de deux mois à
vérifier si c'était bien ma mère, et ci, et ça. Alors, on m'a dit, « Elle est vivante » mais on
vérifie  encore son adresse.  Donc ils  ont  vérifié  son adresse  et  puis  après  j'ai  attendu et
comme je n’avais pas de nouvelles, je les ai appelés en leur disant « Maintenant ça suffit,
cela fait plus de deux mois, moi je n'en peux plus d'attendre comme ça, je deviens folle ». Et
ils m'ont rappelée. L. qui s'est occupée de moi au CNAOP et qui est très gentille, adorable
mais elles n'ont pas l'air formées pour ça. Moi, à mon avis, elles ne sont pas compétentes
pour ce genre de choses, elles ne sont pas dedans, elles ne savent pas ce que ça fait, elles ne
savent pas comment réagir avec les nés sous X. Alors voilà. L. est adorable parce qu'elle m'a
écoutée, elle m’a proposé d’appeler la dame tout de suite en me disant « Bon, d'accord, je
tente » et elle a appelé. Elle me rappelle après, j'étais au boulot en plus, et elle me dit « Ah
ben non, elle ne veut même pas reconnaître en plus qu'elle a accouché à Annecy, je suis
désolée, etc. ». Pour moi c'était la cata. Pour moi, c'était l'horreur, ça tournait dans ma tête,
et je me disais « Ma mère ne veut pas me reconnaître, et elle nie même être allée accoucher à
Annecy, c'est horrible ». Alors, j'ai dit à L. [du CNAOP] « Rappelez-la et essayez d'avoir des
éléments au moins sur mon père, que je sache au moins du côté de mon père. Et puis, le
lendemain, L. a rappelé et me dit « Eh bien non, finalement, ce n'est pas votre mère, elle a
bien accouché à Annecy. Elle a été surprise quand je l'ai appelée », Dieu sait comment ils
appellent les mères ; à mon avis, ça leur fait un peu peur parce que s’ils se présentent comme
une administration ou le gouvernement, les gens sont morts de trouille et se disent « Qu'est-
ce que c'est ? Qu'est-ce qu'on vient me reprocher ? ». Voilà, ils ont déjà la honte, si en plus
ils doivent avoir peur… En fait, cette dame était la maman d'une autre. Elle avait accouché
d'une fille portant un autre prénom et en plus, le 26 mars, alors que moi, je suis née le 23 et
sa fille n'avait pas été déclarée tout de suite parce qu'elle n'était pas mariée à l'époque. Et
elle  a  bien  gardé  sa  fille,  elle  l’a  bien  reconnue.  Donc,  voilà.  Vous  voyez  les  erreurs
monumentales que l'on peut faire. Et cet été, j'étais défaite, à ramasser à la petite cuillère.
Alors, autour de ça, autour de nous, il y a des gens qui se présentent comme sauveurs et qui
disent « Il faut croire en Dieu », « Moi, je peux t'aider », « Il faut venir à mes séminaires »,
« Si tu dois rencontrer ta mère, tu n’es vraiment pas dans un état pour le faire », style secte,
et tout le tralala, et qui rajoute « Tu sais, tout ce que tu as fait jusque-là, c'est nul. Moi, je
vais tout reprendre à zéro ». Voilà le genre de discours que l'on peut entendre. Autour de
notre adoption, autour de nos souffrances, autour de nos recherches, il y a tout un tas de
vautours.  Je  parle des  gens qui  vendent,  qui  se  font  de  l'argent  sur  notre  dos,  qui  nous
donnent un os de temps en temps. Et ça, moi, ça me met dans des rages folles. Et c'est pour ça
que j'ai été censurée et souvent sur des sites parce que je suis assez directe. 
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Voilà les gens que l'on a autour de nous pour nous aider entre guillemets. Donc, ce sont des
gens qui n'ont pas intérêt à nous aider mais à nous laisser bien enfoncés dans notre détresse
pour que l'on continue à acheter leurs bouquins, que l'on continue à aller à leurs séminaires. 
[…] Vous savez, les parents adoptifs, je ne sais pas s’il faut les croire. Moi, j'ai des parents
[adoptifs]  menteurs, mais menteurs de A à Z. Moi, ma mère, je l'ai vue mentir avec tout le
monde. Ce sont des malades, mes parents. Je ne sais pas comment vous dire. Et là, même
l'autre jour, j'ai une personne qui essaie de m’aider, de voir ce que l'on peut faire, qui est
adorable mais qui ne peut rien non plus pour moi et qui me dit « Il faut absolument que tu
connaisses la généalogie de ton père ». Et je lui dis « Mais je l'avais déjà demandée ». Bon,
je leur demande à nouveau. Et l'on s'est aperçu que ma mère me dit une chose et mon père
m’en dit totalement une autre, même sur des sujets comme ça. Des trucs, mais aberrants. Par
exemple, ne serait-ce que mon jugement d'adoption. Ma mère m'a toujours dit « On l'a brûlé
quand tu étais petite parce que, après, ta sœur est née ». Ils ont pu avoir un enfant après. Ils
ne l'ont pas fait exprès mais enfin, elle est arrivée. Donc, ma mère me dit « A ce moment-là,
on a brûlé ton jugement d'adoption parce qu'on avait peur que tu tombes dessus un jour, que
tu sois jalouse et tout ça ». Moi, je lui réponds « Mais enfin, ce n'est pas des choses à brûler,
un jugement d'adoption. C'est la seule chose qui prouve que je suis à vous ». Et elle me dit :
« Oh, mais non, nous, on a fait ça, on n'a pas réfléchi ». Et l’autre fois, j'ai mon père au
téléphone et je lui parle de ce jugement d'adoption. Et il me dit : « Oh mais non, nous, on ne
l’a jamais eu. C'est mon patron qui était allé au tribunal de T. et il ne nous a pas ramené de
papiers. Des papiers, on n'en a jamais eu. Et puis, crois-moi, ça commence à m'énerver que
tu ne nous croies jamais ». Alors évidemment, je ne les crois jamais, pourquoi, parce que j'ai
toujours deux sons de cloche. C'est un peu bizarre tout de même. Et ils m'ont quand même
caché la vérité pendant vingt-huit ans. Alors moi, j'ai eu une enfance, ma mère me battait
beaucoup, mon père, c'étaient toujours des paroles blessantes, humiliantes, à me rabaisser à
une moins que rien. Alors qu'au départ, mon père m'adorait. Mais quand j'ai commencé à
grandir et arriver vers l'âge de treize ans, il a commencé à être odieux et ma mère lui disait
des horreurs sur moi qui n'étaient même pas vraies. Et le psy que je suis allée voir beaucoup
plus tard me disait  que, comme je commençais à être formée, ma mère,  inconsciemment,
comme je n'étais pas leur vraie fille, a ressenti de la jalousie et a eu peur que mon père tombe
amoureux de moi parce que mon père m'adorait.  Ce n'est quand même pas des relations
normales, tout ça. Il y a aussi, pour les parents, la peur que les enfants [adoptifs]  ne leur
ressemblent pas. Mais moi, je me suis toujours rebellée contre ça, je ne voulais surtout pas
leur ressembler. Ils étaient tout ce que je détestais. Menteurs, etc. Je ne savais pas que je
n'étais pas leur fille mais je me disais tout le temps « Ce n'est pas possible, ce ne sont pas mes
parents, ces gens-là ». Déjà, moi, il y a quelqu'un que j'aime beaucoup, c'est Fabrice Luchini.
Ce n'est pas pour sa beauté, c'est pour sa façon de s'exprimer. Et ça, moi, ça m'a frustrée
énormément,  parce  que,  quand  j'allais  au  lycée,  on  avait  une  prof  de  français  qui  est
adorable  et  qui  nous  a  fait  découvrir  plein  de  choses.  Et  moi,  quand  j'ai  commencé  à
découvrir la langue française, avec ses richesses et tout ça, j'ai commencé à parler un peu
plus  élaboré.  Depuis,  ça  m'a  sciée  et  j'ai  du  mal  à  trouver  mes  mots.  Mais  quand  je
m'exprimais comme ça à la maison, on se foutait de ma figure : « On voit que Madame fait
des études. Madame prend des airs pompeux pour nous parler. Etc. » Et moi, je me disais :
« Mais c'est beau de s'exprimer avec ce vocabulaire, c'est tellement riche cette langue, c'est
tellement beau ». Mais non, ça ne leur plaisait pas. Il y avait des tas de choses comme ça. Je
voulais faire les Beaux-Arts. Ils n'ont jamais voulu. Tout ce que j'ai voulu faire, ils me l'ont
scié, ce qui fait que je n'ai rien fait. J'ai passé mon bac, je l’ai raté parce que j'étais trop
malheureuse chez moi. Je suis tombée amoureuse d'un aussi malheureux que moi. On s'est
accroché l’un à l’autre et puis voilà. Et puis je n’ai pas passé mon bac. J'ai voulu bosser et
quitter mes parents le plus vite possible. »
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Mais comment avez-vous appris votre adoption ?
 « Alors moi, comment j'ai appris mon adoption effectivement, parce que j'ai toujours cherché
à le savoir avant. Mais comment je l'ai appris une bonne fois pour toutes. Donc, j'avais vingt-
sept ans, ma fille avait six mois, mon fils avait trois ans et puis on avait déménagé. On est
allé s'installer à S. qui est un village où vivait ma marraine, la personne préférée de ma
famille adoptive qui est aujourd'hui décédée, c'était la sœur de ma mère. J'ai toujours dit à
ma mère « J'aurais préféré que ce soit ta sœur qui m'adopte », non, « J'aurais préféré être
élevée par ma marraine » et elle ne voulait pas, à l'époque, me dire que j'avais été adoptée.
C'est dur quand même. Et donc, on va s'installer avec mon mari et mes enfants à S. et je vais
inscrire mon fils à sa nouvelle école. Je rencontre une dame que j’avais connue quand j'étais
petite. Donc, je rencontre cette dame, et je lui dis : « Ah mais vous êtes la dame qui travaillait
à la piscine quand j'étais petite ». Et elle, elle me répond : « Ah oui, c'est toi l'adoptée ». Et
d'un air méprisant en plus. Et vlan, prends ça dans la figure et là je me suis dit : « Cette fois,
ça suffit. De toute façon je le sais. Maintenant j'en suis sûre ». Je me suis mise bien en colère.
J'ai appelé mes parents. Elle [sa mère adoptive] commençait à me dire « Mais non, mais non,
je t'assure, c'est pas vrai ». Je me suis mise en colère. J'ai dû crier comme jamais je n'avais
crié avec elle et je lui ai dit : « Ca suffit maintenant, je saurai la vérité, je vais faire des
recherches. Et c'est là quelle m'a dit « Oui, je sais, mais on ne voulait pas à cause de ta
sœur ». Donc, ça a été horrible. C'était quelque chose que je savais au fond de moi. Je savais
que je n'étais pas de ces gens-là. C'est peut-être un peu méprisant ce que je dis là. Mais
c'était quand même ça, à l'époque. C'était être contente de ne pas être de ces gens-là, avec
l'enfance qu'ils m'avaient fait vivre aussi et, en même temps, me dire « Mais alors, ça veut
dire que ma mère, ma propre mère ne m’a tellement pas aimée qu’elle m'a abandonnée ». Ca
voulait dire ça, c'était horrible. C'était horrible. Je ne sais plus comment j'ai fait à l'époque
mais je sais que j'ai voulu la rechercher assez vite. J'ai commencé à écrire dans un cahier où
j'ai insulté ma mère biologique, où je disais que c'était une pute, une traînée et ci et ça, que
ce n'était pas possible qu'elle m’ait fait ça, que j'étais donc si peu aimable, qu'on ne pouvait
pas m’aimer, etc. C'est horrible. J'ai même pensé à me suicider, je dois dire. Mes enfants
étaient  petits  mais  c'était  le  désespoir.  Personne ne me comprenait.  Mais surtout,  j'avais
appris que tout le monde autour de moi, mais tout le monde le savait jusqu'à mon mari qui
l’avait  su  par  son père.  Et  ça,  il  n'y  a  rien  de  plus  horrible.  C'était  kafkaïen.  On avait
l'impression d’être dans un roman de Kafka. C'était pratiquement une cabale montée contre
moi.  Je ne sais pas.  C'était  horrible,  quoi.  C'était  vraiment  horrible à vivre.  J’aurais été
métisse ou quelque chose comme ça, on me l'aurait dit plus jeune et ça aurait été bien. Si je
l'avais su avant, j’aurais recherché ma mère avant, et je serais partie de cette famille. Si
j'avais pu retrouver ma mère, je serais partie. Donc le danger il était là, pour eux. J'aurais
dénoncé tout ce qu’ils me faisaient.  Je pense que c'est  ça. À mon avis c'est  ça qui les a
retenus. Parce que, plusieurs fois, quand j'avais onze ans, quand j'avais treize ans, quand
j'avais quinze ans, etc. j'ai toujours continué à demander même si je me recevais des baffes,
même si ma mère hurlait, pleurait, faisait son caprice et que mon père, du coup, me hurlait
dessus et qu'ils me tapaient tous les deux. On m'a même mis un jour le nez dans une crotte de
chien, c'est pour vous dire le niveau. Les bassines d'eau de vaisselle sale à la figure, enfin des
trucs comme ça. Donc, si je demandais, c'est que c'était vraiment horrible pour moi et que
j'avais besoin de savoir quitte à me ramasser tout ça. Voilà. C'est dur d'en reparler, je n'aime
pas. J'ai du mal à écrire et j'ai du mal à en parler. J'aimerais mettre tout ça par écrit pour me
libérer un peu. Et éventuellement pour publier, pour que ma mère me voie quelque part,
qu'elle sache un peu ce que j'ai vécu, que j'ai attendu, j’ai espéré. En plus, j'ai vu l'émission
hier soir [« Il y a que la vérité qui compte » - TF1] dans laquelle une fille retrouvait sa mère,
ils lui apportaient un lecteur DVD et elle voyait des images de sa mère. J'ai pleuré comme
une  madeleine.  Moi,  j'ai  toujours  dénoncé  ça  sur  les  forums,  faire  pleurer  dans  les
chaumières et tout ça, mais, en 
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même temps, ça fait une mère de plus et une fille de plus qui se retrouvent, voilà. Le résultat,
il est là, c'est qu’eux ont des moyens. 
Il y a plusieurs personnes qui m’ont dit d'aller m’inscrire à cette émission. J'avais écrit, il y a
vingt ans, à « Perdu de vue ». Mais c'est bien aussi que les mères voient ça. Moi, je me dis
« Si ma mère a vu ça, peut-être qu'elle aura pris conscience que c'est horrible pour moi. Elle
aura entendu le message de cette fille en s'imaginant que c'est moi qui parlait ». Et je trouve
qu'elle a très bien parlé, cette fille, elle a bien exprimé ce qu'elle ressentait, ce qu'elle voulait.
Pour avoir parlé avec des mères qui ont accouché sous X, je me dis que, quand même, ces
mères-là ont quelque chose que je ne m'explique pas. Je ne sais pas comment vous le dire.
Moi, je suis mère à deux cents pour cent évidemment. En plus, je n'ai pas su que j'étais
adoptée avant d'avoir mes enfants. Mais dès l'âge de seize ans, ce que je voulais par-dessus
tout, ce n'est pas un mari, c'était des enfants. Et comme je suis mère et que je les couve et que
ma fille de vingt et un ans est encore chez moi, j'ai eu du mal à comprendre comment on
pouvait abandonner un enfant. J'ai pu plus ou moins comprendre que parfois, elles étaient
jeunes, que parfois, elles étaient hyper fragiles à ce moment-là. Mais quand elles retrouvent,
quand je vois A. avec le caractère qu'elle a, ça ne m'étonne pas que sa fille ait peur de la voir
parce qu’elle a du caractère, elle se dit pleine de cœur mais moi, j'ai pu vérifier que ce n'était
pas vrai. Pour B., ce n'est pas vrai non plus. B., en ce moment, elle est très mal parce que,
depuis  que son fils  l’a  retrouvée,  ça remet  plein de choses  en question et  du coup,  elle
s'aperçoit qu'elle n'a pas vécu, elle ne s'est pas mariée. Elle n'a pas vécu, cette fille. Elle se
laisse vivre, c'est une petite fille. Et un peu du style « Moi, je souffre », « Moi, moi, moi ».
Cela dit,  elle  est  adorable  mais  il  y  a  quelque chose.  Peut-être  que  c'est  un plus  grand
traumatisme encore qu'on ne le dit. Ça me fait penser à ce qu’écrit Myriam ZEJER, qui a
écrit des choses sur les mères qui gardent des cellules de l'enfant encore en elle et sur le fait
de parler aux bébés qui vont être abandonnés, beaucoup leur parler, leur dire que ce n'est
pas de leur faute, enfin, plein de choses. Et moi, je pense qu'il y a quelque chose de plus
grave que ce qu’on voit sur les mères, certainement, au-delà de la honte, au-delà de tout ça. 
[…] Moi, j'ai envisagé de rompre avec mes parents adoptifs. Mais bon, je suis toujours là,
soumise et bien reconnaissante, même si ça me saoule d'aller les voir, franchement. Parce
qu'il y a ce mensonge entre nous et je sais qu'il y en a encore d'autres. Quand enfin j'ai su,
quand j'ai commencé mes recherches, je leur ai demandé : « Est-ce que j'avais un nom quand
j'étais bébé ? ». Ils m’ont répondu : « Ah non, non, non, nous, on n'a rien vu. Tu t'appelais
Marie-Claude et c'est tout ». «  Mais vous êtes sûrs ? », «  Mais on te jure, on ne sait rien
d'autre ». Voilà. Et moi, quand j'ai pu enfin obtenir mon acte de naissance par des voies pas
normales, j'ai vu que je m'appelais Marie-Claude V. Après, quand j'ai fait des recherches
généalogiques, je me suis rendue compte que ce nom n’existe plus depuis plus de deux cents
ans. Donc, je pense que c'est l'État civil qui a dû m'en inventer un ou prendre dans la liste des
prénoms,  de  ce  qu'on appelle  les  prénoms désuets,  les  prénoms qui  n'existent  plus,  c'est
possible. C'est possible. Mais, en tout cas, mes parents adoptifs le savaient, ils connaissaient
mon nom. Et quand je leur ai dit : « Mais je m'appelle Marie-Claude V », ils m'ont répondu :
« Ah oui, on le savait, mais ça ne te sert à rien, ce n'est pas ton vrai nom ». Alors, soit ils
savaient que ça n'était pas mon vrai nom et comment est-ce qu'ils le savaient ? Donc ils
savaient le vrai. Soit, de toute façon, ils devaient me le donner. S’ils ne savaient rien du tout,
ils auraient dû me le donner. Enfin, je ne sais pas. Mais de toute façon, il y a un mensonge
encore là. Donc, le prochain, lequel est-ce ? Si je leur posais la question aujourd'hui, ils
s'énerveraient : « Mais comment ça se fait, tu ne nous crois pas, on te l’a déjà dit, on a déjà
répondu à tes questions, etc. ». Voilà. À une époque, j'étais avec Annette BLAIN quand elle a
créé la DPEO, et c’est moi qui ai fait rajouter le « A », DPEAO, Droit des Pupilles de l'État
et  des  Adoptés  à  leurs  Origines.  Donc  c'était  il  y  a  vingt  ans,  à  peu  près.  Et  ma mère
adoptive,  pour  me  prouver  qu'elle  voulait  m’aider,  a  écrit  à  Annette  BLAIN.  Et  Annette
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BLAIN m'a écrit « Ta mère, c'est une menteuse ». J'ai montré la lettre à ma mère et ça ne lui
a pas plu. « Ta 
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mère est une menteuse, elle te cache des trucs », elle m'avait écrit, Annette BLAIN. Et donc,
ça a mis ma mère en colère, mais de toute façon, comme elle ment toujours, je ne saurai
jamais. Et des papiers, elle doit bien en avoir quelque part. 
Je me dis que ce n'est pas possible, ils n'ont pas pu brûler ces papiers. Moi, j'ai des extraits
des minutes de mon jugement d'adoption mais je n'ai rien d'autre. Même au tribunal, il n’y a
rien. Mais mon cas est très spécial. Je ne sais pas qui était ma mère. On me dit qu’elle venait
d'une famille d'agriculteurs mais je me demande si c'est vrai. En tout cas je sais que, puisque
j'ai pu retrouver une dame qui a été témoin qui était dans la chambre, dans la même chambre
que ma mère à Annecy, je sais qu'elle m'a gardée cinq jours, qu’elle est restée avec moi cinq
jours, qu'elle me donnait le biberon, qu'elle pleurait beaucoup, que personne n'est venu la
voir et que, quand elle est partie, elle a dit : « De toute façon, je reviendrai chercher mon
bébé ». Et une sage-femme ou une infirmière a dit dans son dos : « Cours toujours, tu ne la
reverras pas ». Et ma mère avait un tailleur bleu marine. Une fille de la campagne avec un
tailleur  bleu marine,  ça paraît  un peu bizarre.  Donc,  j'ai  réussi  à  avoir  une description
physique de ma mère et il paraît que je lui ressemble. J'ai demandé à la dame qui était avec
elle si elle avait un accent étranger, dans son souvenir il lui semblait que non. Donc je pense
qu'elle ne venait pas de Suisse. C'est tout ce que je sais d’elle. Je me dis qu’il y a quelque
chose pour qu’on m’ait caché à ce point mon dossier, que vraiment, les gens ont dû être
payés, parce que ça aussi, ça existe, que des gens ont dû être payés pour cacher ce truc-là.
Ce n'est pas possible autrement. Il y aurait au moins un dossier. Et là, je n'ai aucun dossier à
la DDASS. Apparemment, ce n'était pas son choix d'abandonner son enfant. C'est bizarre.
C'est bizarre, contradictoire. C'est terrible les secrets. Ma fille me disait encore l'autre jour
que mes souffrances ont rejailli aussi sur elle. Cette recherche, le fait de ne pas savoir, tout
ça,  ça rejaillit  sur  elle.  Donc,  combien de générations  il  faudra encore ? Les  secrets  de
famille se reportent de génération en génération. J'étais allée voir une conférence sur les
mémoires prénatales. Ils disaient qu'en fait, l'enfant se souvient, l'enfant a dans ses cellules
même jusqu'aux secrets, ces malaises de secrets, etc. Donc il naît déjà avec tout ce poids.
C'est difficile. Si j'étais sûre que mes parents aient encore un truc à me dire, je couperais les
ponts et je leur dirais « Vous reviendrez me voir quand vous serez prêts à me dire la vérité ».
Mais je n'ose pas. Pourtant, je sens qu’il y a quelque chose, je le sens. Mais je me dis qu'il n'y
a qu'à leur mort que je pourrai aller fouiller dans leurs papiers. C'est quand même terrible.
C'est horrible. J'ai déjà essayé de fouiller leur maison quand ils n'étaient pas là mais là, ils
ont déménagé et Dieu sait où ils ont caché leurs papiers. Ils ont déménagé pour prendre un
appartement. Et peut-être que là, ils les ont vraiment brûlés. D'ailleurs, pour tout vous dire,
quand j'en ai eu bien marre, il y a un peu plus d'un an, je leur ai dit : « De toute façon, ça y
est, je suis tombée dans des associations et ils ont des avocats. Je vais prendre un avocat et il
va tout retrouver. De toute façon, je saurai la vérité parce que l'avocat va tout retrouver ».
Trois jours après, ils venaient, sur place, sur mon lieu travail, il pleuvait dehors, c'était une
horreur. Ils arrivent à mon travail, je travaille dans un service d'accueil et ce jour-là, j'étais
au standard, ils arrivent avec leurs parapluies et tout le tralala. Moi, toute étonnée de les voir
là,  je  leur  dis :  « Mais  que  se  passe-t-il ? »  et  ils  me  répondent :  « Ah  ben  rien,  on  se
promène », chose qu’ils font très, très rarement. Ils viennent me voir très, très, très rarement
au travail, ils passent juste deux minutes pour me dire bonjour. Ce jour-là, ils s'assoient et
ma mère me dit : « Bon, on a réfléchi avec ton père, on va t’acheter un appartement ». Alors
moi, je n'ai pas su quoi dire parce que tout de suite, j'ai fait le lien avocat - appartement.
Donc j'ai dit « Ah bon ». Et quand je les ai revus quelques jours plus tard, ils m’ont dit : « On
te donne telle somme, tu te débrouilles avec telle somme ». Et moi, je me suis dit qu’après
tout, ce serait pour l'enfance que j'ai eue et toutes ces années où j'ai galéré, piétiné dans mes
recherches, pleuré, roulé par terre pour avoir des informations, etc. et qu'ils n'en avaient rien
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à faire. Donc, je me suis dit « Bon, je prends ». Et ce qui est bizarre, c'est que, quand je me
suis retrouvée toute seul avec mes enfants, c'était lourd à porter toute seule, les problèmes 
Page 6/10
financiers et tout ça, ils ne m'ont pas aidée. Et là, je parle d'avocat et trois jours après, ils
m'achètent  un appartement.  Et  en plus,  je  ne  savais  même pas qu'ils  avaient  de  l'argent
comme ça. Moi, je n'ai jamais su qu'ils avaient des terrains comme ça qu'ils ont vendus et
tout ça. 
Et en même temps, ma sœur avait une procuration pour eux et pas moi, ma sœur qui est plus
jeune de quatre ans mais qui est  leur fille.  Mes parents avaient  toujours l'air de tirer la
ficelle.  On partait en vacances mais il  fallait faire attention à tout.  Je ne sais pas, je ne
comprends pas. Un jour, mon père a dit à ma sœur « Arrête de bouffer du pain, arrête de
bouffer tout le pain, tu bouffes la maison ». Vous voyez le genre de parler qu'ils avaient. Moi,
à l'époque, je pensais qu'il fallait qu’on fasse attention à ce qu'on mangeait. Mon père disait
toujours  en  parlant  de  la  maison  qu'ils  avaient  fait  construire  « C'est  cher,  les
remboursements ». Je me disais que c'était dur financièrement pour eux. Je me disais « Mon
pauvre papa qui va travailler tous les matins à l'usine ». Bon, il était contremaître. Moi, je le
plaignais.  Je  ne  savais  pas  qu'ils  avaient  tous  ces  terrains.  C'est  bizarre.  Ils  donnaient
vraiment l'image de gens qui n'avaient pas d'argent. Et à la limite, à un moment, je me suis
dit : « Peut-être qu'ils m'ont achetée ? », pourquoi pas ? Ma copine J. qui a créé le forum,
elle,  elle  a  été  achetée.  Elle  a  une histoire  hyper  louche aussi,  on  aurait  dit  à  sa  mère
biologique qu'elle était morte à la naissance et son père adoptif l’a achetée au docteur. Peut-
être qu'en retrouvant le notaire qu'ils avaient à l'époque, je saurais. Mais comme c’est ma
sœur qui a la procuration, je ne saurai jamais. En tout cas, les secrets, ça peut engendrer les
pires horreurs.  On sent  bien qu'il  y  a derrière quelque chose de malsain,  d'horriblement
malsain.  C'est  ça  qui  nous  met  si  mal.  L'histoire  de  l'appartement,  c'est  quand  même
incroyable. Je leur parle d'avocat et comme par enchantement, trois jours après, ils vendent
leurs terrains et m’achètent un appartement. Et avec ma sœur, il y a des trucs qui se passent
mais je ne veux même pas le savoir. Pour elle, ils ont participé largement. Elle a une maison,
elle. Mais moi, je m’en fous, je suis l’adoptée, c'est déjà bien que j'aie un appartement. C'est
déjà bien. C'est un petit appartement. Il a une chambre, un salon, une cuisine, une salle de
bains. Ça va. Là, mes parents viennent de revendre leur maison pour acheter un appartement
dans le centre de la ville pour être tout près de leur grande surface préférée parce que mon
père a plus de quatre-vingts ans et il va bientôt ne plus pouvoir conduire. Mais quand même,
ils ont fait des travaux dans cet appartement. Moi qui les croyais pauvres, tirant la ficelle, ça
fait quand même bizarre. En fait ils ont largement les moyens et ils nous ont toujours montré
le contraire. Par exemple, on était allé une fois en vacances avec des amis faire du camping
du côté de Venise en Italie.  D'ailleurs durant ces vacances, j'ai  failli  me noyer, ma sœur
aussi, j'ai sauvé ma sœur de la noyade, enfin bref. On devait faire de la gondole. On n'y est
pas allé. On était trois familles et nous, on n'y est pas allé. J'ai pensé que c'était parce que
c'était trop cher. Je pense à ça, mais des trucs comme ça, il y en a eu plein.
Pour mes recherches, j'ai déjà dépensé beaucoup, entre le téléphone, les déplacements dans
toute la France et tout le reste, et je suis prête à le faire encore, quitte à faire un crédit. Et
sans parler de tout l'autre côté qui est le côté psy, le côté santé, pas bien, jamais bien. Quand
je crois que je vais aller mieux, il y a un truc qui me fait replonger. L'histoire de cet été, ça
m'a fait replonger. J'ai eu une forte lueur d'espoir. Vous vous rendez compte, on vous dit :
« On croit que… ». Après, on vous dit : « Elle est vivante », ça veut dire : « Votre mère est
vivante ». Donc, ma mère est vivante, c'était trop beau. Donc, ils savent qui c’est et elle est
vivante. C'est déjà merveilleux. Et vous passez encore deux mois avec ça, en attendant, en
vous faisant plein d'illusions. Mais la suite est horrible. Ils savaient ma souffrance, on en
avait parlé des heures et des heures au téléphone. Dans la démarche, c'était gentil, elle a
voulu me faire plaisir. Mais là, ça détruit des personnes. Déjà, deux mois d'attente, juste pour
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vérifier la Sécu, ça, c’est monstrueux. J'ai rencontré une personne qui travaille à l'État civil
et qui m'a dit : « Mais si tu savais, on déclare encore des enfants qui sont nés ailleurs, on ne 
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sait  même pas  d'où  ils  viennent,  ils  ne  sont  pas  forcément  nés  dans  la  ville  où  ils  sont
déclarés ». Ça se pratique encore de nos jours. 
Le conseil  de famille,  je voudrais bien savoir ce qu'ils ont dit  sur mon cas.  Ma mère ne
voulait pas m'abandonner, elle a dit qu'elle reviendrait. Le témoin est formel. Ça fait vingt
ans que je lui demande et ça fait vingt ans qu'elle me fait la même réponse. 
Et elle l’a répété à d'autres qui lui ont demandé pour moi. Il y a des adoptions qui se font
sans passer par la DDASS. Tous ces abus de pouvoir, c'est monstrueux. Et ce n'est pas puni.
Et le pire, c'est que j'ai posé plusieurs fois la question sur des forums Internet et personne ne
me répond. Quand je demande : « Comment se fait-il que le CNAOP, quand il sait qu'il y a eu
enlèvements  d'enfants,  ou enfants achetés,  ou enfants  déclarés morts  ne poussent pas ses
recherches pour dénoncer ce qui s'est passé à l'époque ? », je n'ai pas de réponse. S’il ne
dénonce pas, il couvre. Encore aujourd'hui. Il y a plein d'institutions comme « Les Nids de
Paris » qui brûlent les dossiers en toute impunité. Le CNAOP le sait mais ne fait rien, ne lève
pas le petit doigt. Ce qui veut dire que le CNAOP, représentant le gouvernement ne fait rien,
le gouvernement est consentant dans ces magouilles. Je trouve ça monstrueux et personne ne
se révolte. Le problème est que le CNAOP n’a pas de moyen. Si, tous ensembles, on pouvait
s’entendre pour mettre le doigt sur quelque chose, je pense que ça ferait bouger les choses.
Le plus dur, c'est le fait que l'on ne se construise pas. Moi j'ai eu, heureusement, mes enfants,
c’est ce qui m'a sauvée et gardée en vie. À part ça, mes deux maris … Je suis accrochée au
premier  qui  était  un malade mental  entre  guillemets,  qui  venait  d'une famille  où le père
battait  la mère,  le  père,  c'était  le  père  castrateur,  l'autorité  suprême.  Et  puis,  j'ai  eu un
deuxième mari que j'ai épousé pour me venger de mon précédent copain qui devait m'épouser
et est parti au bout d'un an pour en épouser une autre. Ce deuxième mari, je l’ai épousé aussi
parce qu'il m'avait juré qu'il m'aimait, etc. mais également parce qu'il était noir, pour me
révolter contre mes parents. Ça, ça a été un plaisir quand même. J'ai foutu ma vie en l'air. Ce
n'est pas moi. Je ne serai pas moi tant que je ne saurai pas qui est ma mère. Peut-être même
qu'une rencontre de dix minutes suffirait, je ne sais pas mais juste la voir, savoir d'où je
viens, plonger dans son regard et la prendre dans mes bras. Voilà, juste ce lien qu’on m’a
arraché au début. Je ne sais pas expliquer ça. Quand je me regarde dans une glace, et que je
me maquille,  je  maquille quelqu’un.  Je ne m’aime pas parce que je ne me reconnais en
personne. Par contre, quand je regarde mon fils et que je le trouve très beau, c'est vrai, il est
très beau, il a quelque chose que je vois au-delà, même s’il ressemble un peu à son père tout
de même. Quelque chose qui vient de moi, de chez moi, du côté de mes ancêtres. Mais je ne
sais pas quoi. C'est pour ça que je voudrais aussi pouvoir comparer. J'ai une amie qui a
retrouvé sa mère et qui m'a dit : « C'est fou, quand on s'est retrouvées, on se regardait de la
tête aux pieds, jusqu'aux doigts de pied, pour voir si on avait les mêmes. Et les oreilles, c'est
l'oncle machin, et le nez, c'est le grand-père,…  ». Et elle retrouvait des ressemblances entre
ses enfants et sa mère. C'est beau. Ça va même au-delà du beau. C'est inexprimable. Et se
reconnaître enfin dans quelqu'un, aussi,  moralement.  Et  au point  de vue génétique aussi.
Souvent, on en parle après mais il est important de savoir si on ne va pas transmettre des
choses, s’il n'y a pas des choses à surveiller plus tard. Pour moi, je m'en fous, mais c'est pour
mes enfants. Moi, je ne tiens pas à la vie plus que ça. Mais on doit partir serein. Et si on doit
partir serein, ce n'est pas en traînant toutes ces valises derrière nous, en n’ayant pas fait la
lumière  dessus  qu'on  pourra  être  tranquille,  que  nos  enfants  seront  tranquilles,  que  nos
petits-enfants seront tranquilles. Il faut vraiment que l'on arrive, dans cette vie, à faire la
lumière. Et même si on veut savoir, pour ses enfants, pour ses petits-enfants, on veut savoir
d'abord pour soi.  J'ai  bizarrement,  j'ai  plus besoin de retrouver ma mère que mon père.
D'ailleurs, j'ai aussi du mal avec les hommes à cause de ça. Un mépris. Parce que, je me dis
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que si ma mère a dû me laisser, qu’elle était toute seule là-bas, qu'elle s’est débrouillée pour
me donner la vie et tout ça alors que mon père, il était où ? Peut-être que c'est un beau
minable, peut-être même qu'elle s'est fait violer, je ne sais pas. J'ai vraiment du mal avec les
hommes. D'ailleurs, 
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j'ai un caractère fort. Je suis devenue autoritaire par la force des choses parce que je devais
élever mes enfants quasiment seule. J'ai beaucoup de mépris pour les hommes. Quand je vois
les maris de mes copines, je me dis : « Oh là, là, je suis bien toute seule ». C'est vrai, je n'ai
pas  rencontré  d'homme  encore  que  je  puisse  admirer.  Mon  père  adoptif  ne  m'a  pas
réconfortée dans cette idée. Ma mère pouvait dire n'importe quoi à mon père, il la croyait,
même si c'était contre moi. 
Je me demande si on hérite de nos parents biologiques et de nos parents adoptifs. Qu'est-ce
qu'on prend quand on est élevé ? D'où ça vient ce qu’on vit, ce qu’on est, ce qu'on fait ? Je ne
me reconnais tellement pas dans mes parents adoptifs. Il y a peu de choses dans lesquelles je
me reconnais. Peut-être être honnête, ne pas voler, ce genre de choses. Et en même temps, ils
mentent et je déteste ça. Donc ça, je ne prends pas dans la mesure du possible. Non et j'ai
trop souffert du mensonge. Dans mon travail, j'ai été victime de harcèlement à cause de deux
collègues qui étaient jalouses de moi et de mes compétences du fait de mon expérience. Donc,
elles sont allées raconter des mensonges sur moi à mon chef et il me disait : « Vous mentez
Madame, votre nez s’allonge » et j'avais envie de lui répondre : « Premièrement, vous n’avez
pas vu le vôtre. Deuxièmement, mon nez, je ne sais pas d'où il  vient. Troisièmement, j'ai
horreur du mensonge ». Mais, quand il y a une justice comme ça, je ne peux pas répondre
tout de suite. Il faut que j'écrive après. Ça vient après. Je ne supporte ni les mensonges, ni
l’injustice. Et les secrets.  Ah, les secrets, qu'est-ce que je les hais,  les secrets.  Non, mais
l'administration,  c'est  un  truc  écrasant.  C’est  terrible  à  vivre,  ça.  Le  secret  de
l'administration. On a tous rêvé, tous ceux que je côtoie, on a tous rêvé d'y aller un jour avec
une mitraillette et de les menacer de nous donner nos dossiers. Ça engendre la haine. Même
si on leur dit : « Il n'y a pas d'abandon, ma mère n'a jamais rien signé », rien à faire, tout le
monde s’en fout. On est quatre cent mille [nés sous X actuellement en France] mais on n’est
rien parce qu'on est quatre cent mille à s’écraser, ça ne bouge pas assez et que rien n'a été
fait pour nous motiver à bouger jusqu'à maintenant d'ailleurs. Le CNAOP a été créé pour
calmer l'opinion publique suite au procès Odièvre. Ce n'était  pas fait  dans une mauvaise
intention au départ.  Moi,  j'avais  commencé un truc,  je  voulais  porter  plainte.  Mais  mon
avocate, elle est dépassée par tout ça, elle ne sait pas comment s'y prendre. Donc, il faudrait
que je reprenne un avocat à Paris, et tout ça, et tout ça et moi je n'ai pas les moyens. Il y a
des histoires qui  sont  horribles.  Si  vous allez  sur les  sites  Internet,  vous pouvez lire des
histoires horribles. Comme par exemple l'histoire d'un tout jeune couple, ils devaient avoir
seize ans. Elle est tombée enceinte, elle a mis l’enfant au monde et elle voulait le garder et sa
mère a fait quelque chose avec le docteur et ils lui ont fait croire que l'enfant était mort. Et
ces deux jeunes-là, ils se sont toujours aimés, ils s’aiment encore, ils sont ensemble, ils ont
cinq enfants et un jour, ils apprennent que leur premier enfant n'était pas mort et là, ils le
recherchent désespérément et il y a toute une histoire avec une famille dont le nom est connu.
Alors là, ce n'est même pas la peine. Il y a des histoires complètement aberrantes. Et là,
personne ne fait rien. C'est vrai que peut-être, si on portait tous plainte, ça ferait quelque
chose, je ne sais pas.  Même avec les associations, on ne se sent pas soutenu. Moi,  à un
moment donné, je voulais engager un procès. On m'a dit : « Il n'y a pas de problème, on est
là, on t’aide » et rien. Et pourtant, qu'est-ce que ça m’a fait plaisir, dans le cadre de ces
associations,  de  rencontrer  des  mères  qui  racontaient  leur  parcours  et  qu'elles  n'avaient
jamais oublié. J'avais besoin d'entendre ça. Il y a des mères qui ne recherchent pas. Comme
J, par exemple, elle n'a jamais recherché son fils. Elle vit toujours chez ses parents. Mais là,
elle est en train de prendre conscience du fait qu'il faut qu'elle parte pour, quand même, vivre
un peu. Elle a quarante-cinq ans. Parfois, elle a un comportement de petite-fille. Une petite-
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fille qui se lance dans la vie mais alors, n'importe comment. C'est une petite-fille, elle n'a pas
grandi jusqu'à maintenant. Elle se réveille et elle ne sait pas comment on fait. Elle n'a jamais
eu aucune responsabilité, rien. Si elle n'avait pas d'argent, ses parents lui en donnaient. Peut-
être qu'elle veut leur faire payer mais en même temps elle est redevable.
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Parfois, quand on arrive à avoir des informations, on a l'impression que ça tombe du ciel,
c'est pour ça que l'on parle tous de miracles. Moi, j'ai quand même bien œuvré pour trouver
le témoin qui a pu me parler de ma mère. En fait, j'ai recherché dans les archives des anciens
journaux, j'ai pris tous les noms des bébés qui étaient nés à peu près en même temps que moi
et je les ai tous appelés. 
Ca a été difficile parce que la plupart étaient mariés mais j'en ai quand même retrouvé une
qui s'en rappelait et une autre qui avait mis au monde un Claude donc, m’appelant Marie-
Claude, ça m’avait interpellée et je suis allée la voir pour voir déjà la tête qu'elle avait. Elle
avait accepté de me recevoir et une fois là-bas, elle ne disait rien, et nous offrait le sirop, elle
me regardait, elle me regardait, elle regardait ma fille parce que ma fille était avec moi et on
n’arrivait pas à savoir. Donc, j'ai voulu voir son fils, comment il était. Je suis allée chez sa
belle-fille. Le fils n'y était pas mais elle m'a montré des photos. Voyant les photos, j'ai trouvé
que l’un avait l’air de mon fils, il avait deux gros grains de beauté comme moi dans le dos,
des trucs comme ça. Et je n'ai pas donné suite, je ne sais pas. Je n’ai pas trouvé que ce frère,
qui pouvait être mon jumeau, me ressemblait vraiment. Mais vous voyez, tout ça, ce sont des
pistes et des pistes et on ne sait jamais le mot de la fin, c'est énervant. Si ça se trouve, c'était
vraiment mon frère. C'est bizarre hein ? Donc, des fois, on va déranger des gens qui n'ont
rien  à  voir  avec  nous.  C'est  ridicule.  On va  déranger  n'importe  qui  pour  retrouver  nos
parents au lieu qu'on nous dise : « Voilà, à dix-huit ans, on prévient votre mère si vous voulez
la rechercher ou même si elle, elle veut vous rechercher, on vous prévient ». Voilà. Il n'y a
pas besoin de faire des mystères et des trucs qui nous bouffent toute une vie et qui font qu'on
n’arrive pas à se construire. Moi je sais que j'ai besoin de ça pour être moi, pour être mieux,
pour être moi-même, pour quitter ce gros poids, mettre enfin des mots, mettre enfin un visage,
la prendre dans mes bras et puis voilà. Après, la relation, je ne sais pas ce qu'elle peut être.
Mes parents adoptifs, j'ai de plus en plus de mal à les voir. Ils ne me respectent pas. C'est un
non-respect de moi, c'est terrible. Mais c'est difficile de couper le lien parce que je me dis
« Ils sont vieux » et voilà. Et je les protège mais au détriment de moi. Depuis qu'on a parlé de
l'avocat et de tout ça, ma mère a des vertiges, des vomissements, des trucs comme ça. Elle est
malentendante  et  donc  c'est  assez  pénible  de  discuter  avec  elle,  il  faut  parler  fort,  c’est
pénible. Donc, elle a des vertiges, des vomissements inexpliqués, personne n'a rien expliqué,
elle  a fait  tous les médecins possibles et  imaginables.  Et  puis,  un jour,  on m’a conseillé
d'aller voir une personne qui pratique une médecine parallèle. Donc, j'ai envoyé ma mère là-
bas. Et ma mère, ça lui a plu tout de suite. Moi je suis allée voir cette femme une fois. C'est
cool, il y a de l’encens, il y a des petites lumières, il y a de la petite musique, on se sent bien.
Et ne serait-ce le fait qu'on prenne soin de nous, c'est déjà bien. Donc, ça lui a plu à ma
mère, elle y est retournée plusieurs fois et elle voulait absolument que j'y aille. Elle m'a dit :
« Cette femme, elle est bien. Elle va pouvoir t'enlever ton obsession de tes recherches pour
que tu puisses un peu penser à autre chose ». Moi je lui ai dit :  « Non, non, je n'ai pas
d'argent à mettre là-dedans ». Mais je voyais bien où elle voulait en venir. Et je lui disais :
« De toute façon, je ne lâcherai pas, je veux retrouver ma mère et je la retrouverai, peut-être.
En tout cas, je ferai tout pour ». Et elle me dit : « Ah non, non, non, tu y vas, je te le paie,
etc. ». Et là, j’ai dit « Ok, tu veux me le payer, ok, paie ». Et là, je me suis dit : « Je vais tester
cette femme, je vais lui raconter comment était ma mère avec moi, tous les mensonges qu'elle
m'a dits et  lui  dire :  « Mais vous ne croyez pas que ces vomissements,  ça peut venir des
mensonges ? ». Et c'est exactement ce qu'elle m'a dit d'ailleurs. Et elle me dit : « Peut-être
que votre mère prend conscience du mal qu'elle vous a fait étant petite, en vous battant et tout
ça, du mal qu'elle vous a fait en vous mentant et puis maintenant, elle se sent coupable et ça
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sort  comme ça.  Elle a encore quelque chose à sortir  mais ça ne veut pas sortir  par ces
vomissements ». Voilà ce qu'elle m'a expliqué à moi. Du coup, on n'avait pas perdu notre
temps  mais  j'espérais  bien  qu’elle  allait  lui  expliquer  pour  qu'elle  me  crache  le  dernier
morceau. Mais bon, jusque-là, il n'y a rien. J'ai tout testé. Je leur ai même demandé s'il y en
avait l’un des deux qui est mon 
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parent. Je leur ai demandé. Encore récemment, j'ai eu mon père au téléphone et je lui ai dit :
« Mais moi, j’aimerais bien si tu me disais que toi, tu es mon père. Ça me suffirait. Je ne
chercherais pas plus ». Il m'a dit que non. Il me dit : « Bien sûr que je suis ton père, adoptif,
mais je suis ton père ». À la limite, si c'était mon père biologique, ça pourrait expliquer son
attitude durant mon enfance. C'est pour ça que ça me plairait bien, dans le fond. 
C'est-à-dire un père qui aurait commis une faute avec d'autres femmes et qui aurait été brimé
par sa nouvelle femme. Je ne sais pas. On peut imaginer tellement de choses. Ça tourne, ça
tourne, ça tourne sans arrêt. On se fait des films. Je suis allée voir un cousin à mon père qui
travaillait avec Paul Émile Victor, un temps. Donc un cousin à mon père, qui est aujourd'hui
décédé, parce qu’il s’appelait M et que mon deuxième prénom est M au féminin. Alors que je
n'ai jamais pu savoir pourquoi ils  [ses parents adoptifs] m’avaient appelée M, je trouve ça
moche. Je n'ai pas d'explications. Donc, je suis allée voir ce monsieur, ce cousin de mon père
pour voir la tête qu'il avait. Quand on voit un vieux monsieur, on se dit : « Oui, peut-être que
mon fils lui ressemble vaguement ». Mais on peut trouver des ressemblances avec n'importe
qui, en fait. Donc voilà, j'étais allée sonner chez lui en lui disant que je m'étais trompée de
porte, pour voir la tête qu'il avait. »
Dans votre famille, tout  le monde est au courant du fait  que vous avez été adoptée mais
personne n'en sait plus ?
 « Dans ma famille adoptive, ma sœur me jure qu'elle ne sait rien. Et je la crois quand même.
C'est à peu près la seule que je crois. Ma marraine m'a menti autant que ma mère là-dessus.
Mais ma marraine, je ne pense pas qu’elle ait tout su. Et puis, ma grand-mère paternelle, elle
me jurait qu'elle ne savait rien, elle ne savait rien d'autre. Peut-être qu'elle savait, je ne sais
pas. Donc, c'est horrible parce que ça veut dire que, de toute façon, tout le monde, enfin tous
ceux que j'ai connus m’ont menti, ça c'est clair. Mon beau-père avait appris mon adoption
avant mon mariage par l’ex-patron de mon père. C'est dire. Donc son fils, c'est-à-dire mon
mari que j'ai adoré, l’a certainement su avant moi. Donc, quand vous ne pouvez pas avoir
confiance en personne. Il n'y a que mes enfants en qui je peux avoir encore confiance. À mes
enfants, je leur ai dit tout de suite. Je ne cache rien. Je n'ai jamais rien caché. Même avant de
le savoir, je n'ai jamais rien caché, tout ce que j'avais à dire, je l’ai dit. Il y a des fois, peut-
être même, trop. Peut-être, des choses qu’ils n’auraient pas dû savoir mais, en tout cas, je
leur ai toujours tout dit. Moi, j'aime bien que les choses soient claires, que ce soit vrai, que ce
soit clair. Même si c'est un truc pas intéressant à dire, même si c'est un truc qui est embêtant.
Voilà. Mais au moins, c'est clair, c’est dit. Il n'y a pas de secret, il n'y a pas de mensonge.
Même quand j'étais amoureuse, j'en parlais à mes enfants et des fois, ça les saoulait. Mais au
moins, ils savaient. J'étais peut-être soûlante mais ils ne peuvent pas me reprocher de leur
avoir caché des choses. Au moins, ils ne se prennent pas la tête à se poser des questions alors
qu'avec un non-dit, on échafaude des trucs des fois, horribles, alors que ça n'a même pas lieu
d’être. Mes parents à moi, ils m’ont menti. Pour moi, c'est cassé, c'est fini. Là, je vais les voir
par obligation. »
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Entretien avec Sébastien TROTOUX
16/06/2006
Je  ne  connais  pas  encore  votre  histoire  mais  j'aimerais,  dans  un  premier  temps,  savoir
pourquoi vous avez décidé d'écrire, dans quel but et ce que cela vous a apporté.
 « On se  rend compte  qu'on  est  peu nombreux  à  trouver  alors  qu’on  est  énormément  à
chercher. Ça ne se vérifie pas toujours lors de manifestations ou dans des cafés-débats parce
que c'est difficile d'arriver à coaliser toutes les associations et, du coup, ça nuit un peu à
notre message. Moi, ça fait des années que je participe à des cafés-débats avec la CADCO
[Coordination des Actions pour le Droit à la Connaissance des Origines]. Et puis, en gros, en
2002, il y a eu de grandes avancées, on va dire, entre guillemets, grâce à Ségolène ROYAL
qui s'est penchée sur le sujet. On a parlé beaucoup de nous dans les médias. Mais on s'est
aperçu  d'une  chose,  c'est  que  les  gens  ne  savaient  pas  vraiment  ce  que  voulait  dire
l'accouchement sous X. Donc, du coup, c'était important d'éclaircir le débat. Donc, ce qu'on
a fait. Mais on a eu la parole mais on a eu la parole pendant quelques mois, le temps où l'on
s'est  intéressé  à  nous.  Et  puis  le  CNAOP  [Conseil  National  pour  l’Accès  aux  Origines
Personnelles] a  été  mis  en  place,  ce  qui  a  créé  une  nouvelle  confusion :  pour  les  gens,
l'accouchement sous X est terminé alors que pas du tout. Si on rentre un peu dans le détail du
fonctionnement du CNAOP, on se rend compte que finalement c'est  presque un recul par
rapport  à nos revendications.  Donc,  tout  ça faisant,  le  fait  que j'aie  retrouvé ma famille
biologique, que cela fait maintenant cinq ans, je pense avoir un peu de recul, parce que,
lorsque l'on est dans ce genre de démarche de recherche de ses origines, on est dans un
tourbillon qu'on a du mal à retranscrire. Et le fait que la loi n'ait pas vraiment évolué dans
notre sens, le fait que l'opinion publique soit encore un peu, on va dire, pas claire dans sa
façon d'imaginer l'adoption et l'accouchement sous X, donc, avec tout ça, j'imaginais que
j'étais assez bien placé, d'autant que ma mère adoptive m'a accompagné, que j'ai rencontré
pas mal de mères abandonnantes, d'enfants nés sous X, que Pierre VERDIER, qui est un peu
le pape de la recherche d'identité m’a aussi pas mal épaulé, tout ça faisant, je me suis dit
« C'est bien de pouvoir un petit peu donner tout ça dans un témoignage ». Alors, je ne suis
pas écrivain,  donc j'ai  fait  ça avec mon style,  même si  j'aime bien écrire,  j'aime bien le
français. Donc je me suis aussi retrouvé dans l'écriture parce que c'est, c'est des images un
peu, mais c'est une sorte d'accouchement. Et puis, de mettre tout ça sur le papier, des choses
aussi lourdes, parce que pour moi, ce que j'ai vécu, je ne le vivrai pas deux fois, un choc
comme ça, ça a été aussi un exutoire. Donc j'ai pris des notes sur le moment, j'avais un road
book,  on va dire,  qui  me permettait  aussi  d'orienter  ma quête,  parce que,  quand je  suis
descendu à Cannes, là où je suis né, pour faire ma recherche, ça a été une enquête policière
que j'ai dû mener. Et donc tous les jours, je notais ce que je faisais, heure par heure, et tout
ça pendant quinze jours, et puis les angoisses que ça me créait. Donc, du coup, j'ai repris un
peu tout ça, et puis, j'ai essayé de remettre ça en forme pour que quelqu'un qui n’est pas
concerné soit un tant soit peu intéressé et ait des informations un peu précises. Donc, c'est un
tout. Il n'y a pas de prétentions littéraires si ce n'est que j'aime bien écrire et puis que j'ai
essayé de faire quelque chose le plus complet possible avec le maximum de recul que je
puisse avoir. Donc, en gros, les raisons sont là.
Le but premier est un peu d'informer et d'ailleurs, dans la préface, Pierre VERDIER précise
vraiment  les  choses,  fait  un  état  des  lieux  précis  de  l'avancée  des  lois  et  de  nos
revendications. Parce que, pour l'accouchement sous X., si on oppose le droit des enfants à
celui des femmes, ce qu'on propose, c'est simplement un accouchement secret, protégé pour
la femme et donc qui permette à cette femme d'avoir une sorte de secret sur son histoire,
secret par rapport à son entourage, par rapport à sa famille. Par contre, elle se doit de
donner l'identité  de l'enfant  pour qu'il  puisse  se  construire.  Donc c'est  un accouchement
secret non anonyme. Donc ça, ce sont des choses concrètes qu'on peut mettre en place. 
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Et puis, ensuite, mon témoignage c'est pour montrer un petit peu le cheminement et ce qu'un
enfant, amputé de ses racines, est obligé de mettre en place pour avoir accès à ce que tout le
monde, normalement, a de plein droit.  Parce que, en gros, le droit  aux origines,  c'est  le
premier article des droits de l'homme, c'est aussi dans la Convention européenne des droits
de l'enfant. Donc on est en contradiction complète. Mais je crois aussi que ça participe à une
sorte de culture du secret en France. On s'en est rendu compte à l'assemblée nationale, que
ça sert aussi pas mal de gens finalement, si on revient sur la loi aussi historiquement. Voilà,
donc, avec toutes ces précisions, on se rend rapidement compte que cette loi n'a plus lieu
d'exister. Donc je pense que j’étais assez bien placé pour pouvoir en parler. Et puis le but,
c'est peut-être de changer les lois et puis peut-être aussi de pouvoir aider une ou quelques
personnes qui  se mettent  un jour  en quête et  qui  se  retrouvent  face à des  questions pas
évidentes que ce soient les questions de leur famille adoptive ou l'administration qui teste un
petit peu les demandeurs, ou tout simplement l'entourage qui peut être déstabilisant parce
que c'est pas évident de faire comprendre cette démarche parfois. On fait face à des choses
parfois du style « Mais tu as de la chance d’avoir été adopté », « Qu'est-ce que tu cherches,
tu  as  une  famille ».  Moi  je  pense  que,  à  l'époque,  si  j'avais  trouvé  un  témoignage  pour
m'éclairer sur ces questions-là, ça m'aurait fait beaucoup de bien. Je n'en ai pas trouvé alors
je me suis dit « Peut-être que moi, je peux en écrire un et encourager d'autres à en écrire
parce que je crois que c'est important de pouvoir apporter ça ». Moi, j'ai eu la chance de
retrouver, j'ai eu la chance d'avoir une adoption réussie. Donc je peux, au moins, en retour,
livrer ça à d'autres.
C'est  vrai  que  ça fait  des  années  que  j'ai  écrit  ça  et  c'est  vrai  que  c’est  remuant.  Sans
prétention non plus, si ça peut apporter un éclairage et aider d'autres personnes qui font la
même démarche, tant mieux. Je n’en suis pas certain mais je n'ai pas non plus la prétention
de me poser en exemple. Il faut faire aussi attention à ça. Je vous dis ça de façon anodine
parce que si vous allez faire un tour sur le site de la CADCO, sur le forum, vous verrez que
les débats sont assez enflammés, que certaines personnes remettent en question même Pierre
VERDIER parfois. On peut constater une chose c'est que lors des manifestations, des débats
ou des  colloques,  le  problème  est  que  ces  gens  ne  sont  pas  là.  Ce  n'est  pas  évident  de
discuter. La CADCO, c'est la Coordination d'Actions pour le Droit à la Connaissance des
Origines donc ça regroupe toutes les associations qui militent depuis pas mal de temps, donc
il y a l’ADONX  [Association pour le Droit  aux Origines des Nés sous X],  « Les Nids de
Paris », « Les X en colère », l’AMO [« Association des Mères de l’Ombre », femmes ayant
accouché sous X], etc. et donc ce qui n'est pas évident c'est d'arriver à mettre tout le monde
ensemble  et  d’aller  dans  le  même  sens  même  si  la  cause  est  commune  parce  que  les
hésitations de certains, le rythme de chacun donc c'est un peu clairsemé. Le seul lieu qui sert
un petit peu de défouloir, c'est le site de la CADCO. Et du coup, il y a pas mal de choses qui
transparaissent là-dessus et notamment pas mal de messages qui ont été enlevés parce qu'il y
avait eu un petit règlement de comptes avec la famille d'une personne née sous X, et ça a
dérapé totalement. Moi, il y a un truc qui me paraît super important, c'est que déjà, par
exemple,  on est  allé  à Langon il  n'y  a pas longtemps,  c'est  trois  jours,  c'est  une grande
manifestation musicale avec plein d'associations qui viennent parler de leur cause. On avait
donc  un  stand  avec  « Les  X  en  colère »  et  on  s'est  aperçu  que  les  gens  confondaient
complètement. Au début on était vite confondu avec des associations pornographiques parce
qu'ils voyaient le X de loin. Et après, quand ils s'approchaient et qu'ils voyaient que c'étaient
des enfants qui étaient en quête d’identité, ils mélangeaient tout, la naissance, ils pensaient
qu'on était contre l’avortement. Enfin bon, on s'est aperçu que le message n'était pas clair du
tout. Donc on s'est dit qu'il fallait être très, très, très précis et compétent sur ce qu'on dit. Et
moi, il y a quelques temps, les cheveux me sont dressés sur la tête en voyant le témoignage
d’une personne à la télé, dans une émission « Les Maternelles », ça m'a fait peur et ça a fait
peur à beaucoup de gens. Parce 
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que notre souffrance est immense. La compassion, on en veut bien, mais ce n’est pas ça qui
va faire avancer les choses. 
Le témoignage est super important. Simplement, il ne faut pas parler au nom des autres ou
alors quand on parle au nom des autres, il faut être précis dans ce que l'on dit. Nous, on ne
remet pas du tout en cause l’adoption, au contraire, au contraire. Nous, ce qu'on veut, c'est
un droit à l'identité, un droit aux origines. Et l'accouchement sous X., évidemment, on veut sa
suppression. Et les enfants, les adultes, les personnes qui ont plus de quatre-vingts ans et qui
ne peuvent pas parler de leur histoire sans fondre en larmes, ce sont des gens qui ont parfois
mis toute leur énergie pour trouver quelque chose qu’ils n'auront jamais. Et si on est là à leur
dire « Remuez-vous, bougez-vous les fesses, moi j'ai trouvé, si vous cherchez un peu, vous
allez  trouver »,  eh  bien,  c'est  quelque  chose  qui,  forcément,  ne  passe  pas.  Il  faut  bien
comprendre  qu’on  est  au  maximum  cinq  pour  cent  à  retrouver.  Dans  les  DDASS,  les
pratiques jusqu'à maintenant étaient tellement disparates qu'il y a des DDASS où il n'y a
aucun dossier, il y a des DDASS où il y a deux cents pages, avec du détail, ça va des lettres
échangées entre la mère biologique et la DDASS avec le détail de ce qu'a mangé l'enfant à la
pouponnière, enfin il y a des dossiers très complets et des dossiers vides. Il y a des dossiers
de nés sous X dans lesquels il y a des noms et il y a des dossiers avec des faux noms par
exemple. Il y a tellement de diversité qu'on ne peut pas faire des généralités et qu'on ne peut
surtout pas dire aux autres « Moi, j'ai trouvé, alors si j'ai trouvé, vous devez trouver, vous
allez trouver, c'est facile ». Le problème est vraiment que l'administration a bloqué les choses
et fait que maintenant c'est quasiment impossible de trouver. Moi, si j'ai trouvé, c'est parce
que j'ai  une chance énorme. Bon, j'y ai mis beaucoup d'énergie, mais j'ai eu une chance
énorme. Et voilà, donc il  faut être précis dans ce qu'on dit par rapport à la loi,  sur nos
revendications, et ne pas parler au nom des autres et surtout ne pas étaler ces retrouvailles
au nez des autres comme un trophée. Et ça c'est super important. Et je vous dis ça parce que
moi, je suis déçu parce que ça fait dix ans que l'on se bat, dix ans que les choses n'avancent
pas à part le jour où Ségolène ROYAL s'est penchée dessus parce que c'est quelqu'un d'assez
carriériste,  qu’elle  s'est  aperçue  qu'en  parlant  de  ça,  on  pouvait  parler  d'elle  aussi.
Finalement elle a créé quelque chose qui, pour nous, bloque les choses. Si vous allez dans les
DDASS,  vous vous rendrez  compte que le  personnel,  ça  fait  des années que ces  gens-là
travaillent au contact des femmes qui abandonnent leur enfant et des enfants qui recherchent,
ils n'ont pas été consultés. Et ce, dans toutes les régions, vraiment. Le discours qu'ils tiennent
est simple. Pour eux, c'est vraiment un recul la création du CNAOP. Donc, quand on constate
tout ça, je pense que c‘est super important d'avoir un discours précis. Le témoignage est
super important mais c'est super important, quand on parle au nom des autres, d'être très
précis. Parce que là, on parle de quelque chose qui est sérieux, qui est grave. Hier soir,
j'étais dans une bibliothèque qui nous a ouvert ses portes pour quelqu'un qui est né sous X. et
qui  a  beaucoup de  mal  à  mener  sa  vie  et  qui,  depuis  quelques mois  se  battait  pour  un
partenariat avec cette bibliothèque, pour mettre à disposition des gens, des ouvrages de gens
nés sous X., de professionnels de l'adoption, etc. enfin tout ce qui tourne autour du sujet. Et
donc, c'était à la bibliothèque Edmond Rostand. Et les gens qui étaient là sont toujours les
mêmes  c'est-à-dire,  c'est  Pierre  VERDIER,  il  y  avait  David  LEFAUCHEUR  qui  est
sociologue, il  y avait  Marie DE BEUKELAER qui est présidente de l’ADONX, il  y avait
Marie APIA qui fait  partie d'une association aussi et  il  y avait quelques personnes de la
bibliothèque. Mais voilà, ce sont toujours les mêmes qui sont là et c'est dommage parce que,
du coup, finalement, les choses se disent en catimini et quand on est exposé, on l'est sous de
bons angles. L'émission « Les Maternelles » parle de nous un jour d'une façon et un autre
jour d'une autre. L'exemple qu'ils avaient pris, c'était quelqu'un qui était déçue de ce qu'elle
avait trouvé, comme si l'on pouvait être déçu de ce qu'on cherche. Nous, ce qu'on cherche,
c'est des origines, des racines, c'est un droit à une identité. Alors, c'est dommage de ne pas
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présenter les choses comme elles sont réellement parce que nous, évidemment, on veut la
suppression de l'accouchement sous X 
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mais on sait pourquoi on le veut et on veut bien l’expliquer mais simplement présenter les
choses de façon, soit larmoyante, soit sans recul, soit de façon très brouillonne en remettant
en cause l'adoption plénière, forcément ça nous dessert.
Remettre en cause l'adoption plénière, moi ça me choque. Parce que je crois qu'on ne peut
pas mettre comme ça encore une épée de Damoclès. Déjà quand il y a abandon, c'est quelque
chose de lourd. On ne peut pas dire à une famille « Vous allez accueillir un enfant mais
sachez que dans quelques années,  il  est  possible que cet  enfant  ne soit  plus  vraiment  le
vôtre». C'est ça qu'on leur dirait. Dans l'adoption plénière, ce qu'il faudrait changer, c'est sur
le livret de famille : ne pas mettre « né de » mais « fils de » parce que c'est un mensonge de
dire que l'on est né de nos parents adoptifs. « Fils de » serait plus approprié. Mais, à part ça,
je ne vois pas où est le problème dans l'adoption plénière. Le problème, c'est l'accès aux
origines, c'est que la femme qui laisse son enfant, qui le confie en vue d'adoption, assume son
geste. Pour elle aussi, ça lui permettrait d'assumer sa vie de femme. Parce que c'est ça aussi
cette culpabilité qu'a la femme qui laisse son enfant, c'est la culpabilité du geste, de ne même
pas assumer ce geste d'abandon pour ces femmes-là. On s'en rend bien compte. Je crois que
le fait que le secret soit levé des années après, c'était une première avancée. Le fait que, par
contre, ça ne fonctionne pas parce que, quand l’enfant demande l'accès à son dossier et que
dans le dossier, la mère a levé le secret et bien, ça ne concorde pas bien souvent que ce soit à
l'époque des DDASS ou maintenant au CNAOP parce qu'il y a plusieurs témoignages comme
ça et c'est complètement aberrant, d'un côté la mère cherche, de l'autre l'enfant cherche et la
DDASS n'arrive pas à faire le lien. C'est incompréhensible mais c'est comme ça. […]
Les gens sont désespérés. À la CADCO, il y a par exemple Bernard SIMPSON qui d'ailleurs
a écrit un témoignage intéressant à lire. C'est quelqu'un qui est né en 1951 et à l'époque les
adoptions n'étaient pas du tout les mêmes. D'ailleurs, il n'a pas été adopté mais il a été placé
dans une ferme où il était une sorte d'ouvrier agricole, il a été battu, abusé sexuellement.
C'est quelqu'un qui a une rancœur... C'est le plus fervent des militants. Il est là à tous les
débats, à toutes les manifestations avec des grosses pancartes. C'est quelqu'un qui n'a pas la
culture, il le dit lui-même, les mots pour s'exprimer, pour faire passer un message clair. Donc
il le fait avec les tripes mais il le fait très bien parce que même si c’est brouillon, même si il
s'exprime  parfois  avec  beaucoup  de  véhémence,  et  bien,  ça  parle  beaucoup  plus  que
quelqu'un  qu’on  a  l'impression  de  faire  parler  de  soi  dans  une  histoire  qui  est  plus
qu'incompréhensible avec des revendications qu'elle ne comprend pas elle-même. Ca c'est
dommageable pour nous. Et moi, au début je me suis tu, et maintenant je n'ai plus envie
parce que ça m'embête vraiment. Si j'ai écrit ce livre, c'est parce que, justement, il y a des
gens qui ne peuvent pas, qui n'ont pas eu la chance d'aller à l'école, de pouvoir mettre des
mots les uns après les autres et de pouvoir dire ce qu'ils ont au fond de leurs tripes. Mais ce
n’est  surtout  pas pour faire parler de moi,  surtout pas pour gagner de l'argent,  bien au
contraire et surtout pas pour donner à manger à l'avidité des télévisions et des médias qui
sont vraiment à la lisière du n'importe quoi avec ces histoires-là. Le problème est là. C'est
que ça touche tout le monde, on parle de naissance, on parle d'abandon. Alors, comme déjà,
on retrouve ça un peu partout, et si en plus, maintenant, on fait des retrouvailles sur les
plateaux télé, ça devient dramatique. C'est triste. Je me souviens d'une émission avec Hervé
Villard, c'est exactement ce qui s'est passé pour lui. C'est quelqu'un qui n'a pas connu sa
mère, enfin, je ne connais pas l’histoire précisément, c'est les journalistes qui l'ont retrouvée
pour lui et, en gros, ça a bousillé les retrouvailles. Alors entre les gens qui sont complètement
engloutis dans leur tête avec aucun recul et ceux qui ont mal fait les choses, qui ne savent pas
pourquoi, etc. pour nous, forcément, les choses ne sont pas prêtes de changer. Alors qu'il
suffirait de peu de choses parce que dès qu'on en parle au voisin et bien on se rend compte
que, ben oui,  c'est  une évidence. Oui c'est  une évidence. Le droit  aux origines, c'est  une
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évidence pour tout le monde. C'est normal que les gens voient l'adoption sous le bon angle.
On ne se pose pas de questions, on est tous un peu des nombrilistes aussi. Chacun a ses
histoires, chacun a ses 
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problèmes. Et voilà. Donc on ne s'intéresse pas à ceux du voisin. Donc, ça fait partie de notre
vie, on naît sans. Alors celui qui naît avec, il ne peut pas savoir ce que c'est. Comme quand
on  perd  quelqu'un  peut-être.  J'en  parle  avec  des  tantes,  des  oncles,  ma  mère  qui  a  ses
histoires aussi, ma mère adoptive, j'entends. 
J'en parlais avec ma tante qui me disait qu'elle avait perdu un enfant en bas âge et qu'elle a
dû  vivre  avec  ça  et  se  construire  avec  ça.  Nous,  on  se  construit  avec  nos  manques.
Simplement, on peut faire une chose, c'est faire changer la loi pour les autres aussi et pour
l'accessibilité au dossier de ceux qui recherchent.  Ça c'est  un combat possible. Et après,
effectivement, je crois qu'il ne faut pas s'arrêter à nos souffrances sinon on ne vit pas. Je
parle  la  bouche  pleine  parce  que  maintenant,  j'ai  retrouvé  mes  racines.  Je  ne  sais  pas
maintenant comment je verrais les choses si je ne savais pas à qui je ressemble et qui est ma
mère parce que c'était vraiment viscéral et vital pour moi à l'époque, quand je me suis mis en
quête, je n'avançais plus du tout. Donc j'ai tendance à bien comprendre ceux qui n'ont rien de
leur histoire. Le mal est fait, alors on vit avec. Mon frère [adopté également] qui est indien,
né à Bombay, ne retrouvera jamais ses racines.  Il  doit  en faire le deuil.  La vie qu’il  vit
actuellement ne lui plaît pas parce qu'il est encore seul et qu'il a du mal à mener une vie
amoureuse,  parce  qu'il  a  beaucoup  de  difficultés  à  s'intégrer  professionnellement  et
amicalement parce qu'il souffre aussi d'un lourd handicap, il a la polio depuis la naissance.
Et  tout  ça  faisant,  il  se  pose  des  problèmes  d'identité  mais  il  n'a  aucune  possibilité  de
retrouver. Donc il n'a pas le droit de se poser ces questions-là. Ce n'est pas un accouchement
sous X. Moi je me rends compte de l'importance de savoir d’où on vient. Il y a plein de choses
du style « Dis-moi d’où tu viens, je te dirai où tu vas » mais c'est évident. Moi, en Bretagne,
j'étais le seul black dans mes classes. Mes potes, ils avaient des repères. Oui, moi j'ai eu les
mêmes,  je  me suis  construit  avec,  mais j'en avais  d'autres avant  et  ceux-là,  on me les  a
complètement coupés. Forcément un jour ça revient.  Forcément un jour on se dit « Mais
attends, au fait, moi, à la base, il y avait autre chose ». Ces questions, on se les pose, elles
sont là, c’est intérieur, en fait. Alors je me suis rendu compte que je me suis inventé des
choses quand on me posait des questions là-dessus pour éviter le sujet et moi-même, pour
occulter. Je répondais sans répondre ou j'inventais des choses mais je ne m'y attardais pas.
Et puis il y a un moment où l'on fait face à soi-même, où l’on fait face aux choses et on se dit
« Mais attends, c'est toi, c'est de toi dont tu parles. Mais qui tu es exactement ? Qu'est-ce que
tu veux ? ». Les questions, on se rend compte qu’elles n'ont pas de réponse et quand elles
n'ont  pas  de  possibilité  de  réponse,  je  crois  que  c'est  atroce  à  vivre.  Je  crois  que  c'est
vraiment atroce. Moi j'ai eu la chance de pouvoir me mettre en quête et en plus de trouver.
Mais quand on sait qu'on ne peut même pas chercher parce qu'il y en a, c'est ça, il n'y a pas
de dossier ou alors comme mon frère [adoptif], il est rescapé d'un accident de train dans un
autre pays, avec une fausse date de naissance. Voilà, il a plus qu’à aller sur le lieu, dans la
pouponnière à Bombay, mais on sait que ça s'arrête là. Il faut qu'il vive avec. Il n'a pas le
choix, donc, voilà. Quand on ne connaît pas ses racines et qu'on se regarde dans une glace,
on voit quelqu’un mais on ne le voit pas bien. Forcément après, les traits se précisent. Moi
j'ai eu le choc de retrouver quelqu'un à qui on ressemble, c'est fabuleux même si ma mère est
petite, blanche et que je suis grand et plutôt black, j'ai retrouvé des traits et c'est fabuleux
parce que je ne m'étais jamais comparé à quelqu'un. Et puis, l'été dernier j'ai vu mon père
biologique, furtivement, il avait une casquette et des lunettes de soleil mais dans sa silhouette,
je  me suis  retrouvé.  Alors après,  peut-être que j'ai  fantasmé, je  n'en sais  rien mais c'est
quelque chose de super. Après, c'est de l'ordre de l'identification tout ça aussi. On a besoin
de savoir à qui on ressemble, c'est normal, je crois. C'est quelque chose qui est évident pour
quelqu'un qui a eu une naissance classique, on va dire, mais pour quelqu'un qui est amputé
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de ses racines, pouvoir se comparer, s'identifier à quelqu'un, c'est fabuleux. Après, l'histoire
en elle-même, c'est important parce que parfois, on a besoin de précisions. C'est vrai que
moi, à un moment, j'ai douté parce que l'assistante sociale de la DDASS de Nice m'a parlé
d’abus, 
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que ma mère n'était pas consentante. J'ai eu un peu peur et c'est ça qui m'a enflammé, qui a
fait que j'ai mené ma quête au bout pour savoir aussi ce qui s'était passé mais c'est quand
même  une  quête  d'identité,  une  quête  d'origine.  Mais  après,  on  a  besoin  parfois
d'éclaircissements sur son histoire parce qu'il y a parfois des histoires un peu compliquées
qui peuvent expliquer des choses dans nos vies. 
Au-delà du médical, parce qu'il y a ça aussi, il y a quelqu'un qui a créé une association qui
s'appelle PROPHILAX-Y, parce que la première question qu'on nous pose, c'est : « Est-ce
que vous avez des antécédents héréditaires ? » quand on est face à un médecin et on ne peut
pas y répondre et on ne peut pas se soigner effectivement sur des maladies génétiques. Au-
delà de ça, il y a plein de questions que ça soulève. L'héritage psychique par exemple. Ce
n'est pas évident à définir. En plus, forcément, ça amène à beaucoup de fantasmes parce que,
ça me fait penser à l'histoire du fils de Mesrine que j'avais vu sur un plateau télé, et qui n'a
pas connu son père. Il était magicien. Il se comparait un petit peu à son père, il faisait des
analogies  qui  finalement  ne  plaisaient  qu'à  lui-même.  C'était  marrant  finalement,  c'était
amusant.  Et  c'est  un petit  peu à ça que ça amène quand on ne  connaît  pas,  au-delà de
s'inventer  des  histoires.  On  s'imagine  des  choses  et  en  plus,  on  fantasme  sur  ce  qu'on
reproduit  de ce qu’on ne connaît  pas de nous,  en fait.  Ça peut mener à des pathologies
sérieuses, je pense. En tout cas, c'est même vérifié. Ça me fait penser à une journaliste de
« Elle »  qui,  après une manifestation,  était  venue me demander  un article.  Elle  s'appelle
Patricia GANDIN et elle a écrit un livre qui s'appelle « La petite fille qui boitait ». En fait,
elle a appris à l'âge de quarante ans que son père n'était pas son père. Et dans son livre, elle
écrit que, à chaque fois qu'elle était seule avec son père, et c'était bien souvent le jour du
marché, et que son père lui prenait la main, lui tenait la main, elle se mettait à boiter, son
père  qui  n'était  pas  son  père.  Elle  boitait  sans  réelle  raison,  ne  le  sachant  pas  mais
inconsciemment, il y avait quelque chose qu'elle ressentait. Or, tout l'amour possible était là.
Cette  histoire  me  fait  penser  à  celle  de  mon  cousin.  Mon  oncle,  qui  est  mon  parrain
également, est mort, il y a quelques années de cela, il y a vingt ans, un peu plus même. Et
nous, à l'époque, on n'avait pas eu le droit d'assister aux obsèques, on n'avait pas eu le droit
de voir le corps, tous les enfants avaient été mis à part. C'est une grande famille, tout le
monde est soudé et là, tous les enfants avaient été mis à l'écart, ça c'était très mal passé. Et
J., l’un de ses fils, qui avait quatre ans à l'époque, était très choqué. Et on lui a expliqué que
son papa était mort comme dans les films, en gros. Mais pour lui, il y avait quelque chose qui
n'était pas clair. Et il y a quelques mois, il a une vingtaine d'années maintenant et il a du mal
à se trouver, et lors d'une fête apparemment, il aurait pris un comprimé d’ecstasy qui l’a
conduit tout droit en hôpital psychiatrique. Et c'est ma mère qui a signé pour l'interner parce
que sa mère, qui est la sœur de ma mère, n'en était pas capable. Et quand il est arrivé dans
cet  hôpital,  il  disait  tout  le  temps :  « Comment  est  mort  papa ? »,  « Comment  est  mort
papa ? ». Donc il y avait quelque chose qu'on ne comprenait pas et qui s'est résolu assez vite,
finalement parce que son frère, qui a le même âge que moi, et qui, depuis des années, avait
des doutes, est allé voir un ami de l'époque qui lui a lâché tout comme ça, un jour. Alors,
l’histoire est que, tout simplement, leur père qui, soi-disant, était mort d'une crise cardiaque
dans sa baignoire, en fait, s'est suicidé. Mais il s'est suicidé devant les yeux de J. qui avait
quatre  ans.  En  gros,  il  était  dans  sa  salle  de  bains,  la  porte  était  fermée.  Les  enfants,
n'arrivant pas à ouvrir la porte, ont appelé leur mère, leur mère a appelé des amis qui étaient
médecins, qui sont venus et qui ont appelé les pompiers qui ont enfoncé la porte et J. était
derrière la porte. Vraiment, ça me fait l'effet d'un film. Et, sur la glace de la salle de bains, il
y avait un message écrit qu'ils ont effacé, qu'ils se sont empressés d'effacer. Les pompiers ont
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effacé le message. Les médecins, qui sont amis de la famille, en accord avec les pompiers,
n'ont rien dit, mais n'ont rien dit à ma tante, n'ont rien dit à la famille, à personne. Donc J.
qui a vu cette porte enfoncée, qui a vu tout ça, il avait quatre ans, eh bien, il a gardé tout ça
en lui et c’est sorti, là, il y a quelque temps. C'est-à-dire que quand son frère est allé voir cet 
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ami qui était au courant du truc, il lui a lâché tout comme ça « Pourquoi tu viens remuer le
truc », « De toute façon, voilà, ton père s'est suicidé », il lui a expliqué tout comme ça, dans
un coup de colère. Et il faut imaginer les dégâts que ça peut faire. C'était un secret. Ils ont
une sœur qui ne pouvait pas prononcer le mot de « papa » et on ne comprenait pas pourquoi.
Et elle était là aussi, elle était là ce jour-là. Là, on est en plein dans le secret qui suinte. 
Et moi, ça me fait dire que oui, il faut tout dire, non seulement aux enfants mais aux adultes
aussi et que le secret, ça tue aussi. Parce que maintenant, il y a un jeune de vingt ans qui,
quand il avait quatre ans, je pense que si on lui avait expliqué les choses aurait pu encaisser
les coups et qui maintenant est toujours en hôpital psychiatrique, qui a une sœur qui ne peut
plus prononcer le mot «  papa » et un frère qui en veut à sa mère, cette femme à qui on a
menti et qui découvre la vérité vingt ans après et qui est dans un choc total, choc qu'on ne
peut même pas imaginer, elle a pris vingt ans en six mois, et voilà. Le secret tue, pour moi.
C'est une horreur, en fait. Le secret est d'autant plus violent que la vérité est dite tardivement
et c'est souvent balancé, comme ça.
Pour en revenir à l'adoption, ne pas dire à son enfant qu'il a été adopté, je ne veux pas juger,
mais ce n'est pas bien et c'est encore pire de nier lorsque l'enfant s'en rend compte. Ce n'est
pas  bien  du  tout  mais  parfois,  il  ne  faut  pas  en  attendre  plus.  Les  parents  ne  vont  pas
forcément dire les choses, comme ça, mais par contre, ils savent. Et le problème est qu’il n’y
a qu’eux qui pourront éclairer. Donc dans certains cas,  il  faut les harceler. Il  faut  aller
chercher les informations là où elles sont. Il faut arrêter de se dire « Mais ça peut mal se
passer ». Les gens qui sont dans une démarche de quête comme ça, ce n'est pas pour faire du
tort, ce n'est pas du tout pour régler des comptes et bien souvent même pas pour trouver une
famille mais pour savoir. Voilà, c'est ça, savoir. C'est fou, parce que ça paraît évident, mais
on  est  obligé  de  le  rappeler.  C'est  vrai  qu'à  une  certaine  époque,  il  y  avait  des  choses
incroyables, des adoptions qui n'en étaient pas. Ce n'est plus possible aujourd'hui. »
Sur la quatrième de couverture, il est noté que vous vous êtes senti « marginalisé par le seul
fait d'avoir trouvé ». Ce n’est pas le secret qui marginalise ?
 « Je me suis fait la réflexion parce que je pense à Bernard qui souvent réagit mal à plusieurs
choses et notamment à ces deux choses-là : la première,  c'est  que, comme il  n'a pas été
adopté, il se sent différent, avec encore moins de droits et de reconnaissance que les autres,
et comme il n'a pas retrouvé ses origines non plus, et comme tous ceux qui n'ont pas retrouvé,
ils ont tendance un peu à regarder jalousement ceux qui ont abouti et à se dire « Et bien, ça y
est alors, lui, ça y est, il a retrouvé, il n'est plus comme nous et il ne va plus nous aider ». La
détresse est tellement grande que la famille, pour eux, parfois, c'est ceux qui sont comme eux.
Donc, on a une place importante pour eux. Je me suis rendu compte de ça parce que, à
chaque fois, certains me disent « merci d'être venu » alors qu'avant ils ne me disaient jamais
ça. Parce que, pour eux, le combat était fini pour moi parce que j'avais retrouvé. Or ce n'est
pas un combat, c'est une quête personnelle mais le combat, il est contre la loi et pour un
accès aux origines pour les nés sous X. Donc, du coup, je suis, parfois, mis un peu sur un
piédestal parce que j'ai retrouvé, parce que c'est super, parce que machin et, à l’opposé,
parfois montré du doigt parce que voilà :  « il  n'est  plus X comme nous,  il  n'est  plus des
nôtres ». Donc c'est un peu ça, cette notion-là. Quand on recherche, on se raccroche à plein
de choses et souvent, c'est vrai que, dans notre tête, c'est le hasard qui nous mène aux choses.
C'est aussi notre détermination mais c'est vrai qu'il y a un truc qui se passe, quelque chose
qui fait que la voie s'ouvre tout d'un coup et pour nous, c'est un miracle, forcément. Il n'y a
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pas d'autre mot. Et chaque signe, on l'interprète, en plus dans ce genre de truc parce que
c'est la quête d'une vie. »
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Vous avez mis longtemps pour retrouver vos origines ?
 « Oui, quand même, oui et non comparé à d'autres parce que, à vingt-cinq ans, je me suis
mis sérieusement à rechercher, à passer mes premiers coups de fil et j'ai trouvé à trente ans.
J'ai toujours été soutenu par ma famille adoptive. Au début, ça n'a pas été évident parce que
on est assez famille chez nous, une grande famille en plus, ma mère a pas mal de sœurs
notamment et tout le monde, même les cousins, cousines, tout le monde est bien soudé. 
Et je crois que ma mère avait un peu l'impression qu'on remettait en cause un peu quelque
chose et elle m'a dit « Mais tes racines, elles sont là ». En plus c'est la Bretagne, donc c'est
très marqué. Une fois qu'elle a compris, parce qu'elle ne s'était pas posé ces questions-là du
tout, parce qu’à l'époque, non seulement elle ne s'intéressait pas à ça et elle était jeune pour
adopter et ce qu’elle souhaitait, c’était apporter de l'amour à des enfants. Elle ne s’est pas
posé ces questions-là. Donc voilà. Quand on lui parlait de nos histoires, parce qu'on est trois
enfants  adoptés,  elle  disait  qu'elle  ne  savait  pas  et  puis  c’est  tout.  Ce  n’était  pas  plus
important  que  ça.  Une  fois  que  pour  elle,  c’est  devenu  évident,  et  bien  après,  ça  a  été
fabuleux. Je crois que je lui aurais fait beaucoup de mal si j'avais mené ma recherche dans
mon coin. Au contraire, ça nous a rapprochés énormément et j'ai  senti  que je lui faisais
vachement de bien et moi aussi, ça me faisait beaucoup de bien de la savoir à mes côtés
même si elle n'était pas là physiquement quand je suis redescendu plusieurs fois [à Nice]. Elle
était pourtant là pour m’aiguiller, pour m'aider, pour me soutenir et puis à n'importe quelle
heure. Et puis ma compagne de l'époque qui s'est investie énormément. On ne peut pas faire
ça tout seul non plus. On peut mais on le fait mal, je pense. Parce que si je n'avais écouté que
moi, je me serais pris les murs un par un. D'être épaulé, et en plus par des gens qui nous
aiment vraiment, c'est une chance et c'est nécessaire. Je pense. Il y a des histoires atroces,
j'allais dire, tout du moins de beaucoup moins faciles parce que l'adoption parfois masque la
stérilité alors, on ne le dit pas à l'entourage. Pour les voisins « tu es notre fils » mais par
contre, on fait bien une différence quand il y a les grands-parents par exemple, ce n'est pas le
même petit-enfant que les autres. Parfois la condition d'enfant adopté n'est pas celle que moi
ou que d'autres ont eu la chance d'avoir. Moi j’ai tendance à voir les choses positivement,
donc moi, c'est vrai, je trouve que l'adoption, c'est magnifique et je ne vois aucun souci à ça.
Mais c'est vrai qu'il y a des adoptions ratées et là les dégâts sont terribles. Et de la part de
certains parents adoptants, il n'y a aucune réflexion. Autour de moi, quand j'ai soulevé ça, je
crois  que ma mère  ne  s'était  pas  posé de questions  et  donc il  lui  a  fallu  du temps,  pas
beaucoup, mais pour qu'elle se les pose. Avoir des enfants c'est compliqué, adopter ça doit
l'être aussi. Je ne suis pas père mais je pense que ce n'est pas facile. J'ai l'impression que
maintenant,  ça  y  est,  les  parents  sont  de  mieux  en  mieux  informés  sur  la  question.  J'ai
l'impression que les parents adoptifs sont au fait que maintenant, la question de l'identité est
devenue quelque chose d’important, une des revendications des enfants adoptés. Et c'est des
questions qu’ils vont se poser à l'adolescence. C’est devenu quelque chose dont on parle dans
les DDASS, les hôpitaux, à la télé. On n'en parlait pas il y a dix ans. […] 
Je  pense  que  c'est  important  de  voir  ces  enfants  comme  les  autres.  Il  ne  faut  pas  trop
souligner la différence. Un enfant adopté est forcément différent d'un autre et il aura des
questions mais je pense que c'est aux parents d'y répondre. Pour un enfant naturel, on ne se
poserait  même pas la question. À chaque fois qu'il  y  a une adoption, il  y  a une enquête
sociale  de  faite  pour  l'agrément.  À  une  certaine  époque,  elles  étaient  vraiment  faites
n'importe comment. Maintenant je crois que c'est vraiment fait plus que sérieusement, c'est
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très verrouillé, enfin bon. Déjà, adopter un enfant, c'est compliqué, la procédure longue. Si
on  se  met  à  la  place  des  parents  adoptifs  deux  secondes,  c'est  vraiment  le  parcours  du
combattant. Une fois que l’adoption est réussie, qu'on leur a demandé en plus d'intégrer le
fait que leur enfant va se poser des questions sur ses origines, qu'il faudra être à même de
faire face à tout ça, si en plus on leur dit qu'il y a quelqu'un qui viendra de temps en temps
voir si tout se 
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passe bien, est-ce qu'ils vont vraiment se sentir parents ? Ce qui est important, je pense, c'est
de laisser l'enfant avoir  accès à son dossier en totalité pour qu'il  puisse mener sa quête
comme il le veut et comme il l’entend, si l'enfant le demande bien sûr. Pour moi, un enfant
adopté, oui, il aura des problèmes mais pour ça, c'est peut-être aussi bien qu'il aille voir en
dehors de l’ASE justement. Après tout, c'est aussi un enfant comme les autres. Quand il a
retrouvé ses origines, ce n'est pas parce qu'il a été adopté qu'il faut qu'il retourne là où il a
été  adopté  pour  pouvoir  être  aidé,  pour  pouvoir  avoir  un  regard extérieur.  Il  y  a  plein
d'autres organismes et des psychologues qui peuvent nous aider. 
Moi, la meilleure aide que j'ai eue, c'est auprès d'un psychologue qui n'avait rien à voir avec
l’ASE. Et je dirais aussi que l'une des meilleures aides que j'ai eues également c'était avec
l'un des psychologues de l'ASE que je vois toujours. Ce que je veux dire, c'est qu'il ne faut pas
que  ce  soit  systématique.  C'est  l'expérience  qui  forme.  Les  assistantes  sociales  et  le
psychologue de la DDASS, tous m'ont parlé avec leurs expériences de dix ans, de vingt ans,
de contacts avec des mères abandonnantes, de contacts avec des enfants en quête d'identité,
avec des professionnels et c'est ça qui fait que, effectivement, ils peuvent, ils sont à même de
nous recevoir. Et ça, ça ne se remplace pas. Les services sociaux sont les garants d'un secret
et il faut bien comprendre que c'est aussi leur travail, c'est un métier. Et quand on est face à
quelqu'un qui est en souffrance, je me mets deux secondes à leur place. Moi, la personne qui
m'a reçu la première fois m’a dit : « Voilà, j'ai tout dans votre dossier, j'ai le nom de votre
mère. Maintenant, je ne peux pas vous le donner. Si je vous le donne, je vais en prison, c'est
la loi. Par contre, je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que vous y ayez accès ».
Alors elle m'a donné d'abord les informations non-identifiantes. Ensuite, avec son expérience
justement de professionnelle, elle m’a fait l'histoire la plus proche qu'elle puisse. Et ça m'a
construit énormément. Après j'aurais pu me dire « Elle a son nom, elle ne veut pas me le
donner ». Il y a deux façons de faire. Soit on se bat pour faire changer les choses et on se bat
contre une loi en trouvant le moyen de la faire changer. Soit on hurle au loup en disant «  ils
ont  quelque  chose  qu'ils  ne  veulent  pas  me  donner,  c'est  dégueulasse ».  Comme  ça,  on
n'avancera pas. Si les professionnels qui travaillent dans les DDASS ne nous donnent pas les
informations,  c'est  sous  couvert  d'une  loi.  La  première  femme  que  j'ai  rencontrée  à  la
DDASS, je l’ai haïe presque. Elle m'a dit « Voilà, au départ, c'est une histoire toute simple,
comme les  autres.  Votre  père était  un homme de couleur,  il  a  abordé votre  mère sur la
Croisette,  etc. ».  Et  puis,   voyant  mon  acharnement  et  après  avoir  saisi  la  CADA
[Commission d’Accès aux Documents Administratifs] qui a répondu administrativement que
non, je n'avais pas droit à l'accès à mes origines, après avoir essayé de contacter ma mère
biologique pour lui demander de lever le secret et tout, voyant qu'elle ne pouvait rien faire de
plus,  elle  m'a  dit :  « Ecoutez,  dans  votre  dossier,  il  y  est  aussi  noté  qu'elle  n'était  pas
consentante, qu'elle était victime d'une mauvaise plaisanterie ». Je lui en ai voulu parce que
j'aurais voulu qu'elle me dise ça tout de suite. Mais après mûre réflexion, je me suis dit « Oui,
elle a eu tort de pas me le dire tout de suite » mais en même temps, elle ne me connaissait pas
et elle me l'a dit quand même et tout ce qu'elle m'a dit, j'ai pu le vérifier, c'était vrai et tout ce
qu'elle m'a dit, ça m'a aidé aussi. Elle était obligée d'avoir cette attitude-là. Elle n'avait pas le
choix. Déjà, elle a outrepassé ses droits en me donnant tout ce qu'elle me donnait. C'est son
métier. Elle peut essayer de faire changer les choses, elle peut essayer d'améliorer les choses
mais elle ne peut pas aller contre la loi. Donc, à nous de faire changer la loi. A nous de
s'imposer. Moi, quand elles m’ont reçu dans leur bureau, elles m'ont dit « Mais on ferait
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exactement la même chose que ce que vous êtes en train de faire. On est avec vous ». Il y
avait une vraie confiance. Maintenant il faut savoir aller la chercher et il faut savoir aussi les
écouter et ne pas aller contre. Ce n'est pas des gens foncièrement méchants qui font ça. Ils
n'ont pas choisi d'être CRS, ils sont assistants sociaux. C'est un métier qui tient à cœur. Ce
sont des gens qui ont les tripes remuées et quand ils rentrent chez eux le soir, bien souvent, ils
ont du mal à se défaire d'histoires aussi lourdes. Pierre VERDIER qui est un ancien directeur
de DDASS dirait la 
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même chose, je pense. Et je pense que beaucoup de directeurs de DDASS tiendraient le même
discours et sont malheureux de la situation. On ne fait pas ce métier par hasard, je pense que
c'est un choix. Moi je n'ai eu qu’un seul contact vraiment négatif, c'est à Paris, quand j'ai fait
transférer mon dossier à la DDASS de Paris ; j'ai téléphoné à la DDASS de Paris et j'ai eu un
monsieur, je crois, qui m'a dit « De toute façon, vous êtes né sous X et vous n'aurez rien de
plus que ce que vous avez eu à Nice » et je lui dis « Mais comment vous savez ce que je ne
sais pas » et il m'a répondu « Mais, de toute façon vous êtes né sous X, vous ne savez rien ».
Et ça m'a super énervé. Parce qu'on sentait quelqu'un qui tirait une certaine gloire de sa
position et ça m'a super énervé. 
J'ai réagi très mal et j'ai demandé à parler à quelqu'un d'autre, quelqu'un de décisionnaire.
[…] Être reçu comme ça par quelqu'un qui joue aux petits chefs dans des histoires comme ça,
c'est terrible. C'est terrible quoi. Alors moi, ça va, je suis épaulé, je vais survivre. Mais j'en
connais d'autres qui prendraient des claques monumentales. Il y a des DDASS, des ASE où ça
fonctionne bien et d'autres où ça fonctionne moins bien. Et puis il y a le CNAOP. Eux, ils ne
sont pas joignables. Le fait d'avoir voulu centraliser les dossiers, forcément, ça multiplie les
coups de fil et puis les demandes et du coup, ils sont un peu dépassés par le truc. Et puis, ils
n'aboutissent à rien, ou alors, à très peu de choses. Je comprends que certaines personnes
puissent être énervées mais ce n'est pas la majorité et il ne faut pas en faire une généralité
non plus, au contraire. Il ne faut pas faire l'amalgame et encore une fois, ça nous dessert, je
pense. Il ne faut pas déplacer le combat.
Voilà, j'attends vos commentaires sur mon livre et si vous avez besoin de précisions, je suis
disponible. Parce que là, c'est marrant, parce que quand tu parles comme ça d’un sujet qui te
passionne et surtout te prend les tripes et en plus, le fait d'avoir écrit mon témoignage, j’en
parle beaucoup en ce moment et du coup, j'ai tendance à avoir beaucoup de choses en tête
sur le sujet et à vouloir essayer de les dire sans dire la même chose, donc reformuler les
choses. Alors, du coup, ce n'est pas évident. Ce n'est pas comme d'un sujet dont on parle de
temps en temps, comme ça. Là, j'en parle vraiment beaucoup et j'ai tendance à être un peu
brouillon, je dirais, dans mes idées, dans ma construction. Mais bon. Je pense que c'est aussi
parce que c'est un moment où je livre un témoignage et que ça me fait quelque chose aussi.
C'est normal parce que, de se dire qu'il y a des gens qui me connaissent bien ou qui ne me
connaissent  pas  et  qui  vont  lire  des  choses  qui  sont  assez  intimes,  finalement.  Ca  me
questionne aussi et je me demande « Tiens, d'où tu as eu ce besoin de livrer ça ? ». Et en
même temps, je sais pourquoi je l’ai fait. Donc, voilà. On a besoin d'avoir des retours, d'être
rassuré assez vite. Le pire, je crois, c'est effectivement de n'avoir rien en face. J'ai déjà eu
quelques retours mais de personnes qui me connaissent on va dire, mais honnêtes, je pense.
Pour  l'instant,  je  n'ai  pas eu de critiques  trop négatives.  Donc tant  mieux.  Voilà.  Donc,
j’apprécierai d’en reparler avec vous. »
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                                    Annexe 11  Page 1/8
Entretien avec Sylvie
24/06/2006
« Moi, j'ai découvert plusieurs secrets de familles. Alors, il y a des choses qui ne sont pas des
secrets mais qui sont très tues et sur lesquelles, petit à petit, je commence à comprendre ce
qui se trame et ce qui se passe. Et comme je fais un travail sur moi à côté, on fait un parallèle
et un aller et retour entre moi et tout ça.
Donc je suis la fille, la seule fille d'une famille de quatre enfants, donc trois frères. Et à dix-
sept ans, j'ai appris que mon grand frère n'était que mon demi-frère. Donc voilà le premier
secret qui, je dirais, me concernait en propre. Et puis, ensuite, me concernant toujours, j'ai
appris, il y a six ans maintenant que j'avais une demi-sœur qui avait été abandonnée à la
naissance par ma mère et qui se trouvait entre mon frère et le premier enfant de ma mère,
mon demi-frère, l’aîné. Donc il y a mon demi-frère, l’aîné, ma demi-sœur vient ensuite, mon
frère  est  le  troisième  et  moi  je  suis  la  quatrième  et  j'ai  un  petit  frère  qui  arrive  en
cinquième. »
Et comment avez-vous appris ces secrets ?
 « Alors,  j'ai  appris  le  premier  secret,  celui  de  mon demi-frère,  à  dix-sept  ans,  par  une
cousine. Et je ne me souviens pas tellement des circonstances qui l'ont amenée à me dire ça.
Je me souviens plutôt de l'avoir appris et qu’elle m’ait dit : « Mais tu ne t’en es pas rendu
compte, tout le monde l’a vu. Vous êtes trois blonds aux yeux bleus et ton frère est brun aux
yeux bruns ». En fait, tout le monde le savait, sauf les enfants. Les enfants et les cousins, on
va dire, la génération de mon frère,  dans cette génération-là,  personne ne le savait.  Par
contre dans la génération au-dessus, tout le monde le savait. Mon frère est donc le fils de ma
mère et pas de mon père. Nous sommes tous, les cinq, les enfants de ma mère.
Il  me semble que j’en ai  reparlé avec mes parents  après,  pas précisément,  mais de mes
souvenirs, j’en ai  parlé. Je leur ai  dit  « Mais pourquoi vous nous l'avez pas dit ? Ca ne
change rien pour nous, etc. ». Mais très peu quand même. Ça a été un moment de colère et
les choses n'ont pas été euh… Alors après, je ne sais pas comment et qui. Je ne sais pas si
c'est moi qui l’ai annoncé à mes autres frères. Je ne sais pas. Mon frère concerné l'avait
appris  avant,  mais  peu  de  temps  avant,  par  ma  grand-mère  maternelle.  Mais
vraisemblablement, ma mère lui en avait parlé, le lui avait dit quand il avait douze ou treize
ans, ce dont il ne se souvenait absolument pas. Mais bon. Ma mère étant un peu mythomane,
c'est compliqué de faire confiance à ce qu’elle a pu nous dire. C'est son histoire à elle, en tout
cas, et ce qu'elle a dans ses souvenirs.
Pour le deuxième secret, mes parents ont divorcé j'avais vingt ans, donc ça fait seize ans
maintenant. Et ça ne s'est pas forcément mal passé. Mais mon père a tendance à devoir se
justifier de tout ce qu'il fait et en particulier de devoir divorcer. Et un jour, il l’a exprimé à
ma belle-sœur, la femme de mon demi-frère. Suite à ça, ma belle-sœur m'en a informé parce
qu’elle  pensait  que  je  me  faisais  beaucoup  de  souci  pour  ma  mère,  que  je  n'étais  pas
forcément bien dans les relations avec elle, comme une explication à son mal-être, alors, en
me disant au départ « Mais tu sais, ta mère, elle a quelque chose de lourd à porter ». Alors
moi je lui ai dit : « Maintenant, tu me dis tout ce qu'il faut que je sache. Tu ne peux pas me
dire ça et pas plus ». Et là, elle m'a appris que j'avais une demi-sœur, en me disant « Tu n'en
parles pas à ton frère », donc mon demi-frère. Je dis « demi » pour que vous compreniez. Ma
réaction, j'étais plutôt contente pour plusieurs raisons. Pour le fait d'avoir une grande sœur,
pour moi, c'était magique étant seule fille. En étant fille unique, je pense qu'on rêve toujours
d’avoir une grande sœur ou une petite sœur. Soulagée parce que ça mettait des mots sur le
mal-être de ma mère, malgré tout. Et puis, aussi, déçue d'avoir encore ce secret et en même
temps, je n'ai pas eu la même réaction du style « Ils me l'ont caché», etc., au départ, que
j'avais eu à dix-sept ans. C'était moins fort. 
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Je n’en ai pas voulu à mes parents de ne pas me l’avoir dit, pas cette fois-là. Où j'en ai voulu
à ma mère, c'est après parce que je lui en ai parlé et elle a nié. Là, je lui en ai voulu. Et en
même temps, beaucoup dans la compréhension et la protection de leur vie mutuelle parce que
si vous voulez remonter dans les générations avant, il y a plein de choses.
Le fait d'en parler à mes parents, comment ça s'est passé ? Suite à ça, j'ai interrogé ma mère,
bien sûr. Non, j'ai interrogé mon père d'abord puisque c'est lui qui avait dit. Je me suis dit « 
Il  sait  des  choses,  je  vais  aller  l’interroger ».  Je  l’ai  interrogé.  Il  m'a  expliqué  les
circonstances mais sans savoir précisément ni la date, ni le prénom, ni rien. Il n'était pas le
père de cet enfant. Par contre, il était au courant puisqu'il venait de rencontrer ma mère.
Ensuite, donc, j’en ai parlé à ma mère mais alors, de façon très maladroite et vraiment dans
une anxiété, une peur assez forte de lui en parler. Et elle m'a dit « Non, non, vous êtes quatre
enfants, je n'ai qu'une fille, qu'est-ce que tu racontes ? ». Et là, j'ai arrêté de la questionner
pendant un an. Une année pendant laquelle j'ai fait des recherches, j'ai commencé à faire des
recherches, à écrire à l’ASE, etc., à aller sur Internet, à faire des recherches au niveau de la
famille aussi, tout ça sans lui dire et sans le dire à la famille, en fait, en questionnant plutôt
sur les circonstances de sa vie autour de tout ça pour essayer d'avoir des indices et des
preuves et voilà. Alors là, c'est vrai qu'il y a clairement reproduction du secret. Par contre,
où je n'ai pas reproduit le secret, c'est dans ma famille directe, c'est-à-dire que cette fois, les
cousins proches et mes frères ont été informés, je leur ai dit et je l'ai dit à mes neveux et
nièces. C'est-à-dire que je n'ai pas pu porter seule ce secret à l'intérieur de la famille directe.
Mais j'ai, par contre, respecté le secret de ma mère sur la famille élargie. Enfin, à quelques
exceptions près, malgré tout. J'ai trié un peu les personnes en me disant : «  Qui peut le
savoir sans juger et qui peut juger ma mère ». En quelque sorte, ça ne servait à rien, si ce
n'est à la protéger, bien sûr. Et je l'ai même protégée bien plus que ça parce que, quand je
l’ai révélé à mes frères et à mes neveux, en tout cas, aux plus grands qui étaient en capacité
de comprendre,  j'ai  entouré aussi  l’histoire des circonstances,  du non jugement,  etc.  J'ai
travaillé un peu pour qu'il n'y ait pas de réaction contre ma mère. Voilà. Et puis, aux tout-
petits, je ne leur ai pas expliqué tout ça, j'ai simplement dédramatisé en disant « Vous avez
une tata,  on ne sait  pas où elle  est  mais on va la rechercher »,  voilà.  Je ne leur ai  pas
demandé de ne pas en parler à ma mère mais ils ne l'ont pas fait. Alors, dans tout ça, mon
grand frère  n'était  toujours pas informé,  ce qui  me gênait  beaucoup,  énormément  même,
jusqu'au jour où j'ai  dit  à ma belle-sœur « Il  faut  qu'on lui  dise » et  elle m'a dit  « Mais
attends, je lui ai dit, il y a longtemps ». J'étais très contente dans le sens où j'avais beaucoup
eu peur pour rien. Et puis, par contre, ma nièce, sa fille, ses deux filles en fait mais il y en a
une grande, qui a dix-huit  ans et l'autre qui est  plus petite,  ne savaient toujours rien de
l'existence de leur tante, pas plus que pour son propre père à lui. Là, j'ai eu une discussion
avec eux, avec mon frère en tout cas, très forte, en lui disant « Moi j'ai appris que tu étais
mon demi-frère à dix-sept ans, ce serait peut-être bien qu’elle apprenne que son grand-père,
ce n'est pas vraiment son grand-père même si ça ne change rien ». Donc, on a eu une grosse
discussion, j'ai argumenté plein de choses, on a parlé de ma mère, ma sœur, etc. et je ne sais
toujours pas si ma nièce est au courant. Ceci dit,  elle a eu des propos en regardant des
photos de famille qui me laissent penser qu'elle est au courant et qu’elle a envie d’en parler
ou qu’elle n’est pas au courant et qu'elle se pose des questions. Simplement le fait que « C'est
bizarre, papa, il est brun et vous vous êtes tous blonds ». Voilà, la ressemblance physique pas
frappante des trois et du grand. Et elle a dit ça au milieu d'un repas de famille et personne
n'a relevé. Alors, je ne sais pas si elle le sait. Et c'était, justement, avec mon père, comme mes
parents sont divorcés, on déjeunait avec mon père et on avait vu les photos la veille donc elle
a dit ça comme ça. Voilà, au niveau de la « redescente », je pense qu'on a fait le tour.
Donc j'ai fait des recherches pendant un an, sans en parler à ma mère, et une fois que j'ai eu
des éléments plus précis en fait, des preuves, je lui en ai parlé dans le sens où là, elle ne 
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pouvait plus nier. Alors il faut savoir que je savais que ma mère mentait comme elle respire,
avant, pour d'autres choses. Elle a toujours menti, en fait. 
Elle a toujours fait des secrets autour de tout. Alors là, j'avais réuni des informations. J'avais
parlé aussi à ma grand-mère paternelle qui était la meilleure amie de ma mère à l'époque,
qui après cinq bonnes minutes pour se remettre de ses émotions m’a dit  « Je ne suis au
courant de rien ». Je ne sais pas, mais à mon avis, c'est complètement faux dans le sens où,
reprenant la chronologie, elle était amie de ma mère quand ma mère était enceinte, c'est elle
qui a présenté son fils à ma mère, donc voilà. C'est assez improbable quand même et j'ai
vérifié auprès d'une amie de ma mère de l'époque qui, elle, par contre, ne l'a rencontrée
qu'après et ne savait pas, mais qui savait que ma grand-mère était très proche d’elle à ce
moment-là. Donc, c'est fort probable qu'elle continue à être dans le secret. Enfin bon, vous
verrez après, la concernant elle, il y a beaucoup de choses dans sa vie aussi. Donc, quand
j'en ai parlé à ma mère, du coup, j'en avais parlé à ma grand-mère, j'avais réuni des preuves.
Alors,  j'avais  retrouvé  dans  des  papiers  de  ma  mère  puisque  j'étais  allée  fouiller,  un
document de transfusion sanguine de l'hôpital de M. où ma sœur est née et sur lequel il y
avait une date, donc j'ai supposé que c'était à cette période là. Et donc, j’ai réinterrogé ma
mère et là, elle m'a expliqué ce qui s'était passé. Et en particulier, elle m'a dit « Mais ta
grand-mère [paternelle],  elle te dit qu'elle n'est pas au courant mais c'est elle qui m'a dit à
l'époque qu'il  y  avait  cette  solution [l’abandon] ».  Donc  la  grand-mère,  qui  maintient  le
secret, était dans le coup de façon très impliquée. En sachant que ce n'est pas un mode de
défense de ma mère que de rendre les autres fautifs, ce qui me laisse penser qu'effectivement,
ma mère, sur ce point-là, ne ment pas. Plus la réaction de ma grand-mère. Alors elle m'a
expliqué pourquoi elle avait abandonné sa fille : elle avait déjà son fils qu'elle a abandonné
chez ses parents pour aller accoucher dans l'anonymat par rapport à sa famille. Elle n'a pas
accouché sous X. En fait, ma sœur est née prématurée, elle a passé un mois en couveuse, ma
mère est allée la voir pendant ce mois et ils lui ont demandé, au bout d'un mois, quand sa fille
devait sortir de l'hôpital si elle voulait la reprendre ou pas. Et c'est là que ma mère, n'ayant
pas dit à mon père, ni à sa mère, n'ayant pas dit à mon père qu'elle avait déjà un fils qui était
chez ses parents, a questionné mon père qui lui a dit « Je ne te connais pas suffisamment et
depuis longtemps, on ne sait pas ce qu'on va devenir, c'est à toi de prendre la décision ». Et
donc, là, ma mère aurait dit, enfin, serait allée signer les papiers d'abandon. Ma sœur n’étant
pas née sous X peut avoir accès à son dossier. Moi, après, dans mes recherches, j'ai retrouvé
son dossier. Parce que les premières fois, comme je n'avais ni prénom, ni rien, l’ASE m’a
répondu qu'il  n'y avait  personne née à cette  date-là.  Je donnais quand même la date de
naissance supposée. Une fois que ma mère m'a donné les informations, j'ai réécrit et là, ils
ont retrouvé son dossier. Donc j'ai laissé un courrier dans son dossier, ma mère a levé le
secret. Alors, ma mère a levé le secret, pas forcément, c'est-à-dire que c'est moi qui ai fait les
recherches,  qui  ai  écrit  les  lettres  et  elle,  elle  les  recopiait  et  elle  les  signait.  Elle  ne
s'intéresse absolument pas à mes recherches, en tout cas, elle ne questionne pas tellement sur
la recherche. J'en ai parlé une fois seulement avec elle du fait de la retrouver et elle m'a dit
« J'aimerais savoir ce qu'elle est devenue » mais elle ne m'a pas dit « J'aimerais la revoir ».
Il est possible qu'elle ait honte d'elle-même. C'est difficile, lourd à porter, elle a honte de son
passé mais aussi de son présent. Ma mère boit, pas de façon, je dirais, dépravée mais elle est
alcoolique chronique. C'est vrai que le terme d’ « alcoolique » renvoie des fois à des images
euh … Malade alcoolique, on va dire. Ma mère est une fêtarde, mon père aussi. On a été
élevés dans la fête, la fête avec alcool, etc., la fête de l'interdit, beaucoup. Le plaisir, le plaisir
dans tous les sens est interdit en fait, donc c'est que dans l'interdit qu'on trouve le plaisir.
Voilà. Donc on n'a pas retrouvé ma sœur. Ceci dit, moi j'ai passé le cap de « Je la recherche
de façon intensive » dans le sens où j'ai travaillé et j'ai pris du recul en me disant que ce
n'était pas la solution, que la solution n'était pas de la retrouver et que l'énergie que j’y
mettais, en tout cas avant, c'était pour ma mère. Pour elle et pour ma mère, pas pour moi. Et 
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depuis que j'ai découvert que pour moi, à part de la curiosité, il n'y avait pas vraiment de
lien, de toute façon, du coup, mes recherches ont ralenti pas mal. 
Et puis le fait qu'elle ne soit pas allée consulter son dossier alors qu'elle peut y avoir accès.
Donc je fais des recherches, je fais des choses mais dans l'énergie que j'y mets, ce n’est pas
l’énergie  du  désespoir.  C'est  plutôt  une  attente  patiente  que  les  choses  arrivent  si  elles
doivent arriver. Et puis, c'est vrai que pour l'instant, j’axe plutôt sur « Je prends soin de
moi », « Je m'occupe de moi » donc j'ai moins d'énergie pour l'extérieur.
Donc, maintenant si  on remonte du côté de mes grands-parents.  Donc pour mes grands-
parents du côté maternel, une forte honte liée au fait que ma mère ait eu ce fils, un rejet
complet d'abord de la mère et l'enfant. Et puis des personnes de la famille se sont interposées
pour que ma mère puisse rentrer chez elle, enfin chez ses parents avec mon frère. Un grand-
père connu, politiquement,  mais à un niveau très local,  mais quand même d'une certaine
notoriété, on va dire, en étant agriculteur malgré tout et qui ne veut pas du tout reconnaître
ça et c’est la honte de la famille. Finalement, les choses s'arrangent. Ma mère vit trois ans
avec son fils, non pas trois ans, trois ans c'est mon deuxième frère, à peine un an en fait, avec
son fils chez ses parents, continue à sortir, à voir des hommes, à faire la fête et retombe
enceinte. Donc là, pas possible d'annoncer à nouveau les choses, elle part. Sans rien dire,
sans dire où elle  est  et  donc,  personne n'a de nouvelles.  Donc ses parents  ignoraient  sa
grossesse.  Alors,  dans la  famille  de  mon grand-père,  il  y  a  cette  forte  notion de devoir.
Surtout chez mon grand-père, un paternalisme et un machisme fort. Bon, il y a des choses
pour lesquelles on n'est pas très au courant et ce n'est pas tellement dit dans la famille. Mon
grand-père a eu deux sœurs, des jumelles qui sont décédées, à neuf mois ou à neuf ans, je n'ai
pas encore la réponse. Il y a des choses tues. Et puis, la sœur à mon grand-père a eu une
opération du ventre, on ne sait pas trop ce que c'était, n'a jamais été mariée, il y a toujours eu
une histoire dans le village avec un homme qui a été marié et avec qui c'était très froid entre
eux etc. On suppose qu'il y a eu des relations et peut-être un avortement. Donc voilà du côté
de ma mère. De ce côté-là, il faut cacher. L'apparence de la famille à l'extérieur est vraiment
très forte. Le côté paraître est très fort. Il ne faut pas que ça se sache en dehors. Moi, j'ai
vécu une enfance dans la honte de quelque chose que je ne savais pas, que je ne connaissais
pas, mais j'ai vécu beaucoup de honte. Moi je pensais que c'était de la culpabilité, j'avais
imaginé ça.  Et  puis  en fait,  le  terme de honte était  très,  très présent  à l'époque dans la
famille, l’a toujours été en tout cas. Donc voilà pour la famille maternelle.
Dans la famille paternelle, il y a des répétitions certainement aussi mais je n'ai pas encore
tout creusé. Donc une grand-mère paternelle qui était l'amie de ma mère et qui, elle-même,
n’a pas eu de père, enfin, qu'il y a eu trois pères présumés et trois pères que mon arrière-
grand-mère a fait chanter par rapport à ma grand-mère en leur disant « C'est votre fille ».
Puis, depuis très peu de temps, c'est-à-dire depuis trois mois, la suspicion que ma grand-mère
est une enfant adoptée. Sa propre mère, mon arrière-grand-mère, une immigrée mais dans le
monde mondain, une reine des étudiantes alors qu'elle n'a jamais fait d'études, qui évoluait
dans le milieu étudiant parisien et puis qui est restée dans ce milieu-là de par ses relations
tout au long de sa vie, des mœurs peut-être pas tout à fait catholiques, et donc beaucoup
d'amants dont le père de ma grand-mère, on suppose. Et mon père, non plus, n'a pas de père.
Donc ma grand-mère a été reconnue par un tiers, c'est-à-dire un homme qui l’a épousée pour
reconnaître l'enfant et qui a disparu après. Mon père, lui-même est né de père inconnu et a
été reconnu par un homme qui a été payé pour lui donner son nom. Donc je porte le nom d'un
homme qui a été payé pour qu’il me donne son nom. Après, je m’étonne de vouloir me marier
et changer de nom. Alors, avec tout un secret autour du père de mon père, la famille disant
que c'était un Allemand, mon père est né en 1944, ils habitaient dans le sud et c'était un
Allemand pendant la guerre. Ma grand-mère, elle-même dit que c'était un résistant. Qu'est-ce
qu'il y a d'autre du côté de mon père ? 
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Un de mes frères qui souhaite adopter un enfant et qui souhaite l’adopter au Brésil, comme
par hasard, lui-même ayant été reconnu à quatre ans par mon père et va peut-être adopter un
enfant de quatre ans parce que, au Brésil, on ne peut pas adopter avant quatre ans. Mais ça,
ce n'est pas encore fait. 
La reproduction n'est pas encore tout à fait faite, n'est pas tout à fait bouclée. Mais on en
prend la direction. Un autre de mes frères qui abandonne tous ses enfants aussi alors qu'il les
reconnaît mais qui ne s'en occupe absolument pas et qui en a reconnu deux qui n'étaient pas
de lui donc il y en a cinq maintenant. Et il y a aussi de la protection. Moi, j'ai beaucoup
cherché à protéger mon frère et les enfants etc. en gardant un lien, je suis très proche de mon
ex-belle-sœur  et  en  tout  cas  de  deux  des  enfants,  à  qui  on  a  dit,  quand  ils  devenaient
adolescents que leur père ne changerait pas et ne s'occuperait jamais d’eux, il ne fallait pas
attendre ça de lui et on a arrêté de les protéger. Mais toujours beaucoup de protection autour
de mon frère. On retrouve le clan familial qui est soudé et qui se protège. Quand on parle de
code de lois familiales, ça me fait penser à ma grand-mère et je vois un adjudant. Ma grand-
mère est très adjudant. Ma mère a épousé quelqu’un qui a une histoire complètement en
réponse à la sienne. Sans le savoir. Mon père a épousé ma mère sans savoir qu'elle avait un
enfant, non plus, puisqu'elle ne lui a dit qu'après le mariage, qu’elle avait un fils. Donc en
plus, totalement dans des reproductions. C'est marrant, ça fait  quatre ans et demi que je
m'intéresse à ça, donc depuis que j'ai appris ça et que j'ai lu sur le secret et que je suis partie
sur la psychogénéalogie petit à petit parce que j'ai découvert des choses, c'est compliqué, je
n'ai jamais fait  mon génosociogramme, même mon arbre généalogique, je n'y arrive pas.
C'est  compliqué.  Là,  je  commence  seulement  à  comprendre  l'histoire  de  ma grand-mère
paternelle par exemple. Je me souviens, quand j'étais petite, je ne comprenais rien à tout ça,
je ne savais pas qui était le père de qui. Et puis, c'était très flou pour moi. Ce n'est pas
intellectuellement je pense mais je ne comprenais pas.  Et pour y parvenir,  il  a fallu que
j'interroge ma grand-mère, que je prenne des notes, que je démêle. Je pense qu'il y avait des
messages contradictoires en permanence. Rien n’était clair. Je questionnais tout le monde.
Depuis  toute  petite,  j'ai  beaucoup questionné.  Je  questionnais.  Et  je  ne  me souviens pas
spécifiquement mais par contre dans les émotions, je les ressens ces émotions, l’impression
de gêner,  de  déranger,  de  poser  la  question qu'il  ne  faut  pas ;  les  gens  détournaient  la
conversation. Moi, j'ai mis beaucoup de temps et ça a été très dur de dévoiler le secret. Ça a
été très fort émotionnellement d'en parler à mes frères, d'en parler avec ma mère. Pourtant ce
n'est pas un sujet sur lequel j'ai des difficultés d'ailleurs à en parler autour de moi, même sur
Internet, à témoigner, etc. Je peux en parler facilement mais pas au niveau de la famille. Et
encore maintenant, quand j'en parle, ça dérange. On a fait un repas de famille l'an dernier et
mon frère a dit « On est tous réunis » et moi j'ai dit « Non, on n'est pas tous réunis, il en
manque une ». Ça a jeté des froids. Dire « On est tous réunis », c'est le clan, à nouveau.
L’image que la famille montre est complètement liée au secret. Dans mon cas, les secrets, je
les connais. Quand on dit le secret reste, il reste secret, je le vois tous les jours et c'est très
difficile. Il faut que je travaille sur le mythe familial, personnellement, aujourd'hui. Il faut que
je le casse, que je m'en sépare. Mais c'est d'une force, c'est très, très difficile. En fait j'ai des
peurs sur le fait de le casser et de faire imploser ou exploser la famille. C'est le risque, je le
ressens, mais j'ai beaucoup, beaucoup de mal. Pour avancer, moi, c'est vers là qu'il faut que
j'aille mais je freine. Mon grand frère, lui, a fait la rupture, ce qu'on lui a beaucoup reproché.
Déjà, il est plutôt sain, on va dire, dans sa vie. Mais pour en arriver là, il a dû tout quitter, y
compris ne pas revenir voir ma mère très souvent, aller voir une grand-tante mais ne pas
venir chez ma mère parce que ça lui renvoyait trop de choses, je pense, ce que je comprends
très bien aujourd'hui, et ce que je lui reprochais à l'époque. Il sortait du clan, en fait. Et moi
j'ai la peur de sortir du clan et en même temps, j'ai déjà mis cinq cents kilomètres entre nous,
ce qui est déjà plutôt plus facile. Mais de la culpabilité de ne pas aller voir ma mère, de ne
pas être proche de mes frères. Quand j'habitais à trente kilomètres, c'étaient des reproches. 
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Mon  père,  par  exemple,  me  disait :  « Tu  n'es  pas  venue  nous  voir,  tu  habites  à  trente
kilomètres ». Même si mes parents sont séparés, en plus. Le problème est qu'on se construit
avec les repères du clan. Là, ça fait trois ans que je travaille vraiment là-dessus. Avant, je
n'avançais pas dans ma vie, ça s'était arrêté. Plus rien n’était possible dans mes relations, en
fait, avec les gens, avec les hommes.
 Ça engendre tellement de choses en termes de non-dit, autour de plein d'autres choses aussi.
Moi j'ai compris que c'était le secret qui était le problème dans la vie, le secret et tout ce qui
va autour et pas ma sœur par exemple et qu'en tant que tel, ma sœur n'était qu'un élément de
tout ça. Et moi-même, j'ai des secrets. Des secrets qui ne concernent que moi, qui sont très
anodins, etc. Je dis que j'ai horreur du mensonge mais je fais des secrets. Je ne mens pas, je
fais des secrets. Par rapport à tout le monde, de façon très minime et j'en suis très consciente.
Je me mets dans des situations où je cache des choses, en fait. Je le fais, je pense, pour éviter
de ressentir de la honte. J'ai fait une fête, par exemple, il n'y a pas très longtemps. J'ai bu
beaucoup plus qu'il ne fallait que je boive, que je ne pouvais le supporter. Quand j'en ai parlé
à la psychologue, par exemple, je lui ai dit : « J’ai bu deux, trois verres ». C'est sur des toutes
petites choses comme ça, il n'y a pas d'enjeu parce que je suis très consciente de ça et du
coup, c'est sur des petites choses comme ça. Il y a une idée de ne pas casser l'image de la
famille extérieure. Et je vous ai dit « Ma mère est alcoolique » mais je vous ai bien précisé
euh … Voilà, il y a encore cette image extérieure qui est forte. Je pense qu'on est obligé d'en
arriver pratiquement à couper les ponts. Moi, aujourd'hui, ma famille, je les vois très peu. Je
vois certaines personnes de ma famille. Ils habitent tous au même endroit et j'ai beaucoup de
mal à voir tout le monde et à avoir envie de voir tout le monde. Ma mère, elle n'a pas été
contrainte  d'abandonner  par des  personnes  extérieures  mais  elle  l’a  été  par  cette  image
familiale qu'il fallait préserver. Y compris, sans dire à mon père qu'elle avait déjà un enfant.
Il fallait qu'elle préserve son image. Lui, il l’a appris après le mariage. Par contre, pour ma
sœur, il le savait. Il savait qu'elle avait abandonné une fille. Et il a accepté,  il a reconnu mon
frère, il n'y a jamais eu de problème mais mon père est dans le devoir d’assumer c'est-à-dire
qu'il est dans le devoir de non reproduction par rapport à son parcours à lui. Même s’il l’a
fait en le reconnaissant, lui a assumé et puis, il le dit, il le dit clairement. Il dit « Moi, j'ai
élevé mes enfants ». Alors maintenant, tous ses enfants se détournent un peu de lui, ses vrais
enfants en tout cas, ses trois enfants, on se détourne un peu de lui parce qu’il véhicule aussi
« le devoir de ». Et par rapport à mon frère qui abandonne tous ses enfants, c'est très dur.
Moi, j'ai été la bonne fille pour que mon père soit un bon père et je suis encore la bonne fille.
Mais du coup, pour être la bonne fille, il  faut cacher des choses. Parce que ça n'est pas
possible à dire, du coup, il faut cacher des choses. Donc, tout va toujours tout bien pour mon
père. Dans l'obligation presque de ne pas lui défaire le fait qu'il a réussi à garder une image.
Parce que j'ai envie de lui dire qu'il n'a pas été un bon père, qu'il a beaucoup fait d'erreurs
vis-à-vis de ses enfants. Finalement, c'est pas lui qui a laissé ses enfants, ce sont ses enfants
qui s'éloignent. Mon frère aîné, qui n'est pas son fils, a plus de contacts avec lui que les trois
autres, bien que ce soit lui qui se soit éloigné de la famille. Mon frère, je suis persuadée que,
quand il  a reconnu ses deux enfants,  donc il  s'est  marié avec une femme qui avait  deux
enfants sans père, il  a reproduit la même chose et il  a reconnu ses deux enfants, je suis
persuadée qu'il parviendra à élever ses deux enfants mais pas les siens propres. Il est dans la
fidélité au secret de ma mère, dans la loyauté au secret, à ma mère et à ses choix. Pour mon
père,  le  fait  que  ses  enfants  s'éloignent,  ce  sont  de  mauvais  enfants.  Ce  n'est  pas  lui  le
mauvais père, ce sont eux les mauvais enfants, lui, il a tout fait ce qu'il fallait. Donc il y a un
devoir.  Je  crois  qu'il  faut  vraiment  que  je  fasse  mon  génosociogramme  mais  je  pense
qu'émotionnellement j'ai peur. C'est plus à ce niveau-là, je pense, que ça se passe. Je ne veux
pas  le  faire  toute  seule.  Et  je  pense  qu'il  faut  quelqu'un  en  face  pour  renvoyer.  Il  faut
quelqu'un en face pour interpréter ce qui se passe et aider à comprendre, à prendre du recul
et je ne me sens pas tellement de le faire seule, c'est trop compliqué. Là je continue mes 
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recherches parce qu'il y a aussi le problème de la mémoire. Entre les non-dits et la mémoire.
Et là je dois rencontrer un cousin à ma grand-mère paternelle. C'est quelqu'un qui a une
mémoire d'éléphant et qui connaît toute l'histoire parce que là, je voudrais remonter jusqu'à
mon arrière-grand-mère. Ma grand-mère, ça y est, j'ai fait le tour de l'histoire. Bon, il y a
plein de choses que je ne sais pas et que je ne saurai peut-être jamais mais peu importe à la
limite. Par contre, j'aimerais remonter à mon arrière-grand-mère. 
Et je vais faire des recherches, par exemple, pour vérifier si ma grand-mère a été adoptée ou
pas. Parce que ce sont des suppositions qu’on a mais je ne sais pas si c'est vrai ou pas. Et ça,
j'ai besoin de le savoir, par exemple. Après, qui est son père, c'est autre chose. D'avoir tous
ces éléments d'information, ça me permet d’expliquer, de comprendre et de m’en détacher. Et
je crois que j'ai besoin de vérité, en fait. Tout à l'heure, je vous disais que je crée des secrets
et je ne me mens pas parce que je ne supporte pas le mensonge : il y a quelque chose d'assez
paradoxal, en fait. Et puis, il y a aussi l'envie de donner des choses très saines, l'envie de
casser tout ça dans la famille pour mes neveux, pour mes futurs enfants. Il y a une conscience
très forte  de l'impact  de tous  ces  secrets.  Que les  choses  soient  claires.  Ma nièce qui  a
questionné sur le père de son père, j'aimerais lui en parler. Même si on est assez éloignées et
qu'on ne se voit pas souvent, si elle veut m'en parler, je répondrai. Je voudrais éviter que les
générations suivantes ne paient  encore.  Même si  je sais que c'est  déjà en partie  dans le
processus, ils s'en libèreront le moment venu. Il y a aussi ça, la réparation, en fait. Si j'ai fait
une maîtrise de psycho, ce n'est pas un hasard. Je travaille dans l'orientation professionnelle
et  je  vois  bien  les  choix  professionnels  en  lien  avec  l'histoire  familiale.  Avec  certaines
personnes, en bilan de compétences, on peut avoir conscience de ça, en tout cas vérifier que
le  choix  professionnel  vient  bien  de  la  personne  mais  pas  de  son  histoire.  On  voit  des
fidélités, des loyautés à la famille par exemple avec des personnes qui sont sorties du monde
agricole et rural par un métier plus honorable et qui font faire des études à leurs enfants et
on voit les enfants venir à trente-cinq ans en disant je veux faire un métier manuel. Alors
pour  certains,  ce  sont  vraiment  des  manuels  mais  qui  ont  été  mal  orientés.  Mais  pour
d'autres, c'est « Je n'ai jamais eu ça de mes grands-parents » alors qu'ils n'ont pas forcément
les  aptitudes  en  lien.  Ça  se  repère  dans  pas  mal  d'histoires  plus  singulières.  Même  la
généalogie, je pense que les généalogistes ont des choses à aller chercher pour eux. De toute
façon, je ne crois pas au hasard. Au départ, on pense que le secret ne reste pas. Un secret, ça
reste  et  surtout  on garde les  effets du secret  longtemps encore.  Aujourd'hui,  j'ai  fait  une
rupture, physique. C'était un an et demi après avoir appris pour ma sœur, j'ai commencé à
faire de la sophrologie. La sophrologue m’a dit qu'il fallait absolument que je retrouve ma
sœur, que ça ferait  tout,  que c'était important pour moi etc. C'est  elle qui m'a poussée à
révéler  le  secret  à  mes  frères.  Elle  m'a  poussée,  non  mais  dans  le  schéma  qu'elle  me
proposait, il fallait que ce secret soit dévoilé. Ça a été pas mal violent mais il n'y a pas eu
trop de dégâts vraisemblablement immédiats en tout cas et de toute façon, ça ne pouvait pas
en faire plus que le secret lui-même. Et puis, après, je me suis un peu fourvoyée dans cette
piste-là. Et c'est quand j'ai commencé à travailler avec une psychologue, qu'elle m'a permis
d'aller  chercher  ailleurs  les  raisons  de  mes  problèmes  et  pas  sur  ma sœur.  Et  donc,  la
rupture, elle a eu lieu physiquement, déjà même si je ne peux pas m'empêcher d'aller les voir
quand je vais dans leur région. Et ça, je pense qu'il va falloir que ça s'arrête aussi. Pour
vraiment arriver à couper pendant un temps. Mais c'est difficile parce que c'est culpabilisant
et  en  plus,  on  a  les  reproches.  Par  les  personnes  directement  ou  par  les  personnes  de
l'entourage.  Mon  père  et  ma  mère  aussi  d'ailleurs,  vont  assez  facilement  faire  faire  les
reproches par d'autres. Et jamais en face, non plus. Mais on a les reproches. Même si ce n'est
pas en face, c’est par rapport à un frère, ils diront « Il ne vient plus nous voir ». Comme on
est  dans  la  situation,  c'est  valable  aussi  pour  nous  mais  c’est  jamais  direct.  C’est  très
culpabilisant. L'impression que ça me donne, c'est que si on veut rompre, si on veut quitter,
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On devient une mauvaise 
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fille, on devient un mauvais fils. On ne nous laisse pas quitter le schéma. Tout est mis en
place  pour  que  ça  se  maintienne.  Et  je  vois,  maintenant,  personne  ne  me  parle  de  mes
recherches. Il n'y a que ma grand-mère qui me dit « Tu en es où ? Mais tu sais, moi je ne sais
pas ». Dès que je la vois, c'est ça « Tu ne m'en parles pas », « On n'en parle pas ». Voilà,
c'est  non-dit.  Maintenant ce n'est  plus secret mais c’est non-dit  complètement. Et  moi, je
refuse un peu ça et dès que je ramène ça, et bien, on me fait comprendre que je gêne. On me
fait comprendre aussi qu’en tant que psy, je pourrais comprendre. 
Quand je parle avec mes frères, en tout cas, un demi-frère, c'est ça. On ne peut pas ne pas
être d'accord, en fait. Si on n'est pas d'accord, ça clash. Voilà. Moi je suis célibataire, à
trente-six ans, ce n'est pas tout à fait normal, on ne me le reproche pas, mais on s'interroge.
Moi, j'ai une famille qui ne permet pas d'être femme parce que être femme, c'est avoir des
enfants, abandonner. La féminité, en fait, elle est complètement liée à la sexualité, à l'enfant,
au drame, etc. Et j'ai des injonctions paradoxales : la normalité voudrait que je sois mariée
et que j'aie des enfants et donc, on me fait sentir que ce n'est pas normal et en même temps
« Il ne faut pas que tu sois une femme, il faut que tu restes une fille parce qu’on ne peut pas
imaginer que tu sois comme les autres ». 
Ceci dit, je pense que dans toutes les familles il y a des secrets. Il y a plein de petits secrets
mais il y a aussi des secrets plus lourds et dans ces cas-là, il y a très souvent des démarches
de recherche et de questionnement. Je pense qu'il est difficile de sortir d'un schéma familial
seul. Moi, ce que j'ai retrouvé et qui m'a, au début, beaucoup perturbé, c'est de me rendre
compte que j'avais les mêmes symptômes entre guillemets que les enfants nés sous X. ça me
faisait réfléchir autour de l'abandon, etc. Et en fait je me suis rendue compte que ça n'était
pas les symptômes liés au fait d'être né sous X et d'avoir été abandonnée mais que c'était les
symptômes du secret qu'on avait en commun. Si on regarde la fratrie, mon grand frère va
plutôt bien, mon frère, donc celui qui est venu juste après ma sœur, alors là, les médecins ont
dit  à  ma  mère  qu’il  [son  frère]  lui  sauvait  la  vie  parce  qu'elle  se  laissait  mourir
vraisemblablement, elle avait attrapé une pneumonie, et elle n'allait pas du tout au niveau
santé et elle est tombée enceinte et les médecins lui ont dit « C'est votre enfant qui vous a
sauvé la vie ». Donc mon frère a porté et porte ça et c'est celui qui va le moins bien. Moi,
derrière, je crois j'ai été chercher pour pouvoir …, parce que je n'ai pas été bien pendant très
longtemps. Alors je me suis beaucoup, beaucoup méfiée de l'alcool et de l'alcoolisme parce
que je savais ce que ça engendrerait mais j'ai fumé du cannabis pendant des années et des
années. Et ça aussi, c'était dans le secret. C'est l'interdit et le secret. Parce que si le secret est
lié à la sexualité et c'est très souvent le cas, c’est lié au plaisir. Donc après, le plaisir ne peut
être que dans les secrets, vraisemblablement. Enfin c'est ce que je découvre en tout cas. Et
mon petit frère, « c'est pas ça qu’est ça », mais bon. Il a deux filles et c'est pareil, il est dans
la reproduction des schémas. Il dit à ses filles : « Il va falloir que tu sois une dure, toi » dans
le sens « Sois un garçon, ce sera mieux. Ça te protégera. Tu es une fille mais fais comme un
garçon pour te protéger ». C'est assez troublant, en même temps de voir tout ça en fait à un
moment  donné,  quand on en  est  un  peu  sorti.  Moi,  je  les  vois  fonctionner,  les  schémas
familiaux. Voilà. Je crois que c'est pour ça aussi que je pense que je vais aller plus loin en
liant les choses avec le professionnel. J’ai envie d’aller plus loin dans la compréhension de
ce qui s’est  passé pour moi,  dans ma famille et  puis d’en faire bénéficier  aussi  d’autres
personnes. 
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Entretien avec Sandrine
04/07/2006
« Quand on retrouve sa famille biologique, c'est dur à gérer derrière. Parfois, ça se passe
très bien, et c'est génial. Parfois, effectivement, ça ne se passe pas bien et je crois que là, on
n’a plus que ses yeux pour pleurer. Ça, je ne connais pas. Moi, je ne connais que le côté bien.
Moi j'ai retrouvé ma maman et ma smala qui comporte sept frères et sœurs, dix-huit oncles,
une grand-mère et tous les neveux et là, je passe, parce que je n'arrive plus à les compter.
Voilà, j'ai  retrouvé une véritable smala. C'est comme ça que je l'appelle. Je l'appelle ma
smala. Ça se passe bien. Avec ma maman, on se téléphone régulièrement. Et je l'ai eue hier
encore au téléphone. Quand je l'ai au téléphone, ça dure quatre heures. Voilà. Je suis allée
chez elle, elle est venue chez moi. Là, j'ai déménagé à S. Le premier mois où j'ai déménagé
ici, elle devait venir mais ça n'a pas été possible, alors elle va venir pendant les vacances.
Donc, ça se passe très, très bien. J'ai dit frères et sœurs, enfin, des demi-frères et sœurs mais
pour moi ce sont des frères et sœurs. Je suis la troisième de la famille, les autres sont donc
des enfants plus jeunes. »
Etaient-ils au courant de ton existence?
 « Aucun des enfants n'était au courant de mon existence. En fait si, ma grande sœur a su que
ma mère  avait  eu  un  enfant  mais  comme elle  était  petite,  elle  n'avait  que  quatre  ans  à
l'époque où je suis née, elle ne savait pas exactement. Et après,  ça ne lui a pas posé de
problème. En revanche, moi, quand j'ai retrouvé ma mère et que je l'ai eue au téléphone, elle
a convoqué tous ses enfants, son ex-mari qui est le père d'un grand nombre de ses enfants
pour leur dire : « Voilà, je ne vous en avais jamais parlé avant parce que je ne voulais pas
que vous portiez mon chagrin, parce que je ne voulais pas que vous cherchiez une sœur qui
n'avait pas existé. Donc j'ai préféré me taire. Mais voilà, j'ai une autre fille, elle s'appelle
Sandrine puisque j'ai été baptisée Sandrine, elle est née dans telles circonstances, je l'ai mise
à la DDASS parce que je ne pouvais pas m'en occuper et quand je suis revenue la chercher, il
n’y avait plus personne, elle était déjà adoptée, etc., etc. ». Donc, les sept enfants qui étaient
là se sont retrouvés tous en disant « Ah », en se sentant un petit peu bêtes et il y en a un qui a
dit « Il y en a beaucoup d'autres comme ça ? ». Voilà. C'est la seule réflexion désagréable
qu'elle ait pu avoir. Tout le reste, par contre, ça allait. Tout le reste ça a été : « Quand est-ce
qu'on la voit ? », «  Quand est-ce qu'on la voit ? », « Quand est-ce qu'on la voit ? ». Il y en a
deux que je n'ai pas encore vus et là, c'est un choix personnel. J'ai mis un peu un frein parce
que j'étais trop inondée dans tout ça et je n'arrivais plus à m’en sortir. J'ai quand même une
vie de famille, moi aussi, de mon côté. Je ne pouvais pas me permettre de tout arrêter, comme
ça, du jour au lendemain, parce que je retrouvais ma smala. Et moi, j'avais besoin de faire
une pause aussi, surtout. J'ai eu besoin, surtout, de connaître ma mère avant de connaître
tout le monde. Ce qui me paraissait, pour moi, un peu plus normal. Et donc, le jour où j'ai
retrouvé ma mère, j'ai retrouvé ma grand-mère et deux mes frères, les deux plus petits. Et
avant, j'avais déjà retrouvé une sœur. Alors c'est vrai que pour les autres, j'ai dit : « Attendez
deux secondes, laissez-moi respirer, j'arrive ». Et là, il y en a deux que je dois connaître au
mois d'août. Mais dans l'absolu, c'est passé dans les moeurs, ils savent que j'existe, je connais
leur vie, ils connaissent la mienne. On s’est eu au téléphone mais on ne se connaît pas de
visu. Voilà. C'est bien après mais il y a du boulot. Ca fera deux ans au mois de novembre et
c'est vrai qu'il faut faire petit à petit. Parce qu'en deux ans, il faut construire énormément,
enfin, sauf si on ne veut pas avoir de relations derrière avec sa mère. Alors moi qui voulais
en avoir, si jamais elle m'acceptait et si jamais on s'entendait, c'est vrai qu'après, pas à pas,
il faut tout construire. Comme on ne peut pas rattraper trente-cinq ans de vie, il faut bien se
construire une nouvelle vie avec ce que l'on connaît de nous. Et là, c'est le moment le plus dur
parce qu'on ne sait pas comment il faut agir dans l'absolu. 
139
Page 2/5
Moi je sais que c'était ma mère de naissance, certes, mais bon, je ne m'imaginais pas dans ses
bras, je ne m’imaginais pas plein de choses comme ça alors qu'en fait, ce sont des choses qui
sont très naturelles dès le départ. C'est après qu'on se dit « Mais attends, est-ce que c'est
normal ou est-ce que ce n’est pas normal ? ». Et c'est là qu'il y a le cerveau qui se met en
route et où, en général, on a besoin de faire une pause. Mais autrement, ce n'est que du
bonheur. En tout cas, dans mon cas à moi, ce n'est que du bonheur. »
Et avec ta famille adoptive, ça se passe comment ? Savaient-ils que tu recherchais ?
 « Alors, ma famille adoptive, c'est un peu particulier. Moi, en fait, ma famille adoptive, c'est
un peu bizarre. Comment expliquer ? J'ai des parents adoptifs et un frère adoptif qui, lui
aussi, est adopté, qui a été adopté en premier et qui y a toujours su qu'il avait été adopté, qui
est devenu par mimétisme, je pense, le portrait craché de mes parents. Et moi, par contre, j'ai
toujours  été  complètement  différente,  que ce  soit  physiquement,  mentalement,  etc.  Quand
j'étais petite, je l'ai moins ressenti mais je savais qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas,
de toute façon, parce que j'ai asticoté plusieurs fois mon frère en lui disant « Pourquoi toi, tu
leur ressembles et pas moi ? ». Ce sont des choses dont moi je me souviens, ce ne sont pas
des racontars. Ce sont vraiment des choses dont moi je me souviens. Jusqu'au moment où
mon frère me l’a dit. J'avais sept ans, il m’a dit que j’avais été adoptée et là, je pense qu'il y a
eu une cassure. Il y a eu une cassure, de toute façon, parce que après, je suis allée voir mes
parents adoptifs et ils m'ont dit que ce n'était pas vrai, qu'ils étaient mes parents. Le doute
s’est alors installé. Donc, en fait, j'ai passé mon enfance, enfin, de l’âge de sept ans à treize
ans ou quatorze ans à rechercher des papiers qui disaient que j'étais bien adoptée. Voilà.
Donc, tant bien que mal, pour moi, ce sont mes parents, j'ai toujours été là pour eux, etc.
mais j'ai toujours senti une cassure. J'ai voulu prévenir mes parents adoptifs que je faisais
des recherches mais au début je n'étais pas trop sûre de mon coup et je ne savais pas du tout
comment leur présenter parce que je ne voulais pas leur faire du mal pour rien, ce n'était pas
nécessaire que je leur en parle dans l'absolu, et j'en ai parlé avec mon mari qui m’a dit :
« Fais-le de ton côté et tu leur en parleras quand tu te sentiras en capacité de le faire ».
Donc, j'ai commencé mes recherches. Dès que j'ai eu mon dossier de la DDASS en main, et
comme j'ai vu des énormités dans mon dossier DDASS, des choses qui me montraient que
mes parents m'avaient menti durant toute mon enfance, je suis allée les voir, gentiment, et je
leur ai dit : « J'ai l'intention de demander mon dossier à la DDASS » sans dire que je l'avais
déjà et je leur ai dit : « A votre avis, qu'est-ce que je pourrai trouver dedans ? ». Ils m'ont
répondu que je ne trouverais rien dedans, que j'étais née sous X et qu'il n'y avait rien dans
mon dossier, que c'était du n'importe quoi, etc., etc. et là, ma mère m'a dit : « De toute façon,
si tu la retrouves, tu ne vas pas nous aimer, donc, de toute façon, tu n’es déjà plus ma fille ».
Enfin, elle m'a fait une scène. Donc, à partir de là, je me suis abstenue et je ne leur ai pas dit
que j'avais retrouvé ma mère. Donc ils ne savent pas que j'ai retrouvé ma mère et ma smala.
Mon père s’en doute, c'est une évidence, il s’en doute vraiment mais il n'a pas envie d'en
parler. Et je leur ai dit quand même, un peu après, que j'avais obtenu mon dossier DDASS
parce que j'avais des choses à mettre au point avec eux et là, je me sentais un peu plus
courageuse pour le faire.  Je leur ai  montré des lettres qu'ils avaient signées eux-mêmes,
écrites eux-mêmes en leur montrant que je n'étais pas née sous X mais que j'avais un autre
nom, que j'avais été reconnue à la naissance même si après je n'étais plus avec ma mère, que
c'était  tout le contraire de ce qu’ils m'avaient dit  et que, eux, connaissaient mon nom de
naissance. J'ai dit à mon père : « Mais tu ne crois pas que tout ce que tu m'as dit, c'est quand
même un mensonge ? » et mon père m'a répondu : « Non, non, absolument pas, ce n'est pas
vrai, ce n'est pas un mensonge ». Voilà. Fin du truc. Alors que c'était bien son écriture et sa
signature que je connais par cœur, que mon nom de naissance était marqué en toutes lettres,
que sur tous les papiers qu'ils ont eus pour l’adoption, mon nom et mon prénom sont notés
dessus. Il ne pouvait pas l’ignorer. Et lui, à priori, il l'a oublié. Il a oublié. 
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La seule  chose qu'il  a  réussie  à  me dire,  c'est :  « Oui,  je  me souviens  que tu  t’appelais
Sandrine quand on t'a eue » parce qu'ils m'ont adoptée à l'âge de deux ans « Je me souviens
que  quand  on  t'appelait  Anne,  tu  ne  disais  rien  et  quand  on  t’appelait  Sandrine,  tu
répondais ». Donc, c'est qu'il y avait bien quelque chose. 
Quand  j'ai  appris  que  j'étais  adoptée,  j'ai  vraiment  eu  l'impression  de  me  casser  en
morceaux,  c'est  pour  ça  que  je  parle  de  cassure,  j'ai  eu  l'impression  que  mon  univers
s'effondrait. C'est pour ça que j'emploie le mot cassure parce que c'est vraiment ce que j'ai
ressenti à l'époque. Parce que moi, en fait, je l’ai appris le jour de mon anniversaire, le jour
de mes sept ans, en m’enguelant avec mon frère parce que je lui avais pris un jouet et je me
souviens du jouet, c'est pour dire comme ça m'a marquée à ce moment-là et il m'a dit : « De
toute façon, ton père, c'est  pas ton père, ta mère, c'est pas ta mère ». Mon frère, à cette
époque-là, allait sur ses douze ans, il a cinq ans de plus que moi. Lui était au courant de mon
adoption et de la sienne aussi. Dès le départ, il a toujours su qu'il avait été adopté parce que,
comme il était le premier et que mes parents adoptifs savaient qu'ils allaient en adopter un
deuxième, mes parents l’ont toujours préparé à ça. Mes parents lui ont toujours dit. Comme
je suis arrivée à l'âge de deux ans, mes parents ne pouvaient pas lui dire que c'était un bébé
qui venait de naître. C'était inimaginable. Donc, dans l'absolu, ils n'ont pas eu le choix ils lui
ont toujours tout dit. Mon frère m'a toujours dit : « Moi, j'ai toujours eu le souvenir de savoir
que tu avais été adoptée et moi aussi ». Je pense que mes parents l’ont dit à mon frère parce
qu'ils n'ont pas eu le choix mais en lui disant : « A ta sœur, ce n'est pas la peine d’en parler ».
Parce que, en fait, c'est moi qui ai remué tout ça après. Quand mon frère m'a dit ça, de rage,
en fait, de méchanceté et de colère, parce qu’à ce moment-là, c'était vraiment ça, moi, je suis
allée voir directement mes parents et ensuite je suis partie dans ma chambre pour pleurer,
j’ai hurlé, j'ai pleuré, et je suis revenue discrètement dans le couloir, mes parents étaient
dans le salon avec mon frère et ils étaient en train de dire à mon frère « Mais tu sais bien que
tu ne dois pas en parler ». Donc je pense qu'ils ont fait porter, en fait, ce poids-là à un gamin
pour pas que le secret sorte de leur truc à eux trois. Mes deux grand-mères adoptives étaient
au courant parce que mes parents n'avaient pas eu le choix. Ils ont dû leur dire qu'ils allaient
avoir un enfant supplémentaire et  comme je suis arrivée à l'âge de deux ans,  ils  ont été
obligés de leur dire. Donc elles, elles étaient au courant mais elles n'en parlaient pas. Elles
n'en parlaient jamais. Moi j'ai réussi à en parler à l'âge de quinze ans avec ma grand-mère
paternelle parce qu'on était toute seule toutes les deux et qu'un jour je lui ai dit que je ne
pouvais plus supporter, qu'il fallait que je trouve et qu'il fallait que je cherche. Et là, elle est
tombée des nues en me disant : « Mais attends, comment tu peux faire ? De toute façon, tout
ça, c'est bien gardé. Même nous, on ne sait pas d’où tu viens. ». Et effectivement, j'en ai
reparlé plus tard avec elle et elle ne savait pas d'où je venais, mes parents ne le lui avaient
jamais dit. Ils lui ont juste dit : « On va avoir une fille, elle s'appellera Anne, elle a deux
ans » et voilà. Elle ne savait même pas comment je m'appelais avant. Le prénom de Sandrine,
elle pensait que c'était un deuxième prénom que mes parents m'avaient donné. Elle m'a dit ça
alors que j’avais vingt ou vingt-deux ans. Je pense que c'était sincère parce que c'était une
discussion où on n’était que toutes les deux. J'étais chez elle et on n’était que les deux. Elle
voyait bien mon mal-être et elle me disait : « Mais moi, je ne sais rien. Si je pouvais t’aider,
je le ferais, même si tes parents ne veulent pas, moi je le ferais, tu es ma petite-fille ». Et là,
en fait, elle ne pouvait rien faire pour moi, rien du tout. Elle ne savait même pas si je venais
de la DDASS, elle ne savait rien. Elle ne savait pas comment mes parents m'avaient eue. Elle
supposait que je venais de la DDASS parce qu'elle avait quatre-vingt-dix ans et pour elle ça
ne pouvait être que ça mais elle ne savait rien d'autre. Le secret était gardé de tous les côtés.
Mes parents n'ont vraiment rien dit à tel point que quand mes parents accueillaient des amis
plus tard alors que moi j'étais déjà dans leur existence, il y a une fois, un couple d'amis qui
leur a dit : « C'est fou comme votre fils vous ressemble mais par contre Anne, vraiment, ne 
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vous ressemble pas » et mes parents ont répondu « Ah oui, mais ça remonte de la grand-
mère, il y a eu des blonds dans la famille etc., etc.  ». Et là, j’avais quinze ou seize ans. 
Et même ça, ils n'ont même pas osé le dire à leurs propres amis. Quand j'allais à l'école, les
gens ne m’ont  jamais associée à mon frère parce qu'on n’était  pas dans la même école.
Quand je suis entrée en maternelle, il  était déjà en primaire. Jamais ma mère n'est allée
chercher ses deux enfants  dans la même école.  Aucun des amis de mes parents  que j’ai
connus durant mon enfance et avec qui j'ai parlé plus tard ne sont capables de me dire quoi
que ce soit. Et pourtant mes parents n'ont pas déménagé, ils ont toujours vécu dans le même
appartement.  À part  des  commerçants,  et  encore,  il  y  en a un qui  disait  régulièrement :
« Qu'est-ce qu'elle ressemble à son père ! », là, on voyait très bien son côté commercial des
choses alors que moi je suis petite, ronde, blonde, je fais un m soixante, j'ai les yeux bleus,
etc. et mon père fait deux mètres, a les cheveux très, très bruns, a les yeux d'un marron très
foncé, est très fin, ce n'est même pas fin, c'est maigre et ma mère a exactement le même profil
que mon père. Donc, effectivement, je ne pouvais absolument pas leur ressembler. C'était une
évidence. Donc même chez les commerçants, rien ne s'est vu spécialement. Alors, je ne sais
pas ce qu'ils leur ont dit, est-ce qu’ils leur ont dit qu'avant j'étais malade, que je devais rester
à la maison ? Mais j'avoue que je me suis toujours posé la question parce qu'il a bien fallu, à
un moment, arrivant à l'âge de deux ans, dire quelque chose à quelqu'un. Alors j'ai pensé que
les voisins de mes parents à l'époque pouvaient savoir, mes parents avaient un appartement à
Paris et j'ai discuté avec l'une des voisines qui m'a dit : « Moi, je ne sais rien ». Donc, comme
ça, on était tranquille parce que je pense qu'elle avait la consigne de ne rien dire. C'était
vraiment le secret de famille, à tel point que le fils d'une de mes grandes tantes ne savait pas
que j'étais adoptée. C'est moi qui le lui ai dit, quand je recherchais mes origines, parce qu'il
était  médecin et  je voulais savoir s'il  pouvait  faire quelque chose pour moi. Donc c'était
vraiment secret. Ils ont foutu un bocal au-dessus de ce truc et personne ne devait le savoir.
Tout le monde était enfermé par ce secret. C'est une spirale infernale dont on ne sort que par
une rupture, c'est évident. Moi, j'ai commencé à en parler autour de moi quand j’ai dit à mes
parents : « C'est fini, je m'en vais. Vous ne me verrez plus, vous n'avez plus d'enfant », on est
con quand on est ado. Je venais d'avoir dix-huit ans et j'avais décidé de prendre ma vie en
main et de me barrer de là, vivre en chambre de bonne, etc. Et moi, j'ai commencé réellement
à parler de ça aux gens qui m’entouraient à partir du moment où j'ai vécu toute seule dans
cette chambre de bonne, que mes parents ne savaient pas où j'habitais, je ne leur avais pas
donné mon adresse, ni mon numéro de téléphone et pendant deux ans, ils n'ont eu aucune
nouvelle de moi. Ils ont eu quelques nouvelles par ma grand-mère de S. parce qu'elle, je
l’adorais tellement que je lui donnais des nouvelles et que je lui avais donné mon numéro de
téléphone et qu'à elle, je lui avais demandé de garder le secret pour une fois, chacun son
tour. Donc, je lui donnais de mes nouvelles régulièrement en lui disant : « Je vais bien, etc. »
mais sans dire où j'étais, sans dire où j'habitais, ni rien. Donc à ce moment-là, il y a eu une
rupture.
Quand j'ai  reçu mon jugement d'adoption par la poste,  et  c'est  là que j'ai  découvert que
j'avais un nom, je suis tombée dans les pommes quasiment en bas de l'immeuble parce que je
ne comprenais pas, je n'en revenais pas, j'ai appelé mon mari en lui disant : « Au secours,
viens vite, je ne comprends pas, je ne suis pas bien » et il est arrivé, il a regardé les papiers et
il y avait bien mon nom dessus. Donc, sur le premier dossier que je demandais, il y avait un
nom. Mes parents auraient dû s'y préparer, à ce genre de chose, normalement, enfin je pense,
ça me paraîtrait normal, en tout cas qu'ils s'y préparent. Je ne sais pas. Je ne comprends pas
pourquoi. Est-ce que c'est pour le « qu’en-dira-t-on » qu'ils ont construit un tel secret, qu'ils
ont endormi tout le monde comme ils l'ont fait ? Mon mari m'a dit : « Toi, tu as un nom. Alors
peut-être que ton frère aussi, on ne sait pas. Mais toi, tu as un nom, c'est sûr. Est-ce que ce
n'est pas à cause de ça qu'ils ont tout blindé autour de toi de façon à ce que jamais, jamais tu
puisses te dire, ne serait-ce qu'à un moment ou à un autre, il y a peut-être un nom que je vais 
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retrouver ? ». Jusque-là, j'étais née sous X, j'étais née sous X, point. Je n'avais pas de nom.
C'était clair et net. Donc, je ne devais pas me poser de questions 
Mais par contre,  vis-à-vis des gens autour,  un enfant qui  débarque à l'âge de deux ans,
comme ça, qui ne leur ressemble pas du tout, je ne sortais pas de ma coquille à deux ans. Je
pense qu'ils  ont peut-être dû se couper de certains de leurs amis,  d'anciens collègues de
travail, certainement, parce que mon frère est arrivé à l'âge de deux mois. Donc, arrivé à
deux mois chez eux, même si après il y a eu tout le temps de l'adoption mais il est arrivé à
deux mois, c'était encore un petit bébé. Donc là, ils ont pu dire « Vous ne l’avez pas vu parce
qu’on l’a eu, etc. … ». Et coup de pot, en plus, il leur ressemble tellement physiquement et ça
depuis tout petit que là, je pense qu'il y a plein de gens qui ne savent pas que mon frère a été
adopté. Et plus il grandissait et plus ça se confirmait qu'il était vraiment comme eux. »
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Entretien avec Odile (1er entretien)
27/07/2006
J’ai été adoptée et je l’ai appris par une personne du voisinage qui m’a violée en me faisant
du chantage avec ça, en me disant : « Ben, si tu ne fais pas comme je veux, je le dirai à tes
parents. Comme ce ne sont pas tes parents, ils ne vont pas te garder. Ils vont te mettre « Au
Bon  Pasteur ».  « Au  Bon  Pasteur »,  c’était  une  institution  très  sévère  pour  les  filles
récalcitrantes. Donc c’était une peur bleue pour tous les gosses à l’époque. C’était le moyen
de pression utilisé à l’époque pour faire peur aux filles. Je n’en ai jamais parlé à mes parents
adoptifs, même pas par la suite. J’ai attendu et mes parents m’ont dit que j’avais été adoptée
juste avant de me marier, j’avais presque dix-huit ans. Comme c’était une adoption plénière,
il n’y avait aucun risque que je l’apprenne. Je m’en suis rendue compte tout au long de mes
recherches, c’était du granit, c’est-à-dire que c’est très, très, très dur de trouver quoi que ce
soit. Je veux dire que, même à soixante ans, on n’a pas le droit de savoir, il y a des lois qui
me dépassent. Mais j’ai trouvé quand même. Oui, oui, oui. Pour trouver, j’ai mis facilement
quarante ans. Mais il faut que je précise que j’ai retrouvé grâce à Internet, grâce au site des
« Nés sous X. » J’ai eu beaucoup d’aide, comme je ne savais pas trop comment faire, je ne
savais pas trop comment continuer, alors ils m’ont donné des pistes de recherches. Il y a une
dame de la région parisienne qui m’a aidée et avec elle, on a trouvé. J’ai retrouvé ma mère
biologique  mais  malheureusement  décédée  sept  mois  avant.  Mais  j’ai  pu  avoir  des
informations sur elle et rencontrer des personnes de sa famille. Parce que, comme je savais
qu’elle était célibataire, je me suis dit : « Je vais bien retrouver, il y a bien…, je ne sais pas
moi ».  Je suis allée au cimetière et j’ai  mis une annonce dans « Les dernières Nouvelles
d’Alsace ». Et après quatre semaines, j'ai eu un appel, celui d'une dame qui connaît mon
histoire mais qui ne veut pas en dire de trop. Et ça, ça me tue, maintenant. Elle m’a dit qui
était ma mère mais ne veut pas me dire qui est mon père et pourtant elle le sait. Elle dit
qu'elle a promis à la personne [sa mère biologique] qui lui a dit, donc qu'elle ne le dirait pas.
Et moi, je lui ai dit : « Mais la personne est décédée, qu'est-ce que ça peut faire ? ». Elle me
répond qu'elle a promis et voilà. Maintenant, je suis à la recherche de mon géniteur mais je
bute, je bute, je bute. La seule chose que je sache, c'est qu'il était militaire. Mais l'armée,
c'est fermé à bloc. Il habitait la maison à côté de celle des grands-parents de ma mère, ses
grands-parents maternels et ma mère allait toujours là-bas en vacances. C'est une maison qui
appartenait à l'armée, qui appartient toujours à l'armée et quand je pose la question à la
mairie, on me répond : « On ne sait pas qui habitait dedans ». C'est un peu limite quand
même parce que je pense qu'ils savent. Et en plus, on m'a fait des promesses et ça, je trouve
ça dégoûtant, totalement dégoûtant. J'y suis allée à plusieurs reprises et à la fin je pense
qu'ils en avaient marre et la dame que j'ai rencontrée à la mairie m'a proposé de faire une
demande à Paris aux Archives Nationales, aux Archives de France pour voir si j'avais le
droit de regarder ce dossier étant donné que ce n'est pas encore dans le délai légal. Il faut
que j'attende encore quelques années pour pouvoir avoir accès à ce dossier. Donc je devais
demander si je pouvais voir ce dossier avant. Et je reçois une réponse des Archives de France
me disant qu’on ne peut pas me laisser regarder étant donné que les gens qui m’ont envoyée
là-bas refusent de me montrer le dossier. Alors ça, ça m’a foutue dans un trou. Je croyais
vraiment à cette aide et je ne sais pas pourquoi on m’a fait ce coup-là. Je ne le comprends
pas. D’un côté on me dit : « Faites ça, si eux disent « Oui », on vous laisse regarder ». Mais
ils savaient pertinemment qu’eux allaient dire « Non ». Je trouve ça dégoûtant. Que ça se
passe encore de nos jours,  vraiment,  non. Et j'ai  essayé, je ne sais pas combien de fois,
d'obtenir un rendez-vous avec le maire, rien à faire. J'ai soit sa secrétaire, soit, quelqu'un
d'autre mais je n'ai jamais pu obtenir un rendez-vous avec le maire de la ville d’où était ma
mère. Je suis sûre qu’à la mairie, ils ont l’information. 
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Moi, j'ai fait la même démarche dans ma ville. Je suis allée à la mairie et j'ai demandé qui
habitait dans cette maison de telle année à telle année et on m'a donné la réponse. Mais dans
la mairie de la ville de ma mère, on ne veut pas me donner la réponse. Et c'est une ville plus
grande que la mienne. De toute façon, secret, secret, secret. Les voisins savaient également
mais tout le monde se tait. Parce que j'ai fait le voisinage. J’ai fait du porte à porte. Je suis
allée voir le curé. Je suis allée voir toutes les personnes que je pouvais aller voir. Je l’ai fait
en donnant la vraie raison de mes recherches. Il fallait bien. Je ne voulais pas mentir, ce
n’est pas mon genre. J’ai toujours été droite, je crois que c’est un héritage. J’ai hérité de la
droiture militaire de mon père biologique.
Ma mère biologique, elle était fille unique. Ca, je l’ai découvert en allant au cimetière. J’ai
su, l’année dernière, en juin [2005] par mon amie parisienne dans quel cimetière elle était
enterrée, le numéro de la tombe. Je n’avais plus qu’à y aller. J’y suis allée et il y avait encore
une couronne marquée « les cousines ». Donc j’ai dit : « Ben voilà, il y a des cousines. Mais
comment je vais faire pour les contacter ? ». Et en rentrant chez moi, c’est à une demi-heure
en voiture, je me suis demandée : « Comment je vais les retrouver ? Qu’est-ce que je vais
faire ? ».  Et  je me suis  dit :  « Elle  est  célibataire.  Succession ».  Et  qui dit  succession dit
notaire.  Et  j’ai  fait  les notaires de sa ville et  j’ai  trouvé le  notaire qui s’occupait  de sa
succession et je suis allée le voir directement. J’ai discuté avec son épouse qui travaille à
l’étude. Mon histoire l’a beaucoup intéressée et  elle m’a dit  que, dans la mesure de son
possible étant donné qu’elle est aussi liée au secret professionnel, qu’elle m’aiderait. Elle a
pris contact avec ma cousine et lui a expliqué l’histoire. Elle lui a demandé si elle acceptait
de me voir et au départ, ma cousine a répondu : « On va réfléchir ». Et l’épouse du notaire
m’a téléphoné le jour où la famille venait vider la maison et je n’avais qu’à m’y rendre. La
maison venait d’être vendue et il fallait la vider. J’ai décidé d’y aller, quitte à me faire jeter
dehors. Ca, c’était l’année dernière [2005] au mois de juillet. Au premier abord, ça s’est très
bien passé. J’ai rencontré la petite cousine, pas la cousine. La cousine de ma mère, elle a
déjà quatre-vingt-cinq ans. C’était sa fille, A., qui a mon âge, soixante ans. Quand je suis
arrivée  dans  la  maison,  elle  était  au  téléphone.  Je  me  suis  dis  « Comment  je  vais
l’aborder ? ». Je me suis approchée de l’entrée de la maison et il y avait deux messieurs qui
chargeaient  du  bric-à-brac  de  la  maison.  Et  l’un  des  deux  m’a  dit :  « Vous  cherchez
quelqu’un ? ».  Et  j’ai  répondu :  « Oui,  j’aimerais  bien  parler  à  la  dame  qui  est  là  au
téléphone ». Il l’appelle. Et elle vient et elle me dit : « Vous êtes Odile ! » et moi je lui dis
« Vous êtes A. ! ». Et on a pouffé de rire. On est aussi grande l’une que l’autre. On a des
ressemblances, des petits détails comme par exemple une oreille un peu mal foutue. Y’a pas
photo. Au niveau physique, il y a des ressemblances. Et elle m’a proposé de l’accompagner
au coin de la rue parce qu’elle attendait  sa fille qui ne connaissait pas le chemin. On a
discuté de choses et d’autres en attendant sa fille. Et quand sa fille est arrivée, elle m’a dit
que je ne ressemblais pas à ma mère mais à une tante. Et puis on est revenues vers la maison
et ma cousine me dit de but en blanc : « Entre, tu es chez toi ». Moi, ça m’a fait froid dans le
dos. Quand je suis rentrée, j’ai vu la misère dans laquelle elle vivait. Elle vivait visiblement
de pas grand-chose. Elle a expié toute sa vie, on ne peut même pas dire une erreur parce
qu’elle  a été  violée,  elle  aussi.  C’est  la dame qui  a répondu à mon annonce et  qui  m’a
raconté mon histoire qui me l’a dit mais en me disant qu’elle ne me dirait jamais le nom de
mon géniteur alors qu’elle le connaît. Mes cousines ne savaient rien. Elles ne connaissaient
pas mon existence. Elles ont appris ça chez le notaire qui leur en a parlé. Moi j’ai ensuite
envoyé des lettres à la famille, aux cousines côté maternel et côté paternel de maman. Côté
maternel,  je  n’ai  eu  aucune  réponse.  Refus  total.  Du  côté  paternel,  je  n’ai  vu  que  ces
cousines-là. Avec mes cousines, on s’est revues en automne. On est allés les voir avec mon
mari. Et on devait se revoir au printemps, on ne s’est pas revues. On devait se revoir au mois
de juillet et le mois de juillet, il se termine et on ne s’est pas vues non plus. Donc je pense que
ma cousine a écouté sa mère qui dit : « Non, ce n’est pas vrai ». 
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Sa mère, qui est la cousine germaine de ma mère biologique, elle ne croit pas à l’histoire et
pourtant on a fait des photos quand on s’est revues en automne 2005 donc la cousine de ma
mère, sa fille A, son autre fille et moi, assises l’une à côté de l’autre sur le canapé. Et on voit
sur chacune ce truc à l’oreille. J’ai envoyé ces photos à mon amie à Paris et elle m’a dit :
« Ecoute, il y a pas photo. Tu n’as pas à avoir de doute, tu fais bien partie de cette famille-
là ». Parce qu’à un moment, j’ai commencé à douter aussi. Quand on est allés les voir à
l’automne, mon mari a observé la cousine de ma mère et il dit qu’elle sait des choses. Elle
sait des choses mais elle ne veut pas les dire. Elles habitaient quand même dans la même
région. Les gens doivent savoir quand même parce qu'on me met des bâtons dans les roues
partout. Je n'avance pas d'un iota. Pourtant il y a encore des voisines de l'âge de ma mère,
c'était un vieux quartier, il y a beaucoup de vieilles personnes qui sont forcément au courant.
Mais personne ne dit mot. Quand je suis née, elle avait vingt-quatre ans. Donc toutes les
personnes qui habitent dans le quartier sont des personnes de son âge. Elle a travaillé encore
longtemps après l'âge de soixante ans chez un fleuriste que je suis allée voir avec mon amie
parisienne.  On  est  rentrées  dans  le  magasin,  moi  je  regardais  les  fleurs  et  mon  amie
regardait  les  fleurs  également  mais  en  observant  le  comportement  des  propriétaires  du
magasin. La dame me regardait, elle n'arrêtait pas de me regarder, catastrophe, comme si
elle  reconnaissait  quelqu'un.  Pourtant,  quand  mon  amie  s'est  dévoilée  et  lui  a  posé  la
question, elle lui a répondu qu'elle ne connaissait personne, qu'elle ne connaissait pas du tout
ma  mère.  Oui,  oui.  Il  y  a  un  mur.  Je  pense  que  les  gens  doivent  savoir  dans  quelles
circonstances ça s'est passé, comment ma mère s'est retrouvée enceinte et  ne veulent pas
parler. Je pense qu'ils veulent protéger mon père biologique. Je me suis demandé si ce n'était
pas un libérateur de la ville, qui sait, puisque je suis née en 1945, le moment de la libération.
Je ne sais pas quel âge il avait, lui, à ce moment-là mais je pense qu'il était plus âgé. Parce
que je me dis aussi que ce n'était peut-être pas « une petite légume » pour habiter dans une
villa  privée  donc  voire  le  genre  au  minimum capitaine,  voire  au-dessus.  Donc  vraiment
quelqu'un à  protéger  et  qui  serait  sans  doute  encore  en vie.  Parce  que  j'ai  regardé  sur
Internet et j'ai trouvé un monsieur qui a fait un site sur la libération de cette ville et je me suis
adressée à lui. Au départ, il m'a dit : « Ah oui, je ne savais pas que cette maison-là … Mais je
vais me renseigner ». Et il m'a bien dit que cette maison appartenait toujours à l’armée mais
il ne pouvait pas me dire qui avait habité dedans. Ou bien il ne voulait pas, ou bien on le lui a
interdit. Parce que je lui ai encore posé la question il y a trois semaines et il m'a dit : « Non,
non, personne ne me met les bâtons dans les roues, mais je n'arrive pas à avancer ». Alors je
me suis dit : « Lui qui a tout trouvé, tous les noms, toute l'histoire de la libération, il doit bien
connaître celle-là aussi ». Parce que cette maison, elle appartient toujours à l'armée et elle a
même été refaite récemment. Comme elle est toujours en travaux, et elle n'est pas habitée. À
l'armée, j'ai même demandé au Château de Vincennes, où il y a toutes les archives mais je
n'ai aucune réponse. Je n’ai eu que la confirmation de la réception de mon mail de demande.
Mais depuis, rien, rien, rien. Cela fait maintenant un mois et demi sachant qu'ils m'ont dit :
« Nous  traiterons  dans  les  meilleurs  délais ».  Je  pense  que  c'est  vraiment  quelqu'un  à
protéger. Je connais même l’épouse d’un commandant à qui j'ai posé la question et elle m'a
dit : « Ecoute, je vais voir » mais elle n'a eu aucune information, elle ne peut pas m’aider. Et
elle m'a dit : « Je ne peux pas t’aider, je n’ai pas le droit ». Voilà. C'est vraiment un secret
bien gardé. Maintenant, mon amie de Paris a encore une demande en cours au niveau de
l'armée par l'intermédiaire de quelqu'un de très haut placé à l'armée et en fonction de sa
réponse,  j'ai  préparé  une  lettre  à  Madame Alliot-Marie.  Je  ne  lâche  pas.  J'ai  trouvé  la
première partie,  il  faut que je trouve la deuxième. Je pensais qu'en trouvant la première
partie, c'est-à-dire ma mère biologique, ça irait mais ça ne m’a pas calmée plus. Il faut que je
trouve le reste. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir qui il était. Je ne veux même pas le nom.
Mais je veux savoir qui il était. Parce que la personne qui m'a violée, moi, était également
quelqu'un de très haut placé, 
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intouchable.  C'est  la  même  histoire  qui  s'est  reproduite.  Je  veux  savoir.  À  mes  parents
adoptifs, je n’ai jamais parlé du viol. Jamais. 
Et je ne leur ai jamais dit que je savais pour mon adoption parce qu'ils m'auraient demandé
comment je le savais. Et je ne voulais pas leur dire. Je ne l’ai jamais dit. Ça lui aurait brisé le
cœur, à ma mère. Je les ai protégés plus ou moins. Je n'ai jamais rien dit pour pas les faire
souffrir. Je pense qu'ils ne m'ont pas parlé de mon adoption pour les mêmes raisons, pour ne
pas me faire souffrir parce que mes parents étaient déjà âgés quand je suis venue chez eux.
Ma  mère,  elle,  avait  trente-neuf  ans  déjà.  Aujourd'hui,  mes  parents  sont  décédés  il  y  a
longtemps. J'étais la seule enfant, ils n'ont pas eu d'autre enfant. À part ça, j'avais une vie
merveilleuse chez mes parents, j'avais tout ce que je voulais. Mais, dans ce que je cherchais,
personne n'a pu m’aider. Quand je me levais le matin, je me regardais dans la glace et je me
disais : « Mais je suis qui, moi ? ». Même encore maintenant, quand je me regarde dans une
glace, je me dis : « Mais je suis qui ? Je sors d’où ? ». J'ai des débuts de réponse à mes
questions sur mon histoire, mais des réponses qu'on ne peut même pas me confirmer. Parce
qu'à certains moments, on n’arrivait plus à avancer dans mes recherches. Alors, avec mon
amie  de  Paris,  on  a  écrit  au  CNAOP,  à  Madame  L.  pour  lui  dire  qu'on  continuait  les
recherches en parallèle. Donc on a continué nos recherches et le jour où on a trouvé, j'ai
écrit à nouveau à Madame L. du CNAOP pour lui demander de l’aide et elle m'a répondu
qu'elle ne pouvait pas interférer en ma faveur étant donné que ce n'était pas prouvé. Et je ne
peux plus le prouver étant donné que ma mère est décédée. C'est ça le problème. Je pensais
vraiment avoir trouvé une alliée en ma cousine A., mais je vois que je me suis trompée.
Beaucoup plus tard, quand je me suis mariée et que ma mère adoptive m'a parlé de mon
adoption, elle m'a dit que j'étais arrivée chez eux à l'âge de dix-huit mois. Et c’est marqué
dans le petit carnet qu'elle m'a donné avec mon prénom et mon numéro de matricule. C’est
tout ce que j'avais au départ. Mes parents adoptifs ont gardé mes prénoms. Sur le carnet de
matricule, vous avez un prénom et un nom. Ce nom est souvent un deuxième prénom. Ma
maman [biologique] m'a fait  baptiser sous le nom d’Odile et  je me suis toujours dit  que
c'était pour me protéger parce qu’Odile est la patronne de l'Alsace. Donc moi, j'ai toujours
vu ça comme ça et à la DDASS, ils ont rajouté C. en nom, sur les papiers officiels. Mais moi,
je préférais C. donc mes parents m'ont appelée C. ensuite. Donc en prénom usuel, j'ai pris C.
J'ai demandé mon extrait d'acte de naissance intégral,  mais il n'y a rien dessus. Odile C.,
terminé. Je suis née « enfant trouvé ». Sur mon dossier c'est marqué : « déposé par la mère »,
« enfant trouvé ». Quand elle m'a déposée à la DDASS, elle a rempli un formulaire et c'est
marqué comme ça dessus. Sur ce formulaire, il y avait noté le sexe, si' l’enfant a été baptisé,
s'il  est  catholique  ou  d'une  autre  religion.  C'était  marqué :  « baptisé »,  « religion
catholique », à la question : « La mère apparaît-elle accrochée à l'enfant ? », la réponse est
« oui »,  « allaitement  mixte »  et  à  la  fin,  il  est  marqué « enfant  trouvé ».  Ils  ont  marqué
également « La mère refuse de donner son nom ». Je n'ai pas compris non plus. Elle avait le
droit de me revoir ensuite, elle avait un délai dans lequel elle pouvait me revoir et elle avait
donné comme nom de reconnaissance « Marie ». Elle ne s'appelle pas « Marie ». C'est avec
ce document que j'ai appris aussi qu'elle avait vingt-quatre ans et qu'elle avait été violée par
un militaire français. C'est les raisons qu'elle a données quand elle m'a déposée à la DDASS.
Mais moi je sais que c'est son père qui l’a forcée à m'abandonner. Ça, je le sais. C'est la
dame que j'ai rencontrée suite à l'annonce qui me l'a dit. Son père était très, très méchant
avec elle et elle, elle a expié toute sa vie. Elle n’est jamais sortie, elle ne s'est pas mariée. Sur
les photos que j'ai récupérées, on voit un beau regard mais très lointain si vous voyez ce que
je veux dire. La dame par laquelle je le sais était pratiquement voisine d’elle, dans cette rue.
Et elle s'appelle C. [le deuxième prénom d’Odile donné par sa mère biologique] aussi. Mais
cette dame ne veut pas me donner d'information sur mon père. Mais pour moi, c'est déjà un
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miracle qu'elle ait répondu à mon annonce et qu'elle m’ait donné les informations que j'ai.
Quand elle m'a appelée, j'avais déjà abandonné tout espoir d'avoir une réponse. Je me 
Page 5/12
souviens, c'était le 8 mai [2005], le jour de l'enterrement du Pape. J'ai dit : « Mon Dieu, toi
qui est là-haut maintenant, aide-moi à retrouver ma mère ». 
Et quelques jours après, cette dame me téléphonait à neuf heures du matin. Tout de suite,
quand j'ai pris le téléphone, j'ai dit : « Allo » et elle m’a dit : « Vous êtes Odile ? ». Ça a fait
tilt tout de suite chez moi parce que personne ne m’appelle Odile. Il y a même des gens qui ne
savent pas que je m'appelle Odile ; c'est même la majorité des gens. Mais elle, elle savait
tout. Toute, toute mon histoire. Elle sait tout. Elle sait tout mais elle ne dit rien. Elle sait que
je m'appelle Odile donc elle connaît les prénoms que m'a donné ma mère biologique et elle
savait que je les avais gardés, elle savait ma date de naissance, même où j'étais née, parce
que ça aussi j'avais cherché. Elle devait être très proche de ma mère biologique. L'endroit où
j'étais née, je l’ai cherché. J'avais été déclarée par le mari de la sage-femme de la clinique
privée. Parce que je suis née dans une clinique privée mais qui n'existe plus. Donc moi j'ai
cherché, cherché pendant des années ce carnet de maternité. Parce que le nom de la sage-
femme est un nom très connu et très répandu dans la région. Donc impossible de la retrouver.
Je suis même allée sur place parce que je voulais voir où j’étais née et j'ai rencontré la dame
qui a repris la maison, l'ancienne maternité, en mai 1946. Moi, je suis née en février 1946.
Comme  c’était  une  des  sages-femmes  privées,  il  n'y  a  pas  d'archive ;  les  sages-femmes
gardaient leurs carnets de maternité. La sage-femme, je ne l'ai pas retrouvée, elle est décédée
depuis longtemps ; j'ai même cherché parmi les descendants mais là aussi on n’a rien trouvé.
C'était cata. On a même fait les maisons de retraite, on a tout fait. Et là, maintenant, je vais
m'attaquer à des maisons de retraite dans une autre ville, celle où vivait ma mère, il y en a
cinq ou six, pour retrouver des vieilles personnes qui habitaient la rue, qui auraient été ses
voisines ou l’auraient connue. On ne sait jamais. La, j'ai déjà retrouvé un vieux curé qui
était, dans le temps, dans cette ville mais dans une autre paroisse. Et lui, il a promis de
m’aider.  Mais  c'est  très  récent.  Enfin  je  ne  l'ai  pas  encore  rencontré  mais  c'est  par
l'intermédiaire d'une amie qui fait partie du conseil municipal et du coup, je lis toujours ce
qui se passe dans le village et c'est comme ça que j'ai retrouvé ce vieux curé qui était dans
une autre paroisse mais qui venait de temps en temps dire la messe dans cette paroisse quand
il y avait pénurie. Et ça, comme je dis toujours, c'est encore un coup du destin. Donc là,
maintenant, j'attends de ses nouvelles. Ça ne fait que quinze jours qu’il est au courant. Il faut
patienter. Et j'ai attendu tellement longtemps que maintenant … 
Le plus dur pour moi, c'était de me soulager, c'était ce qui était le plus dur à faire. Personne
n'était  au  courant  de  mon viol.  Pas  même mon  mari.  Je  ne  lui  en  ai  parlé  que  l'année
dernière. Si je lui en avais parlé avant, il lui aurait fait sa peau. Ça c'est sûr. Ah oui. Oui, oui.
Parce que j'en ai bavé. Ce n'était pas seulement une fois. Il m'avait à sa merci. Il m'a eue à sa
merci pendant neuf ans. Maintenant, je peux en parler, j'en ai parlé à d'autres personnes
mais je suis toujours suivie par un psychologue. Au début, je lui parlais deux à trois heures et
il ne regardait pas son temps. J'y allais une fois par semaine. Maintenant j'y vais une fois par
mois. Parce que l'année dernière, c'était l'année de tout. C'est l'année où j'ai appris pour ma
mère biologique et c'est l'année où j'ai voulu me foutre en l’air. J'étais arrivée à ce point-là.
Ne plus avancer, faire du surplace dans mes recherches. Je n’ai plus supporté. En plus, mon
mari était malade, je me suis fait beaucoup de souci avec la vie d'enfer qu'on menait, tout par
ma faute. Je me suis dit : « Il faut en finir une fois pour toutes ». Un coup de chance, mon
mari a remarqué que ça n'allait pas et il m'a choppée au dernier moment et il m'a sauvé la
vie. Mais j'ai été internée pendant dix jours. C'est vrai que j'ai une histoire difficile et ce que
j'ai  vécu m'a marquée pour toute la vie.  La vie de femme, foutue.  La vie,  c'était  que du
cinéma. Alors, on en a souffert tous les deux. On ne peut pas oublier mais on peut apprendre
à vivre mieux. Mais il me manque toujours ce maillon manquant. C'est ça maintenant le but
de ma recherche, retrouver mon géniteur. Mais je ne sais pas si je vais continuer, si je vais
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arriver à aller plus loin. Parce que l’armée, c'est très, très fermé. Tout le monde sait mais
tout le monde se tait. Ce qui est le dur à vivre c'est : pourquoi ce mystère ? Je ne sais pas 
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pourquoi les gens se taisent, si c'est pour le protéger, s’il est encore vivant, il aurait environ
quatre-vingt-dix ans, c'est possible. 
La dame qui m'a donné les informations suite à l’annonce, quand je lui ai redemandé m'a
dit : « Ne m'en reparle jamais, je ne te dirai jamais rien ». Il n'y a rien à faire par rapport à
ça. J'ai même demandé au club des anciens combattants. J'ai demandé à droite, à gauche.
J'ai  cherché  mais  comme  je  ne  sais  pas  quel  régiment  c’est,  c'est  très  dur.  Parce  que
rechercher des régiments qui étaient dans cette ville pendant la guerre, il y en a beaucoup. Il
y en a qui ont été dissous, d'autres qui n'existent plus, d'autres qui s'appellent autrement et
qu’on n'arrive pas à retrouver. Dans l’armée, j'ai déjà fait beaucoup de recherches parce que
j'ai aidé mon amie de Paris à rechercher son père qui était un soldat allemand, un amour de
guerre. Sa mère ne lui a jamais dit le nom de son père. Elle l'a emmené dans la tombe. Ça
c'est pire encore. Vous avez une mère et elle ne vous dit pas le nom de votre père. Bon, on a
cherché, on a cherché, on n'a pas trouvé, non plus. Et Dieu sait que j'ai fait des lettres en
Allemagne, partout. J'ai fait tous les anciens régiments et tout. »
Où en êtes-vous de votre livre ?
« De mon livre, je suis à la phase terminale. J'ai envoyé le chapitre sept et maintenant il me
reste la conclusion. Ce matin, j'ai eu au téléphone Maïté Benar du Carrefour du Net et elle va
l’éditer. Parce que Sylvie, Sylvie c'est sa belle-fille, c'est elle qui a fait les corrections parce
qu'il  y  a  énormément  de  choses  qu'on  a  rajoutées.  De  mon  premier  manuscrit,  on  est
pratiquement  arrivées  au  double  maintenant.  Parce  qu’elle  a  remarqué  qu'il  y  avait
beaucoup, dans ma façon d'écrire, elle a remarqué qu'il y avait des non-dits. Et c’est elle qui
a réussi à me faire parler davantage de choses que je ne voulais pas dire comme le viol, par
exemple, le temps que ça a duré. C'est vrai que, pour moi, c'était difficile d'en parler parce
qu'on ne parlait pas de choses intimes avec mes parents. C'étaient des années où on ne disait
rien. C'est simple, on était ensemble, la famille, à une communion ou quelque chose comme
ça, quand les adultes commençaient à raconter leurs blagues, ils obligeaient les gamins à
sortir. Ben oui, c'est les années 55-60. Rien ne se disait, même entre copines, c'était difficile.
Je n’aurais jamais rien dit de peur que ma mère l’apprenne par exemple. J'ai gardé pour
moi, j'ai subi. Voilà. C'est malheureusement souvent comme ça que ça se passe et il le savait
très bien. Et j'ai d'ailleurs même écrit dans mon livre : « Je ne suis même pas sûre que sa
femme n'était pas au courant ». C'est parce qu'il est mort que j'ai pu le dire à mon mari. S'il
n'était pas décédé aujourd'hui, je n'aurais jamais pu le dire à mon mari. Ça aurait fait un
drame. Ça aurait fait le drame complet. Une personne reconnue, hors de toute atteinte, voilà.
Même si je l'avais dit, on m’aurait dit : « Mais ça ne va plus la tête ! », on m'aurait traitée de
menteuse. 
J'ai écrit ce livre pour me soulager sur les conseils de mon psychologue. Il m’a dit « Ecris ce
livre. Écris tout ce que tu as encore en toi ». C'est aussi le témoignage. Aujourd'hui, le viol
existe toujours mais le contexte est différent parce qu'aujourd'hui, les jeunes sont au courant,
un enfant de neuf ans est au courant. Ils savent ce qu'ils peuvent faire si ça leur arrive : aller
à la police, téléphoner à tel numéro, ils peuvent aussi en parler avec leurs parents. Tandis
qu'à notre époque tout était tabou, tout était tu. Moi, je l'écris dans mon livre : « Maintenant,
ça ne m'arriverait plus ». Moi, à mon époque, je ne pouvais pas en parler et plus tard je ne
pouvais pas le dire à mon mari sinon ça aurait été un drame : j’allais tout perdre. Il faut tout
voir. Dans mon livre, je parle également de la vie de mon mari parce que lui, c'est un pupille
de la nation. C'est encore différent.  Il  a perdu son père à la guerre. C'était un « Malgré
nous » d'Alsace. Il est mort en Pologne et ils l’ont appris en 1951. Mon mari était le souffre-
douleur à la maison. J'en parle dans mon livre pour que les gens comprennent mieux. Il a eu
une vie difficile aussi. C'est ce qui nous a soudés, d'ailleurs. 
150
Nous, c’est parti sur une grande amitié. Nos deux confessions, quoi. Parce que moi, je lui ai
dit tout de suite que j'avais été adoptée, ne voulant pas être rejetée une fois de plus. Parce
que j'ai été rejetée dans toute la famille, enfin, on me l'a bien fait comprendre, ma famille 
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adoptive du côté paternel m’a rejetée parce que j'étais adoptée. Toute petite déjà, il y avait
des différences entre moi et mes cousins et je voyais ma mère souvent en pleurer.
 Toute la famille savait que j'avais été adoptée et personne n'a jamais rien dit. Par contre, on
me l'a fait sentir.
Jusqu'à l'âge de neuf ans, je ne savais pas que j'étais adoptée mais il y a des trucs qui me le
faisaient sentir. Je ne savais pas mais je me suis doutée très jeune qu'il y avait quelque chose
qui n'était pas comme chez les autres. Ça a déjà commencé quand je suis allée à l'école. Je
voyais la différence d’âge entre les mamans. Ça, ça m’a choqué. Les autres mamans avaient
vingt-quatre ou vingt-cinq ans et la mienne quarante-cinq ans quand je suis allée à l'école. Et
des  petits  mots  par-ci,  des  petits  mots  par-là  parce  qu'à  école,  il  y  en  a  beaucoup  qui
savaient. Parce que ça discutait, ça jasait, et quand j'arrivais, plus rien. Tout le monde se
taisait.  Donc ça parlait  bien de quelque chose qui me concernait.  Mais personne ne m'a
jamais rien dit. Un exemple que j'explique dans mon livre, tout banal : à Pâques, moi, j'avais
toujours un lapin en sucre rouge et mes cousins avec du chocolat. Et moi, je disais toujours :
« Mais pourquoi moi, j'ai du sucre ? Moi j'aime bien le chocolat ! » Et ma mère me disait :
« Mais tu sais, toi, tu es une fille donc tu as un petit lapin rouge ». Elle, elle tournait ça
comme ça. Mais je voyais qu'elle en souffrait énormément. Elle a énormément souffert des
trucs qui ont été faits à mon égard. Et en prenant de l’âge, ça a pris de l'ampleur aussi. Moi,
quand je disais un mot à une communion ou autre où toute la famille était rassemblée, parce
qu'à partir de quatorze quinze ans moi, je disais mon mot aussi, on me disait : « Toi, tu te
tais, tu ne fais pas partie de la famille ». Alors qu'officiellement je ne savais pas que j'avais
été adoptée, mes parents ne m’avaient rien dit. Mais je le savais. Et j'essayais de faire parler
ma mère. Je lui demandais : « Mais pourquoi ils disent ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? ».
Et elle me répondait : « Ne t'inquiète pas, ils sont cons ». Elle avait toujours une réponse
prête. Elle était toujours sur le qui-vive. Toujours. Et quand je pleurais et que je disais ci ou
ça, elle me répondait : « Ce n’est pas vrai, ce sont des racontars. Non, non, non ». Jusqu'au
jour où il lui a fallu le dire. Elle a été obligée de me le dire parce que je voulais me marier.
Quand je suis rentrée la première fois avec mon futur époux, mon père lui a dit : « Ecoute,
viens avec moi, moi, je voudrais te parler ». Et ma mère m'a dit : « Toi, tu viens avec moi à la
cuisine, j'ai à te parler ». Et puis mon père en a parlé à mon mari. Donc mon mari était au
courant mais ne m'a rien dit. Et ma mère a eu du mal à le dire et quand elle me l’a dit, je lui
ai répondu : « Je crois que je suis assez grande et j'ai compris ». Chez mes parents, c’était
super.  Quand je désirais quelque chose,  si  ma mère avait  les moyens,  elle me l’achetait.
Donc, ce n'était pas une époque comme maintenant, il n'y avait pas la télé, il n’y avait pas ci,
il  n'y avait pas ça. Mais par contre, il y avait beaucoup de jouets. J'avais tout ce que je
voulais, je n'avais pas à me plaindre. C'étaient les autres, surtout les oncles et tantes qui me
faisaient sentir que j'étais adoptée. Mes cousins étaient plus jeunes que moi et je ne sais
même pas s’ils étaient au courant, eux. Après, je n'ai pas vu personne. Après le décès de mon
père, il n'y avait plus personne. Pour cette partie de la famille, ça a été : « Ton père n'est plus
là, c'est plus la peine que tu viennes ». Même pour l'enterrement de ma mère, personne n'est
venu. Ma mère avait un frère mais qui avait quitté le village depuis longtemps. Il était parti à
quatre  cents  kilomètres  et  ne  revenait  qu'une  fois  par  an pendant  les  vacances  chez  les
grands-parents et après il n'est plus venu. Et il était célibataire. C'était en plus, mon parrain.
Mais il avait été obligé de l’être par la grand-mère. C'était comme ça dans le temps. C'est la
grand-mère qui l’avait forcé à ce qu'il fasse mon parrain. Et quand il est décédé, comme
j'étais la seule proche de la famille, j'étais obligée d’aller chez le notaire pour l’ouverture du
testament. Et le notaire m'a dit : « Je suis désolé pour vous, ça ne va pas être très beau ». Et
je lui ai répondu : « Oui, oui, je sais ce qui m’attend ». Et ce qui devait arriver est arrivé.
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Devant toute l'assemblée, il a lu : « J'exclus de mon héritage la fille adoptive de ma sœur ».
C'est beau, hein ? Alors, des coups durs, j'en ai encaissés dans ma vie. Plus qu'un. Mais ce
qui m'a 
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aidé, c'était mon travail. J'étais acharnée à mon travail, je me donnais à fond. Et le jour où
j’ai plus pu travailler pour cause de maladie, tout a commencé à s'effondrer. 
C'est à partir de là que j'ai fait des conneries. Comme je continuais à chercher et que je ne
trouvais pas, je me suis mise à la boisson. Eh bien oui. Jusqu’à me casser la figure et mon
mari  m'a  dit  « Stop ».  Et  là,  ça  a  commencé à  déclencher  le  mécanisme.  Voilà.  Ça  me
permettait d'oublier tout ça. Le soir, j'étais tellement pleine que je m'endormais et au moins,
j'avais la paix. Voilà, c'est ça aussi. Ça, ça a été notre grand cheval de bataille, celui de toute
notre vie. Pas la boisson mais la vie conjugale. Ça, c'était le grand problème chez nous.
Parce que là, j'étais une super actrice. Aujourd'hui on en rigole mais ça n'a pas toujours été
comme ça. Toute une vie foutue. C'est vrai qu'aujourd'hui c'est mieux. Le psychologue m'a
beaucoup aidée à faire sortir ça. Il est même venu à la maison discuter avec mon mari. Et je
lui dois énormément. Tout ce que je suis devenue.
Le livre, ça va m’aider aussi. Mais de l'écrire, ça a été très dur. Et comme j'ai retrouvé ma
mère, ça peut aider ceux qui recherchent, ça peut les aider à continuer. […]
Moi,  j'avais  préparé  une  quinzaine  de  petits  manuscrits  en  format  A4  que  j'ai  reliés  et
auxquels j'ai rajouté les photos que je voulais mettre et j'ai envoyé ça à différents éditeurs.
Mais bon, ils sont tous revenus. Et j'ai trouvé une dame, je ne sais plus comment, sur un
forum, je  crois,  qui  m'a dit :  « Je connais  une petite  maison d'édition.  Je veux bien leur
donner le manuscrit si vous êtes d'accord ». J'ai dit : « Il n'y a pas de problème » et eux, ils
m'ont contactée. C'est donc eux qui me font la correction et qui vont faire l’édition. Mais bon,
il y en a pour trois mille balles. Juste pour les corrections, la mise en page, l’ISBN et truc, et
machin, et je ne sais pas combien de livres mais il y en a cinquante pour moi. Il doit sortir
début octobre. Elle m'a appelée ce matin et on en a discuté. Parce que moi, j'avais écrit
différemment que ce qu'on a fait maintenant avec le corrigé de Sylvie. Maïté m’a dit que la
version première lui plaisait mieux mais Sylvie a voulu corriger comme ça, faire chapitre par
chapitre alors que moi j'avais mis un peu tout pêle-mêle, enfin pas pêle-mêle mais de petite à
maintenant, chronologiquement tandis qu'elle, elle m’a fait rajouter beaucoup de choses de
plus que je ne voulais pas dévoiler mais qu’elle a très bien compris en lisant entre les lignes.
Elle m'a dit : « Là, on lit entre les lignes. Le lecteur veut savoir ». J'ai dit : « Au point où j’en
suis, ce n'est plus la peine que je cache ». Il faut sortir du secret. Sur la personne qui m’a
violée, j'ai fait des petits détours pour qu'on n'arrive pas à savoir qui c’est. Etant donné qu’il
est d’une petite ville où tout se sait, tout se connaît. Et je ne voudrais jamais jeter une ombre
sur ses enfants. Ils n'y sont pour rien. C'est ça le problème aussi. Ça reste un secret pour eux.
Depuis  que  j'ai  écrit  ce  livre,  je  me  sens  beaucoup  mieux.  Ah  oui.  Ah  oui.  Oui.  Je  vis
différemment. Et je n'ai plus cette sensation de culpabilité vis-à-vis de moi-même et vis-à-vis
de mon mari. Et je ne me sens plus responsable de ce qui m'est arrivé et je le digère mieux.
Par contre, la sortie du livre me fait peur parce que je ne suis pas gentille avec tout le monde.
Mais je ne donne aucun nom mais il y en a qui vont se reconnaître, la sœur de mon mari en
premier. Je ne lui fais pas de cadeau, elle ne nous en a pas fait. La mère de mon mari l’a
foutu dehors parce qu'il allait se marier avec une femme qui ne sait pas d'où elle vient. On me
l’a balancé en pleine figure le jour où je suis allée chez eux. J'ai encaissé. Elle est quand
même venue à notre mariage. C'était de la folie ce jour-là. C'était juste pour le mariage, juste
pour l'image de voir la famille réunie. Je l’ai écrit dans le livre, d'ailleurs. De voir la famille
réunie, c'était le top. Il fallait montrer que c'était une famille unie, une famille où tout va
bien. Et deux jours après, tout était cassé. C'était de nouveau : « Tu ne sais pas d'où tu sors.
Il aurait mérité mieux. Etc. ». Depuis, mon mari n’a plus de contact non plus avec sa famille.
Plus du tout. Et on habite à cinq cents mètres l’un de l’autre. On ne se connaît pas et puis
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c’est  tout.  C'est  compliqué.  Comme si  j'étais  responsable.  Comme si  j'y  pouvais  quelque
chose. Tout au long de ma vie, j'ai été rejetée. J'ai vécu un premier abandon puis un nouvel
abandon avec la famille de mon mari et là, ça se reproduit à nouveau avec la petite cousine
A., la petite cousine de ma mère biologique dont je n'ai pas eu de nouvelle. Ça se passait 
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tellement bien. On se téléphonait régulièrement. Elle me parlait de ses enfants. Quand elle est
devenue mamie, elle m'a même envoyé une photo et je leur ai envoyé un petit paquet, aux
jeunes parents. Et depuis, rien. 
Je ne veux pas l’appeler pour savoir pourquoi parce que je ne veux pas m’immiscer dans la
famille. Non. De toute façon, je ne saurai pas pourquoi. Je n'apprendrai pas la vérité. Moi je
sais que c'est à cause de sa mère. J'en suis persuadée. Tout allait bien jusqu'à ce qu'on aille
là-bas à l'automne dernier, qu'on rencontre sa mère, qu'on discute avec sa mère. On devait y
aller pour que je rencontre sa sœur et sa mère. Super. On a passé une journée ensemble, un
dimanche. Il y avait A., son mari, sa sœur et la mère. On a mangé, on a discuté et dans
l'après-midi elle m’a dit : « Il  faut qu'on parte parce qu'on a un rendez-vous », pour une
voiture, je crois, je ne sais plus, je n'ai pas compris et donc on est partis. Depuis, on s'est
écrit pour Noël et on s'est envoyé quelques confiseries locales. Et quand je lui ai téléphoné au
printemps, elle m'a dit : « Maintenant, je ne peux pas. On viendra au mois de juillet ». Et
courant juin, on s'est de nouveau téléphoné et elle m'a confirmé qu'elle viendrait avec sa sœur
passer une journée en juillet. Et depuis, rien. Alors moi, je n’appelle pas. Je ne veux pas
m’imposer. Je pense que ça vient de sa mère qui lui a demandé de ne plus me voir. Je ne sais
pas quoi faire. Je ne voudrais pas m’imposer et en même temps je me dis « Je me suis déjà
fait jeter tant de fois, donc, une fois de plus… ». Mais ça fait mal, quand même. Avoir trouvé
une famille, ou ce qu'il en reste, débuter très bien et voilà. Moi je suis seule. Seule au monde.
J'ai mon mari. Mon mari, il a moi. Ça s'arrête là. Nous n'avons pas d'enfant. Il ne faut pas
chercher pourquoi. J'ai fait trois fausses couches. Je refusais, je refusais d'être enceinte bien
que je voulais un enfant. Mon inconscient a été plus fort que ma volonté. La vie aurait pu être
toute autre. Souvent, je me dis : « Pourquoi moi ? », « Pourquoi tout pour une personne ? ».
L'abandon n'a pas suffi, il a fallu le viol. Il y a énormément d'enfants adoptés qui ont été
violés. Mais pourquoi ? Moi, quand j'ai lu que ma mère avait été violée, je n'en revenais pas.
Il m'a fallu du temps pour vraiment digérer ce coup-là. J'ai relu le texte je ne sais combien de
fois. Et en plus ils ont marqué « Elle prétend ». Comme si ce n'était pas vrai. Moi j'ai compris
ça comme ça. Parce que c'est marqué textuellement « Elle prétend avoir été violée ». « Elle
prétend ». Donc, déjà, dans le temps, on ne croyait pas que ces choses-là arrivaient. C'est
pour ça que moi aussi,  à l'époque, je n'ai jamais rien dit.  Déjà, connaissant l’auteur, on
m’aurait traitée de « menteuse ». C’est souvent pour ça que les personnes se taisent, parce
qu'elles ont peur qu'on ne les croie pas. Déjà, une personne proche, du voisinage bien placée
au niveau professionnel, connue dans la ville. Je serais passée à travers les mailles du filet
comme rien. On ne m'aurait pas crue. […] En même temps, quand je vois les peines qu’ils
encourent. Perpétuité, ce n'est jamais perpétuité et ça j'en parle aussi dans mon livre. C’est
trois ou quatre ans de procès qui coûtent cher à la société pour quelques années de prison. Et
après, ils sont dehors. Récidivistes. C'est aussi pour ça que je voulais témoigner dans ce livre.
Ce livre, c’est aussi apporter mon témoignage. Parce que c'est aussi à cause de ça que j'ai
recherché très tardivement. Déjà, je n'ai pas voulu rechercher du vivant de mes parents parce
que ma mère, elle n’aurait jamais compris. En même temps, on n'avait pas les mêmes moyens
qu'aujourd'hui : pas Internet, le téléphone était rare et moi, je travaillais. […]
Dans mon livre, je donne également des informations. Par exemple j'explique la différence
entre l'adoption simple et l'adoption plénière. Je l’explique parce qu'il y a des gens qui ne
savent  pas.  Parce que l'adoption plénière,  à mon époque,  née en 1946,  c'est  le  juge qui
décidait. Et les papiers d'origine sont détruits au niveau du tribunal. Ça, je l’ai noté noir sur
blanc. Je n'ai pas pu récupérer mon jugement d'adoption. Je l’ai demandé au tribunal mais je
ne l'ai jamais eu. Je n’ai que le vieux que j'ai retrouvé dans les papiers de mes parents mais il
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n'y a rien dessus, que leur nom. J'ai eu aussi mon extrait intégral de naissance mais il n'y a
rien non plus. Il n'y a pas le nom de ma mère. À la place, il n'y a rien. Il n'y a que mon nom :
C. Odile. Il n'y a même pas un X. Il n'y a que le nom de la personne qui m'a déclarée. C'était
le mari de la sage-femme. C'est tout ce que j’ai. Des mois de recherches et dès qu’on croit 
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aboutir, c'est un nouveau coup sur la tête. Mais un vrai coup de massue. Chaque fois, on
s'enfonce un peu plus. 
Mais c'est comme ça. Au niveau des Archives, j’aurai accès à ce que je cherche mais en 2008
seulement. Il faut encore que j'attende deux ans. Parce que c'est une prescription de soixante
ans. En plus, au sortir de la guerre, il y a beaucoup de choses qui ont été détruites et on ne
trouve plus. Moi je suis née en Alsace en 46, six mois après la guerre. C’est particulier. C'est
pour  ça  que  je  pense  que  l'époque  où  j'ai  été  conçue  est  la  date  de  la  libération  de
Strasbourg. Et je pense que c'était une grosse tête. Mais comme l’armée, c'est fermé, bouclé,
protégé… Là, j'attends l'aide du curé. J'aimerais qu'il m’accompagne dans les maisons de
retraite ; comme il a connu les personnes, j'ai plus de chances d'obtenir des renseignements
que si j’y vais seule. Je m'accroche à tout ce que je trouve. Je pense que j'ai déjà rencontré
des gens qui savaient et n’ont rien voulu me dire. C'est comme quand j'étais petite, tout le
monde savait sauf moi. Mais bon, tout ça c'est du passé. Moi, je dis toujours : « Il ne faut
jamais jeter la pierre » parce qu'il y a toujours un pourquoi. Il y a toujours un pourquoi. Ce
n'est jamais sans raison. Pour la boisson, par exemple, on cherche à tuer quelque chose par
ça, à se défaire de quelque chose, à oublier quelque chose. Si on se penchait aussi sur tous
les suicides, il y aurait beaucoup de choses de découvertes. Il ne faut pas juger. C'est aussi
pour ça que j'ai écrit mon livre. Mais ça a été très, très dur et j'ai failli arrêter plusieurs fois
parce que pour tout faire remonter, ce n'était pas facile. Ce n'était pas facile du tout. Même si
j'ai fait le plus difficile, ma peur maintenant c'est le « qu’en dira-t-on » à la sortie du livre, de
ceux qui me connaissent. Ça va aider certains à comprendre des choses. Mais je sais aussi
qu'il y en a d'autres, pas beaucoup, mais certaines personnes qui seront blessées de ne pas
avoir été les confidents, qui auraient souhaité que je leur en parle. Je pense principalement à
une amie qui m’est très chère, à qui je n'ai jamais pu en parler et qui va l’apprendre avec le
livre. Et je ne peux pas lui en parler avant. Je ne peux pas. De même, à mon amie de Paris,
tout s’est fait par Internet, je lui ai écrit, je n'ai pas pu lui dire de vive voix. Et c'est elle qui
m'a appelée et qui m'a incitée à le dire à mon mari. Et je lui dis : « Je ne peux pas » et elle
m'a répondu : « Fais comme pour moi, écris-le ». C'est ce que j'ai fait. Pour mon autre amie,
elle verra en lisant le livre. Je lui remettrai en mains propres. Je le lui dois. Au moins ça. Le
premier livre sera pour mon mari. Il n'a rien lu. Je lui ai demandé si je pouvais mettre les
passages le concernant. Il était d'accord. Je lui ai demandé s’il voulait le lire. Il m'a dit :
« Non,  quand ce  sera  fini ».  Heureusement  qu'il  a  le  caractère  qu'il  a,  un autre  homme
m’aurait déjà foutue dehors. Il m'a quand même reproché de ne lui avoir jamais rien dit.
Chez lui, on ne parlait pas. Lui, il a eu aussi une vie difficile. Déjà, il n'avait pas son père et
sa mère le battait tout le temps. Lui, il était assis à table, recroquevillé et il était content s’il
n'avait pas de baffe. Et chez nous, on parlait mais surtout pas de sexe ou de choses comme
ça. Ça, c'était le gros tabou. Ma mère ne se serait jamais déshabillée devant moi. Mais ma
mère était assez claire et lucide pour voir que ça ne marchait pas entre mon mari et moi. J'ai
eu assez de reproches de sa part. Elle me disait : « Mon Dieu, ce que tu es froide avec ton
mari ». Mais jamais je n'aurais pu lui dire pourquoi. Je tournais les talons, je partais et je
chialais. Ça, j’en parle aussi dans le livre. Et Dieu sait que j'ai fait de mon mieux pour tout
cacher, pour tout camoufler. Mais elle s'en est rendu compte. Voilà. […]
Pour mon livre, c’est mon psychologue qui a fait la préface. Il a très bien expliqué ma sortie
du puits. Il explique que j'étais au plus profond du puits et dans le puits, il y a des portes. Et
aussi longtemps qu'on n'y voit rien, on y reste. Le jour où vous voyez un peu de lumière, vous
commencez à émerger. Et je compte encore sur une préface d'un historien. J'ai aussi écrit un
passage sur les « Malgré nous » parce qu'il y en avait 30 000, je crois, en Alsace, qui ne sont
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pas revenus. Je parle également dans mon livre de la dépression, la boisson, tout ça en fait
partie. Ca touche plein de monde. De plus en plus de personnes en parlent.  Moi, je suis
tombée des nues, parce que je suis allée aussi à l’hôpital de jour où j'ai suivi des réunions
entre malades et j'ai été étonnée des gens que j'ai vus et des gens connus et pas n'importe qui.
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Et chacun a donné sa raison à lui. C'était ça la thérapie de groupe. Ce n'était pas facile. Pour
moi, j’étais obligée de passer par là ou je ne voyais plus mon mari. Là, j'étais au pied du mur.
Là, il m’avait mise au pied du mur : « Tu te soignes ou je pars ». C'était clair.
 Il m'a aidée parce qu'il a vu que je voulais m'en sortir. Lui-même s’est abstenu de toute
boisson alcoolisée pendant longtemps jusqu'au jour où je lui ai dit : « Tu peux, ça ne me
dérange pas ». Qui aurait fait ça ? C'est vrai que c'est une belle preuve d'amour. Vous verrez
dans le livre comment notre histoire a débuté. Ça a débuté, c'est tout simple, le premier jour
où on s'est rencontrés : le soir, il y avait un film dont le titre veut dire en français : « Nous ne
voulons plus nous séparer ». C'est un film qu’on a vu ensemble le premier jour de notre
rencontre. « Nous ne voulons plus nous séparer ». Un beau film allemand. Un premier mai. Il
y a quarante et un ans. Malgré toutes les difficultés, notre histoire a tenu. On s'est toujours
complétés,  voilà,  autrement.  Mais  vous  allez  lire  le  reste.  Vous  lirez  un  peu  d'histoire,
l'annexion de l'Alsace avec l'Allemagne, la première libération puis la deuxième libération.
Parce qu'on était français et on est devenu allemand puis on était allemand et on est devenu
français. J'y ai mis des anecdotes avec ma mère qui ne parle pratiquement pas le français.
Moi je suis bilingue, je parle les deux langues. Ma mère aussi, après, elle a appris le français
par moi, quand j'étais à l'école, elle a appris. Je lui ai donné des cours. Vous le lirez dans
mon livre. Je l’ai écrit. Il y a des trucs drôles aussi. Il y a de moins belles choses. Il y a toute
une vie. »
Entretien avec Odile (2ème entretien après la sortie de son autobiographie)
04/12/2006
« J’ai pris contact avec plusieurs éditeurs. Ce n’est pas facile quand on n’est pas connu. Ca
ne les intéresse pas parce les ventes ne sont pas importantes. Moi, en étant passée par cette
petite maison d’édition, pour mettre l’ISBN et tout ce qu’il faut faire, j’en suis à 3000 €. Le
livre que je vends moi, je l’achète chez l’éditeur à cinquante pour cent de sa valeur. Et si
l’éditeur en vend un, j’ai dix pour cent c’est-à-dire deux euros sur un livre. Donc jamais je ne
rentrerai dans mes frais. Sortir une pareille somme, ça peut décourager. Il faut le vouloir et
le pouvoir. Parce qu’il faut avoir de l’argent mais aussi batailler pour trouver quelqu’un qui
veut l’éditer.
Le manuscrit que j’ai écrit, je l’ai commencé quand j’étais petite fille et puis quand j’étais
plus grande. Et j’ai tout repris, fait des chapitres, il y a quand même huit mois de travail
dessus. Et l’éditeur m’a aidée et a fait la mise en page. J’ai mis des documents dans mon
ouvrage comme la fiche de renseignements écrite à ma naissance, mon extrait de baptême
pour justifier, pour qu’on me croie, qu’on n’imagine pas que je raconte n’importe quoi.
J’ai fait un chapitre sur les malgré-nous pour faire comprendre pourquoi ma mère adoptive
ne parlait pas le français. Je l’ai expliqué aussi à cause de mon mari qui a été un malgré-
nous. Et avec ses problèmes à lui. Il a une histoire pas facile non plus. On a chacun une
histoire difficile. C’est peut-être de là que vient l’attachement. Ca a renforcé notre couple,
notre amour.
Dans  mon  livre,  j’explique  aussi  ce  qu’est  l’adoption  simple  par  rapport  à  l’adoption
plénière pour les non initiés. Les gens ne sont pas sensés savoir. Et je pensais que c’était bien
de donner des informations par rapport à ça. C’est pour ça que je voulais aussi une préface
écrite par un historien qui parle de l’histoire de notre région et qui fasse ensuite le lien avec
ma propre histoire. Je me suis permis de lui demander de corriger la partie que j’ai écrite sur
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les malgré-nous et à cette occasion, je lui ai demandé si il était d’accord d’écrire la préface.
Il a gentiment accepté. J’ai voulu parler des souffrances des deux côtés [son mari et elle].
Il y en a beaucoup qui ne connaissent pas l’histoire des malgré nous. Comme mon père, par
exemple, était dans la marine française. Son fils, plus jeune, a été obligé de servir dans 
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l’armée allemande. Souvent,  les gens ne savent pas qu’il  y a eu des français qui  ont  été
obligés de servir dans l’armée allemande même parfois au sein d’une même famille.
C’est comme les enfants de bochs, ça se dit encore. Il y en a de plus en plus qui recherchent
leur père en Allemagne. Et de même, il y a des enfants allemands qui cherchent leur père
français. Et c’est très difficile. Et même quand on retrouve, ce n’est pas évident. 
Moi, j’ai bien retrouvé des membres de ma famille, mais on n’a plus de contact. Ma petite
cousine ne m’a jamais rappelée. Et c’est sûr que c’est la même famille. Il y a des détails
physiques qui ne trompent pas. On des passions communes, la lecture, certaines activités
manuelles, on est manuelles les deux. Je sais poser du carrelage, faire de la ferronnerie.
Maintenant, je ne peux plus physiquement. Je regarde mes machines mais je ne peux plus
m’en servir. Je peux faire des petites choses dans la maison, ça, je peux encore mais le reste
non. 
Il y a des gens qui n’apprécient pas les dernières lignes quand je parle de la peine capitale
par exemple ou de la prison à perpétuité. La perpétuité est une chimère. Dans les faits, ça
n’existe pas. J’ai vraiment écrit ce que je ressentais. Quelqu’un qui n’a pas vécu ce que j’ai
vécu va penser différemment. C’est pour ça que j’ai écrit que c’était « à vie » et souvent les
gens ne s’en rendent pas comptent. Mais ce qu’on a vécu, c’est à vie.
Depuis mon témoignage, je corresponds avec des personnes par internet et je me suis fait des
amies très, très chères. Mon amie P. de Paris et même venue chez moi. Elle m’a aidée à faire
mes recherches et quand on a retrouvé ma mère, elle est venue chez moi. Dans mon livre, à
un moment donné, je lui rends hommage. Elle aussi, elle est dans le même cas. Elle connaît
sa mère mais pas son père.
J’ai une amie qui ne connaissais pas mon histoire et à qui j’ai offert mon livre. Elle a tout
découvert en lisant mon livre. Elle ne comprend pas pourquoi je n’ai rien dit avant et se fait
du mou rond pour moi. Je lui ai dit « ne t’inquiète pas, c’est passé ». Je n’ai jamais rien
montré. J’aurais dit quoi que ce soit … Elle m’a dit « Pourquoi tu ne m’en n’a pas parlé ? »
J’ai dit « Jamais, jamais je l’aurais fait ». Parce que je savais qu’alors ça partirait chez ma
mère. Je ne l’ai dit à personne, je ne voulais pas qu’elle l’apprenne. Elle ne m’en veut pas
mais elle culpabilise de ne pas s’en être rendue compte. C’est de l’ordre de la culpabilité,
oui.
Ce n’est pas une histoire facile et apprendre tout ça, comme çà, après toutes ces années …
J’ai eu pas mal d’autres retours de gens qui ont lu le livre. J’ai eu pas mal de mails de
soutien. La plupart des gens qui ont acheté mon livre sont des connaissances, des bénévoles
de l’association où je suis, de la chorale dont je fais partie. C’est comme ça que j’en ai
vendus. Ce ne sont que des personnes qui ne connaissaient pas mon histoire. Pour eux, ça fait
l’effet  d’une  bombe.  Ils  ne  savaient  rien,  même  pas  un  soupçon  parce  que  je  suis  une
personne qui se montre toujours joyeuse. Mon histoire est triste mais je ne l’ai pas écrite
pour que les gens pleurent. J’ai une apparence un peu rude. De part mon vécu, je n’ai fait
que des travaux masculins. Donc je peux sembler rude comme ça en apparence mais dans le
fond, je suis très, très gentille. Mais je pense que ce côté rude n’apparaît pas dans le livre.
Comme j’ai vécu tout ce que j’ai écrit, je n’ai pas pu le dire autrement.
Pour le, moment, je ne sais pas si il y a des gens qui ont commandé le livre directement à la
maison d’édition. Il y a un journaliste qui avait fait un article sur mes recherches à qui j’ai
envoyé le livre en lui expliquant pourquoi je l’avais écrit. Là, j’attends une réponse.
On se sent mieux quand le livre est écrit, quand c’est parti, quand les gens l’ont lu, c’est un
soulagement. Ca c’est sûr, c’est un soulagement. Je l’ai envoyé au Canada, à quelques amies
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que j’ai rencontrées sur internet. Maintenant, on correspond régulièrement, on s’envoie des
mails de soutien. C’est important de se soutenir dans ces moments-là.
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Entretien avec Patricia 
30/07/2006
« J’ai effectivement trouvé ma mère biologique. Bon, je n’ai aucun contact avec elle parce
que déjà, moi, je ne serais pas capable parce que c’est quand même récent et puis elle, elle
n’en est pas capable non plus puisqu’elle n’en avait parlé à personne. Pour le moment, je
crois qu’il faut que ça fasse son chemin. Et surtout, elle a trois autres enfants après moi et
aucun des trois n’est au courant. Donc, c’est vrai que si j’arrive dans sa vie comme un chien
dans un jeu de quilles, ça risque de faire de la casse, certainement plus pour elle que pour
moi. Et puis je ne vois pas pourquoi j’irais foutre le souk dans sa famille alors que, de toute
façon, on ne rattrapera pas quarante huit ans. Elle s’est servie de cette loi mais en fin de
compte, je ne lui en veux strictement pas. Moi, je ne suis pas du genre à aller taper à sa porte
en lui disant : « Coucou, c’est moi. », alors que j’ai son nom, j’ai son adresse, j’ai tout. Je
n’ai pas rencontré ma mère biologique, ni eu de contact par téléphone, ni par lettre, ni rien
du tout. Il y a quelqu’un que je connais bien qui l’a eue au téléphone, plusieurs fois et puis on
attend que ça se fasse son bonhomme de chemin dans sa tête et dans la mienne aussi. Moi, je
sais et c’est important parce que j’ai un de mes fils qui est blond aux yeux bleus et mon ex-
mari  était  moitié  espagnol,  moitié  italien,  voyez  le  genre  de  physique.  Et  bien,  c’est
simplement parce que ma grand-mère biologique était allemande. Et depuis qu’il sait ça,
depuis octobre [2005],  il  a changé d’une façon extraordinaire.  Dans le sens où, dans la
famille, on a toujours dit qu’il n’y avait pas de M. [son nom de famille] aux yeux bleus, que
c’était le fils du facteur, que c’était le fils du meilleur ami de mon ex-mari, puisqu’il était
blond aux yeux bleus. Il a tout entendu. Il a entendu ça depuis qu’il est né jusqu’à ce que ma
belle-mère décède. Et quand je lui ai dit : « Voilà, j’ai trouvé » et que je lui ai expliqué même
si je l’ai fait très tardivement, quand j’ai trouvé, je leur ai dit et je sais qu’à mon fils, je lui ai
dit : « Voilà, vous avez quand même une partie de sang allemand, puisque ma grand-mère
était allemande », il m’a regardée et il m’a dit : « Mais les Allemands, ils sont blonds aux
yeux bleus ! » et je lui ai répondu « Oui ». C’est tout ce qui a été dit. Mais il a changé. C’est
un gamin qui est très introverti, qui parle pas, qui a eu des problèmes, j’allais dire pas du
tout scolaires ni rien du tout mais par rapport aux relations aux autres mais le changement a
été pharaonique. Je ne pensais pas qu’il en ait souffert tant que ça. Ma fille est brune, brune,
brune et mate comme mon mari et mon fils, il est blond aux yeux bleus, il a le type allemand
et ma mère adoptive l’appelait quand même « bougie Bosch » quand il était petit. Et il y en a
eu d’autres mais c’est vrai que lui a été complètement traumatisé et rien que pour ça, rien
que pour ça, moi je dis que j’ai fait ce que j’avais à faire parce que je pensais pas qu’il avait
été plus perturbé que moi, qui suis née sous X, par ce problème d’être blond aux yeux bleus
avec un père cheveux noirs, presque bleus, mat et les yeux noirs. Voilà le genre de dégâts que
ça peut faire. Je crois que lui a vraiment été, traumatisé par ça, le fait d’avoir les yeux mais
vraiment bleus et il est blond, comme un Allemand. Jusque là, je ne n’avais jamais rien dit à
mes  trois  enfants.  Parce  que  dans  mon  entourage  proche,  c’est-à-dire  mon  milieu
professionnel,  mon milieu amical,  il  n’y a qu’une personne qui le  sait,  c’est  une de mes
collègue de travail et mon amie, il n’y a qu’elle qui le sait parce que je n’en parle pas, c’est
quelque chose que je considère, j’allais dire, comme une tare, comme une honte. Considérer
le fait d’être né sous X comme une honte, je pense que c’est dû à mon enfance aussi. On a
toujours su. Je dis « on », parce qu’il y a mon frère avec. Moi, je l’ai toujours su, mes parents
adoptifs me l’ont toujours dit. Je n’ai pas le souvenir que mon père m’en ait parlé sauf quand
j’étais petite. Je n’ai pas toujours su que j’étais née sous X mais j’ai toujours su que j’étais
adoptée. Mais je crois que ça change… enfin je sais pas si ça change grand-chose. Mais,
moi, c’est surtout l’adoption : j’en ai pris plein la tête, y a pas d’autre mot, parce que, parce
que j’ai été adoptée et pas dans ma famille paternelle, c’est pourtant leur nom que je porte
mais dans ma famille maternelle. 
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D’être née sous X, j’ai eu qu’un prénom donné comme nom de famille mais le nom de famille
que  j’ai,  j’allais  dire  légalement  et  officiellement,  puisque  rien  ne  prouve,  même sur  un
extrait de naissance que vous demandez à la mairie, rien n’apparaît. J’ai suffisamment galéré
pour avoir mon extrait de naissance original. Mais je crois que c’est le fait d’être adoptée
parce que physiquement, je ne correspondais pas du tout aux critères du côté de la famille ma
mère. C’est-à-dire que je n’avais strictement rien de ressemblant avec eux, on avait vraiment
l’impression que j’étais, alors qu’ils se ressemblent tous, j’étais différente, je n’aimais pas ce
qu’ils aimaient, je crois que j’étais l’antithèse de ce que ma mère attendait. Mon frère moins.
Mon frère a été adopté beaucoup plus grand. Lui, s’il avait voulu chercher, il aurait pu parce
qu’il a un nom et un prénom, parce qu’il a été adopté, quand même il avait un an et demi
alors  que moi,  j’ai  été  adoptée à six  mois,  et  je  n’ai  pas  de nom.  Mon frère  a de gros
problèmes depuis tout petit. Tous les deux, on a fait beaucoup de conneries. Moi, j’ai fait
beaucoup de conneries parce que j’ai vécu l’attitude de ma mère adoptive comme un rejet,
toute  ma  vie.  Je  me  souviens  que  je  savais  très  bien  comment  on  écrivait  le  mot
« antécédent » parce que c’est un mot que j’entendais tout le temps, quand j’étais petite, dès
que je faisais quelque chose. Et je me disais : « Mais c’est quoi ? » et c’est je crois, je crois
que c’est le premier mot que j’ai cherché dans le dictionnaire, « antécédent ». Même si au
début, je pense qu’elle m’aimait. J’étais petite quand ils sont venus me chercher, j’avais six
mois. Quand j’étais petite, j’étais plus ou moins rousse, pas poil de carotte mais auburn,
alors que eux, ils ont tous les cheveux noir jais. Je suis petite, je fais qu’un mètre cinquante-
huit, ils font tous au minimum un mètre soixante-dix. Le plus petit du côté de la famille de ma
mère fait un mètre soixante-dix. Il fallait impérativement que je passe à l’époque le bac C, les
maths, ça a toujours été ma bête noire. Tout ce qu’on faisait de toute façon, aussi bien mon
frère  que  moi,  ce  n’était  pas  bien.  On  était  toujours  comparés  à  mes  cousins  du  côté
maternel. Tout le temps, tout le temps, tout le temps. Et puis alors, quand mes parents ont
divorcé, ils ont divorcé quand j’étais petite, alors là, c’était l’horreur parce que mon père a
demandé ma garde et dans les années soixante-dix déjà, le divorce par consentement mutuel
n’existait pas donc, c’est vrai que le divorce de mes parents a duré de 1967 à 1971 ou 72.
Moi, j’en ai un souvenir épouvantable. Ca a été très long et surtout c’était les deux grosses
familles du département qui se sont dressé l’une contre l’autre. Il y a eu des faux en écriture,
enfin ça a pris des proportions énormes. Et surtout je n’ai pas compris pourquoi ma mère
s’était battue pour avoir ma garde et celle de mon frère. On n’a pas compris parce qu’on
avait vraiment l’impression qu’on était, pas un poids pour elle mais qu’on lui renvoyait tout
ce qu’elle n’aimait pas. Moi, du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours eu l’impression
de renvoyer à ma mère le fait que je ne lui convenais pas. Je n’étais pas ce qu’elle aurait
voulu. Et ça a toujours été comme ça. Elle n’avait pas une attitude de mère, ni de grand-mère
par rapport à mes gamins. Pourtant, je ne leur avais pas dit que j’avais été adoptée, je leur ai
dit peu de temps après qu’elle soit décédée. Et mon fils aîné m’a dit : « Ah ben, je comprends
pourquoi elle est comme ça ! ». Parce qu’elle a jamais eu une attitude de grand-mère avec
mes trois gamins. Pourtant c’étaient ses trois seuls petits-enfants puisque mon frère ne veut
pas d’enfant, c’est un choix personnel, elle n’a jamais eu une attitude de grand-mère avec
eux. Et même maintenant qu’ils sont grands, la plus jeune a vingt et un ans, mon aîné a vingt
sept ans, maintenant ils ont eux-mêmes des copains plus ou moins fixes ou plus ou moins
établis et ils me disent : « Si tu voyais comment sont les grands-parents de nos copains ! ».
C’est  vrai  qu’ils  ont  découvert  l’attitude,  d’un  grand-père  ou  d’une  grand-mère,  entre
guillemets,  « normal »  ces deux dernières années.  Parce que mon père est  décédé il  y a
longtemps, il n’a jamais connu ma fille, il ne l’a jamais vue. Le seul qui se souvient de mon
père, c’est mon fils aîné, il devait avoir quatre ans. 
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[…] Moi, j’ai plus de mal avec l’adoption qu’avec le X. Le X en fin de compte, je l’ai su
quand j’ai réclamé les papiers à ma mère.  Là, j’étais mineure, ça a fait  un scandale. Je
devais avoir quatorze, quinze ans, c’est à l’époque où vraiment j’ai fait tout et n’importe
quoi, où je lui ai dit que je voulais voir mes papiers. Et c’est là vraiment que j’ai vu que
j’étais née sous X. C’est vrai que je savais que j’étais adoptée mais je ne savais pas que
j’étais née sous X. Mais de toute façon, le fait d’être née sous X, le seul truc, c’est que ça
rend  carrément  les  recherches  impossibles  ou  extrêmement  difficiles.  Mais  je  crois  que,
l’adoption quand vous avez un comportement comme a eu ma mère, fait beaucoup plus de
dégâts.
Que j’étais adoptée, je l’ai toujours su. Mais pour ma mère, je n’étais pas née à ma date de
naissance, c’est-à-dire au quinze mai cinquante-huit, non, non; il fallait surtout pas que je
dise que j’étais née le quinze mai cinquante-huit. Il fallait que je dise la date à laquelle j’étais
arrivée  chez  eux,  soit  le  trente  octobre  cinquante-huit.  Pourtant,  ils  l’ont  dit,  à  leur
entourage. Enfin, mon père non, il n’en parlait pas, il disait « C’est ma fille ». Peu importe
avec ses amis, dans la famille de mon père aussi, c’est une très grande famille.  Dans la
famille de mon père, ce sont de très grandes familles où ils ont beaucoup de frères et sœurs,
où ils ont eu beaucoup d’enfants, c’est les grosses familles bourgeoises des années cinquante.
Mon père  ne  l’a  jamais  caché  mais  pour  lui,  j’ai  l’impression  que  le  fait  que  j’aie  été
adoptée, il l’avait même oublié puisqu’il n’en parlait pas. Et lui, toutes les conneries que j’ai
faites, il a été au courant évidemment, il ne me les a jamais reprochées. Et même ma grand-
mère paternelle, j’en ai un souvenir formidable. Je ne sais pas justement, est-ce que c’est
parce que j’ai été adoptée qu’elle agissait comme ça avec moi ? Mais je savais que si j’avais
le moindre truc, je savais que je pouvais aller me réfugier vers elle. Alors que ma grand-mère
maternelle, j’en ai un souvenir épouvantable. Pour moi, le souvenir que j’en aie, elle me
faisait l’effet d’une sorcière. Ce n’est pas compliqué mais je sais qu’elle ne pouvait pas me
voir, qu’elle ne me supportait pas.
Je sais que ce n’est pas évident parce que ma mère n’a pas pu avoir de gamin, c’est sûr que
ça  doit  être  quelque  chose  de  très  dur  pour  une  femme.  Et  puis  c’est  vrai  qu’elle  m’a
empêchée de voir mon père à partir du moment où elle a obtenu le, mon droit de garde
officiel. Mon père habitait dans le sud à l’époque et ma mère dans l’Est. Combien de fois j’ai
fait le trajet en stop ! Je ne lui disais pas, je partais. Donc, mon père avait l’intelligence
d’appeler ma mère en lui disant : « Elle est là ». Et si par hasard je mettais plus longtemps à
arriver et que ma mère se rendait compte que je n’étais pas rentrée, elle envoyait carrément
les flics. Ca a toujours été comme ça, pour n’importe quoi. C’est vrai qu’on correspondait
pas à ce qu’elle attendait : les copains que j’avais à l’école ne valaient rien, et puis de toute
petite, ma meilleure amie, c’était tout ce que vous voulez sauf ce qu’il fallait quoi. Tout ce
qu’on faisait de toute façon avec mon frère, ce n’était pas ça qu’on aurait dû faire.
Mon ex-mari  n’a jamais  compris  pourquoi  je  cherchais.  Il  a  toujours  su que j’avais  été
adoptée, je lui ai dit pour être franche très peu de temps avant qu’on se marie, je lui ai dit
une fois et j’en ai jamais reparlé. Et les années passant, même en ayant eu mes gamins, le
vide ne se comblait pas, il fallait que je sache et doublement après la naissance de B. Je
reconnais que lui aussi  m’a perturbée parce que sur le coup je me suis dit : « C’est  pas
possible qu’il soit blond ». Comme il est né par césarienne, je me suis dit : « Ils l’ont échangé
à la naissance ». Et j’ai entendu : « Ils ne sont pas du même père ! ». L’aîné me ressemble
terriblement donc il a la même couleur de cheveux, il a la même couleur des yeux, il a les
mêmes  tâches  de  rousseur  que  moi,  donc  on  ne  peut  pas  douter.  Et  ma  fille  ressemble
énormément à son père ; ils sont copies conformes tous les deux. Mais B. ne ressemble à
personne. Et il y en a qui m’ont demandé si ils étaient du même père et ça, devant mon fils. Je
crois que le fait que B soit né blond m’a posé aussi des questions. Il fallait que je trouve, et ça
a fini par virer à l’obsessionnel. J’avais déjà demandé à ma mère adoptive et sa réponse a 
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été : « On sait rien, tu sors d’une poubelle. Elle ne t’aimait pas, elle t’y a mis ». C’était sa
réponse et ça a toujours été sa réponse. « Tu sors d’une poubelle. Elle t’aimait pas, elle t’y a 
mis ». Donc, ça voulait dire : « C’est pas la peine que je cherche, je ne trouverai rien ». Mais
j’ai essayé de savoir. En plus, mais ça c’est mon père qui me l’avait dit, ils m’ont eue par
connaissance.  C’est-à-dire  que,  étant  de  la  grosse  bourgeoisie  du département,  les  deux
familles, ils m’ont eue par piston, en fait, parce qu’ils connaissaient quelqu’un : la belle-sœur
de ma mère, c’est-à-dire la femme de son frère était amie avec, à l’époque, le directeur de la
DASS de B. et ils m’ont eue par piston. Ca, c’est mon père qui me l’a dit après, quand je lui
ai posé la question. Lui m’avait donné quelques tuyaux. Mais je pense, qu’en fait, il n’en
savait pas tellement. Et tous, du côté de la famille de mon père, parce que je leur ai tous écrit
en leur demandant : « Voilà, moi, je veux savoir, j’ai besoin de savoir : qu’est-ce que vous
savez, vous ? ». Et ils m’ont tous répondu, téléphoné ou écrit. Il n’y a que du côté de ma
mère, que ça a été le black out. Ca a été la même réponse. Ils ne savaient rien, je n’avais pas
le droit de savoir et de toute façon, je sortais d’une poubelle. Moi, je me souviens, je sais pas
quel âge je pouvais avoir, je jouais encore à la poupée, douze ans peut-être, je me revois avec
mes cousines et elles m’ont demandé si ça me gênait pas de m’incruster. Et c’est vrai qu’à cet
âge-là, j’avais pas la répartie, je savais pas quoi répondre, je pouvais pas répondre. Donc je
ne répondais pas et en général, je m’en allais et je les laissais continuer jouer seules. Parce
que des cousins, des cousines, j’en ai en pagaille, vu que, ils étaient six du côté de mon père,
six du côté de ma mère ; ils ont minimum quatre gosses, sauf ma mère qui en a eu que deux
puisqu’ils pouvaient pas en avoir, enfin ma mère ne pouvait pas en avoir, puisque mon père
qui a divorcé en a eu après, a eu une autre fille après, sa fille biologique. Mais c’est vrai que
moi, je ne savais pas quoi répondre à ça. Il y a eu des phrases qui étaient moches. Du coup,
moi, j’ai toujours pris ça comme une honte puisque, quand je faisais une bêtise, c’était, ce
n’était pas de ma faute, c’était parce que on ne savait pas d’où je venais. Si j’avais telle
attitude, c’était comme ça, si je n’aimais pas les maths, c’est pour ça, mais tout ce que je
faisais et tout ce que j’étais, physiquement ou tout ce que je pouvais aimer et ne pas aimer,
venait  de  mon  hérédité.  Ca,  je  l’ai  toujours  entendu.  Même  maintenant,  j’ai  beaucoup,
beaucoup de mal à en parler. Je commence à en parler mais, c’est quelque chose… Je vais en
parler plus facilement avec quelqu’un qui est hors de mon cercle familial et amical, mais
c’est  vrai  que la première fois  que je  suis  allée à une réunion à G.,  c’était  une réunion
organisée par une association des nés sous X, l’ADONX. Ce n’était pas très loin de chez moi
et c’est comme ça que je suis allée à une première réunion. Et je me suis dit : « Mais je suis
loin d’être la seule ». Et je me suis rendue compte qu’il y en avait qui le vivaient très bien et y
en avait  qui  le vivaient aussi  mal que moi. […] A Noël par exemple, je vivais une sorte
d’exclusion.  C’est-à-dire  que tant  que j’étais  petite,  on faisait  Noël  chez  ma grand-mère
maternelle, c’est-à-dire la sorcière. Ce n’est pas une question de jalousie mais mes cousins
avaient  des  trucs  qui  valaient  une  somme  pharaonique  et  moi,  j’avais  toujours  ce  que
j’appelle une merde. J’ai vu mes cousins avoir des paires de ski, je vous parle de ça, c’était
quand même dans les années soixante, c’était loin d’être donné à l’époque, une paire de ski
et moi, j’avais un genre de bouquin, un livre de poche ou les livres de « Caroline », je les ai
gardés  parce  que  j’adore  ces  bouquins.  On  était  toujours  de  Noël  chez  ma  grand-mère
maternelle  parce  qu’elle  avait  une  énorme baraque  à  l’époque  et  que  c’est  vrai  qu’elle
pouvait accueillir tout le monde. Mais ça a toujours été comme ça. Par contre, c’était plus
l’inverse du côté de mes grands-parents paternels, comme on faisait jamais Noël avec mes
grands-parents paternels, c’est vrai que quand je les voyais, je me souviens de cadeaux qu’ils
nous ont fait,  ils m’avaient  acheté un tourne-disque par exemple et  c’est vrai que c’était
quelque chose de très bien. Le gros paradoxe, ça a été la différence d’attitude entre ma
famille paternelle et ma famille maternelle.
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[…] Je reconnais que je n’ai pas été facile, à l’adolescence, ça a été rock-and-roll chez moi.
Je crois que j’ai cherché à pousser ma mère dans ses retranchements. En plus, il y avait la
mentalité du côté de ma mère que je ne supportais pas, la mentalité catholique intégriste, qui
prône la tolérance et qui n’en a aucune. J’ai même demandé à ma mère pourquoi elle nous 
avait adoptés mon frère et moi. Elle m’a répondu par une baffe mais je me suis baissée et elle
m’a loupée. 
Mais  je  connaissais  le  système,  je  savais  que,  quand  je  la  poussais  dans  ses  derniers
retranchements, c’est ce qui partait  mais elle l’a loupée, je me suis baissée parce que je
l’attendais. Moi, je comprends pas pourquoi elle a nous a adoptés. J’ai parfois l’impression
qu’elle a fait sa B.A. Je crois qu’il fallait qu’elle ait des enfants pour correspondre à l’image
de la famille. Mais c’est vrai qu’après, par rapport à mon père, elle a toujours démonté mon
père. Donc c’est vrai que c’était assez particulier comme enfance et comme adolescence. Ca,
je reconnais mais je reconnais que je suis spéciale aussi mais je pense que c’est aussi dû à
ça. Mais dire que j’étais adoptée, surtout pas, surtout pas. Il ne fallait surtout pas le dire. Et
c’est vrai qu’en plus je l’ai dit, mes enfants étaient là tous les trois. Je crois mais c’est surtout
à mon à mon fils aîné que je m’adressais, il devait avoir vingt ans, je lui ai dit sur un coup de
colère parce que lui aussi a pas été facile à l’adolescence mais ça, c’est de notre faute vu les
difficultés de santé  qu’il a eues, petit; c’est vrai qu’il a eu l’habitude qu’on lui cède tout le
temps. Je ne sais plus ce qui c’était passé, je ne sais plus ce qu’il m’avait reproché et je lui ai
balancé de colère. Sinon je ne sais pas si j’aurais été capable de leur dire. Et une fois que
j’avais dit ça, il fallait que je continue. Il fallait que je continue.
Il y a une espèce de muraille qui entoure ces histoires-là et ça devient extrêmement difficile
d’en parler à un moment donné. Et d’ailleurs je suis en train de me demander, depuis que je
suis petite, même gamine, depuis que je vais à l’école, je crois que je ne l’avais jamais dit.
C’est quelque chose que je ne disais pas, même petite. Je suis en train de penser aux quatre
années qu’on a passées dans un village de l’A. d’où la famille de mon père était originaire,
mais non, non, surtout pas, je voulais pas en parler. Et puis après en grandissant, quand on a
quitté L. et  que mes parents ont divorcé, qu’on est retournés en S, c’est vrai que jamais,
jamais j’en ai parlé. Mon mari l’a su parce que j’ai dû lui dire quinze jours avant que je me
marie.  Et  pourtant  je  le  connaissais  depuis  quelques  temps déjà.  J’étais  incapable,  mais
même  maintenant  je  suis  incapable  d’en  parler.  Vous  prenez  tout  mon  entourage
professionnel, on est quand même assez nombreux, je travaille dans le social, dans le médico-
social, j’aurais pu en parler mais je n’ai jamais rien dit. Par contre je sais que, on travaille
avec beaucoup de psychologues et toutes reconnaissent et savent que je cache quelque chose.
Mais elles ne savent pas quoi. Et ça, toutes me l’ont dit. Tout le monde le sait parce que je
pense que ça doit se savoir, ça doit se voir par mon attitude ou je ne sais pas. Moi-même, je
ne m’en rends pas compte. Une fois, je me souviens, dans le cadre de mon travail, il y a un
gamin, oui c’est un gamin, parce que ça pourrait être mon fils, il devait avoir vingt-cinq ans
à l’époque, est arrivé et il était né sous X. Et je ne peux pas vous dire comme il m’a touché,
beaucoup plus que les autres. C’était débile parce que sa situation n’était pas plus critique
que celle d’autres qu’on voit quotidiennement. Et je ne pouvais pas entendre parler l’équipe,
quand on faisait des réunions d’équipe pour parler de telle ou telle personne, et bien je ne
pouvais pas y assister. Il fallait que je trouve une excuse, je ne pouvais pas assister, c’était
plus fort que moi. C’était quelque chose qui me prenait là mais j’aurais été capable de me
mettre à pleurer en plein milieu de la réunion. Ils se seraient tous dit : « Ca y est, ce coup-là,
elle a pété un plomb, elle devient folle ». Mais non, ça je peux pas et c’est vrai que je suis
incapable de leur dire sauf à mon amie, S., qui le sait et qui le sait depuis l’année dernière. Et
d’ailleurs, je lui ai même pas dit, je lui ai donné l’adresse de mon site Internet en lui disant :
« Tu iras voir », parce que je n’étais pas capable de lui dire. Et c’est vrai que lui dire, je
n’aurais pas pu, je ne peux pas et quand je dis « Je peux pas », je lui avais dit à S. : « Un 
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jour,  je te dirai quelque chose mais là, je peux pas ». C’est  pour ça que je lui  ai donné
l’adresse de mon site. Maintenant, j’arrive à en discuter avec elle mais pour lui dire, j’allais
dire  pour  lui  avouer,  c’est  vrai  que  j’emploie  ce  mot-là,  pour  lui  avouer  ça,  j’en  étais
incapable, il fallait qu’elle aille le voir d’elle-même. Je dis « avoué » parce que je crois que
je 
l’ai toujours vécu comme une faute même si je sais que ce n’est pas ma faute mais on me l’a
tellement rentré dans le crâne pendant des années que je pense que je le vis comme ça. 
C’est  marrant  parce que même avant  de savoir  qui  était  ma mère biologique,  pourquoi,
comment, je ne lui ai jamais mis la faute sur le dos. 
C’est vrai qu’il y avait cette putain de loi qui existe, elle s’en est servie. On a le droit de se
servir de ce qui existe mais il  faut dire aussi que j’ai  peut-être cette réaction parce que,
quand j’ai consulté mon dossier DDASS, il avait une lettre manuscrite dedans et dans cette
lettre, ma mère biologique disait que c’est ses parents qui ne voulaient pas qu’elle me ramène
chez eux. Parce que c’est vrai qu’elle est originaire de M. où elle vit toujours donc ils l’ont
quand  même  envoyée  à  "pétaouchnoc"  pour  accoucher,  parce  que  B.  c’est  à  trois  cent
kilomètres  de  M.  Donc,  ils  l’ont  envoyée  là-bas  bien  avant :  elle  était  dans  une  maison
maternelle avant ma naissance et elle est repartie après. Et d’après les papiers que j’ai réussi
à avoir grâce à mon médecin traitant, j’ai eu mon dossier médical, elle m’a quand même
nourri au sein pendant cinq jours, ce qui est quand même très bizarre. C’est pas un acte
anodin et c’était  bien marqué noir sur blanc sur la lettre qu’elle a laissée à l’assistante
sociale et c’est noté aussi textuellement : « Mes parents ne veulent pas que je ramène l’enfant
à la maison ». Je pense que ses parents l’ont envoyé à B. pour cacher la fin de sa grossesse.
Je pense qu’elle non plus n’a pas dû avoir une enfance facile parce que avoir, elle est née en
38, donc avoir une mère allemande en 1938 en Alsace-Lorraine, ça devait être coton quand
même. Parce que M. et S., ça se touche, il y a quarante bornes. Elle est née en octobre 38,  la
guerre de 39/45 s’est déclarée en août 39, elle n’avait  pas un an et  elle avait  une mère
allemande. On peut demander les extraits d’acte de naissance de n’importe qui, toutes les
mairies vous fournissent sans filiation. Moi, je l’ai fait pour ma mère, je l’ai fait pour le mari
de ma mère, dès qu’on a eu ciblé les personnes, je l’ai fait pour arriver à tisser une toile
d’araignée ; et je l’ai fait pour ma grand-mère, puisque j’avais son nom, allemand, elle n’a
jamais été française, parce que j’ai demandé l’extrait de naissance de madame Machin, et
bien non, elle a jamais été naturalisée française. Donc elle est restée allemande toute sa vie
et je pense qu’elle n’a pas dû avoir une enfance facile ma mère en ayant une mère allemande
pendant la guerre et surtout dans cette région. Son père, il avait déjà épousé une allemande,
dans les années cinquante c’était très, très, très mal vu, et sa fille trouve le moyen d’être fille
mère ! Donc, je pense qu'il devait y avoir beaucoup de secret plus ou moins bizarre qu’il
fallait mieux planquer. Moi je pense qu’ils ont dû certainement la pousser à faire ça, ça c’est
une évidence, peut-être même l’obliger parce qu’elle était mineure, elle avait pas vingt ans
quand je suis née, elle avait dix-neuf ans et demi. Donc, je pense qu’ils ont dû la pousser,
l’obliger d’ailleurs. Mon père biologique ne voulait pas d’enfant, ça sur mon dossier, c’était
écrit noir sur blanc. Donc ça plus le reste a abouti à ce que ma mère m’abandonne. Puis, je
lui en ai, mais j’allais dire, jamais voulu. Lui en vouloir de quoi ? De toute façon, elle n’était
pas responsable à partir du moment où, visiblement si elle a allaité, elle voulait vous garder.
Il est bien noté que les cinq premiers jours suivants ma naissance, elle m’a nourrie au sein.
Donc je trouve que c’est quand même particulier pour quelqu’un qui veut accoucher sous X.
J’ai trouvé ça quand même bizarre. La personne qui s’est mis en contact téléphonique avec
elle m’a dit : « C’est très drôle parce que vous parlez, vous avez la même intonation de voix
et vous avez la même façon de parler, vous faites des pauses dans les phrases exactement au
même moment ». Elle, ça l’a frappée. Moi, je ne peux pas vous dire, d’abord parce que je ne
163
m’entends pas et puis parce que je ne l’ai jamais eue au téléphone. Le fait, c’est vrai qu’elle
ne l’ait pas dit à ses enfants, ça je peux tout à fait le concevoir, quoi, parce que dans les 
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années cinquante, c’était difficile et puis sans savoir la réaction qu’auraient eue ses enfants
aussi. Y a tellement de facteurs qui rentrent en jeu, c’est vrai qu’elle, je lui en veux pas. Moi,
je voulais savoir, même si ça doit rester comme ça, si elle me donne jamais signe de vie, ça
me suffit : j’ai un nom, je sais que c’est son nom à elle, je sais pourquoi elle m’a abandonnée,
je sais ce qu’elle a fait, je sais où elle habite. Bon, peut-être qu’un jour, je dis pas que je 
n’irai pas faire une virée du côté de M. pour voir où elle habite et quitte même à aller la voir
mais sans rien dire,  sans rien dire parce que c’est  vrai  que je n’irai  jamais,  et  ça c’est
quelque chose que ne comprennent pas les X en colère, parce que moi, jamais mais pour rien
au monde, j’irais de moi-même prendre contact avec elle et flanquer la pagaille entre elle et
ses enfants, ses petits-enfants. 
C’est quelque chose dont je ne me sens pas le droit. De toute façon, on ne pourra jamais
rattraper ces quarante-huit ans. C’est vrai qu’après, souvent ce que veulent les personnes
nées sous X, c’est avoir une image, une photo, voir leur mère. Moi, j’aimerais la voir. C’est
très lourd de ne pas savoir à qui on ressemble, d’où on vient, de qui. Quand je me regarde
dans une glace, c’est comme si c’était une glace avec mosaïque. J’ai l’avantage d’avoir eu
mon fils aîné qui me ressemble donc j’allais dire, c’est différent. C’est pas dans le bon sens
mais c’est pas, j’allais dire, le flou total. Moi, j’ai vraiment l’impression d’une mosaïque.
C’est  une mosaïque,  le  miroir  renvoie  un reflet.  Quand vous retrouvez,  certains  critères
d’ordre physique chez vos enfants, je crois que ça s’estompe, c’est moins difficile.
Moi, je me souviens à l’époque où on habitait B. et où je n’avais pas du tout commencé mes
recherches parce que c’était avant, à l’époque où la loi était pas sortie et donc vous n’aviez
pas droit  à l’accès  à vos  dossiers.  Comme on habitait  B.,  j’étais  persuadée qu’elle  était
originaire de B., qu’elle habitait à B. Vous pouvez pas savoir, à chaque fois que je voyais
quelqu’un, toutes les femmes d’un certain âge, c’est-à-dire d’une vingtaine d’années de plus
que moi, même un peu plus, je les dévisageais de la tête aux pieds en me disant « Peut-être
que … », dès que la couleur des yeux commençait un peu à virer sur le vert, parce que j’ai les
yeux verts ou alors quelqu’un qui tirait sur le rouquin parce que c’est pas courant non plus.
Mais toujours, tant qu’on a habité à B., ça a fait ça. Je pouvais pas croiser quelqu’un qui
avait un semblant de correspondance de couleur de cheveux, de couleur d’yeux, alors qu’en
fin de compte, je pouvais bien regarder tout le monde, ils sont pas du tout originaires de
l’Est, ils sont tous originaires de C., donc je risquais pas de les croiser. Mais ça, je le savais
pas. Mais c’est vrai qu’on a besoin de mettre un calque. Et d’ailleurs ce qui n’est pas très
marrant, c’est que les ressemblances entre parents et enfants me fascinent. C’est quelque
chose qui m’a toujours fascinée. J’ai des amis, ils sont vraiment les copies conformes ; le
père et  le gamin :  son fils  c’est  la copie en miniature et  ça,  c’est  quelque chose qui me
fascine. Quand j’ai dit à ma fille : « Ca y est, j’ai localisé, ça y est vous avez en fait trois
oncles et tantes et plus des cousins, parce qu’en fin de compte, ils en ont pas, ils en ont
quasiment pas de cousins, et vous avez des vrais cousins, vous en avez sept, ma fille s’est
mise à sauter, elle est assez exubérante, là elle m’a dit "On va trouver un B. miniature".
C’est-à-dire qu’elle était  persuadée, elle, par contre,  a toujours pensé ça, elle me l’a dit
après, elle m’a dit d’ailleurs "Est-ce que t’as une sœur ?". Je lui ai dit « Oui, j’ai une sœur"
et elle m’a dit "On va retrouver un autre toi ». Et c’est vrai que ma fille est aussi assez portée
aussi sur les ressemblances. Tous, mes trois enfants étaient près à monter dans la voiture le
jour où je leur ai dit, pour aller à M. Je leur ai dit « Oh là, doucement » parce que moi, je
n’en aurais pas été capable. Même maintenant, je ne sais pas si j’en serais capable ; c’est
une question que je me pose parce que la voir, oui, je veux bien mais le problème, c’est que je
ne saurais même pas trop ce que j’ai à lui dire. Je ne sais pas et je n’en sais rien. J’ai rien à
lui reprocher, c’est pour ça, quarante-huit ans, on ne les comblera pas … Sincèrement j’en
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de 
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monter à M., de voir leurs cousins. Mais bon, c’est vrai que je n’ai qu’un frère et il n’a pas
d’enfant et dans ma belle-famille, un de mes beaux-frères n’a qu’une fille, donc c’est vrai que
c’est très restreint. Par contre, je sais que ma mère biologique, une des premières choses
qu’elle a demandées à la personne qui l’a eue au téléphone, après avoir reconnu qu’elle était
ma mère, c’est si j’avais des enfants. Elle a dit : « Alors je suis grand-mère de dix petits
enfants ». Mes trois frères et sœurs [biologiques] ont sept enfants et moi trois. Elle avait donc
compté  les  miens.  Elle  a  demandé  aussi  à  cette  personne  ce  que  faisaient  mes  enfants,
heureusement qu’elle avait  pris des notes et  qu’elle savait.  La personne m’a dit  ensuite :
« C’est possible que vous vous rencontriez mais il faut du temps ». Ca ne fait même pas un
an. Il faut quand même que ça fasse du chemin. Surtout quand c’est quelque chose que vous
avez complètement occulté pendant trente-huit ans. Moi, ce que je voulais c’est savoir qui
était ma mère. Maintenant, je le sais. Bon, je ne dis pas que je ne voudrais pas la voir mais je
crois que je serais plus facilement attirée par mes frères et sœurs que par ma mère. 
C’est paradoxal mais c’est vrai que mon frère [adoptif], celui que j’appelle mon frère, c’est
quelqu’un de très marginal et donc on a des relations assez bizarres ; c’est dû à sa toute
petite enfance vu que il a été pris, repris, reposé, ramené à la DASS, enfin il a fait que ça
pendant un an et demi avant d’atterrir chez nos parents et après il a morflé autant que moi.
Donc c’est vrai qu’il est très particulier et je sais que moi, ça m’a manqué. Je sais que ce qui
m’a manqué le plus, je crois que c’est des frères et sœurs. […]
Y a des trucs pour lesquels je me suis battue dans ma famille adoptive pour être reconnue.
Par exemple, ma mère avait gardé des affaires qui étaient à mon père mais je ne sais pas
pourquoi. Et quand ma mère est décédée, tous les frères et sœurs de ma mère se sont servis
bien avant nous. Il y a des trucs que j’aurais voulu récupérer, auxquels je tenais parce que je
les avais associés à ma grand-mère ou à mon père, des choses du style le buffet de ma mère
qui est chez moi et qui était à mon père, ça a été une véritable galère pour le récupérer. C’est
comme mon frère qui voulait impérativement avoir un tableau chez lui et à qui on a dit : « De
toute façon, t’en a pas besoin parce que pour toi, il représente rien, c’est quelqu’un de la
famille »,  sous-entendu,  pas de la sienne Voilà ce qu’on a dit  textuellement  à  mon frère
devant moi. Et ça, c’est pas vieux, ça date de juin, juillet 2001, c’est-à-dire ça fait cinq ans.
Mon frère ayant de gros problèmes a mis assez longtemps avant de se marier, on l’a toujours
pris pour un « neuneu ». C’est vrai qu’il était toujours incapable de faire quoi que ce soit, ils
l’ont toujours totalement muselé. Mais même moi, j’avais la chape de la famille sur moi et
c’était très difficile de se rebiffer contre eux tellement ils étaient particuliers. Et mon frère a
attendu quand même le décès de ma mère pour se marier parce que il ne pouvait pas se
marier avant,  il  était  trop « neuneu ».  Et  là,  ça fait  cinq ans qu’il  va très bien.  Et ça a
toujours été comme ça. Il y a une vingtaine d’années, j’ai un de mes cousins qui s’était tué, je
sais plus comment et ma mère m’a dit, heureusement mon frère n’était pas là, « j’aurais
préféré que ce soit ton frère que ton cousin ». Et à ce moment-là, heureusement, il y avait son
amie qui est aussi ma marraine, heureusement que je n’étais pas toute seule avec elle, et son
amie a regardé ma mère et lui a dit « Mais tu te rends compte de ce que tu dis ! » Même elle,
elle a été choquée. Moi, ce jour-là, je me suis rendue compte à quel point on ne comptait pas
pour elle. Quand elle a dit ça, la première chose que j’ai pensée, c’est « heureusement que
mon frère n’est pas là » parce que si jamais elle l’avait dit devant lui, mon frère il était pas
vieux, il avait une vingtaine d’années, ça aurait fait ça aurait fait des dégâts monumentaux.
Et c’est vrai que pour elle, cette histoire de secret, ça perdure. Je me souviens une fois où elle
était à la maison, ce n’est pas très vieux ça, j’ai fait une crise de colites néphrétiques. On a
appelé  un  médecin  de  garde  et  le  médecin  a  posé  la  question  « Est-ce  que  dans  votre
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famille… » et il n’a pas pu finir sa phrase qu’elle qui a répondu à ma place « Non, non, y a
jamais rien eu ». Donc c’est n’importe quoi parce qu’il savait pas ce que j’avais, on l’a su
après  que  c’étaient  des  colites  néphrétiques,  ça  aurait  pu  être  autre  chose  mais  elle  a
répondu 
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à ma place. Moi, j’ai entendu la question du toubib mais j’ai pas pu répondre parce que
j’étais HS, et elle lui dit : « Non, tout va très bien, y a jamais rien eu dans la famille ». […]
Moi, je trouve que l’attitude de ma mère était très ambivalente mais moi aussi, je me suis
toujours demandé la question si je l’aimais ou si je la détestais. Même maintenant avec le
recul, ça fait cinq ans qu’elle est décédée, je suis pas toute jeune, j’ai quarante-huit ans mais
avec le recul, je suis incapable de vous dire si j’aimais ma mère ou si je la détestais. On dit
que l’amour et la haine sont des sentiments très proches, je ne sais pas si c’est vrai mais ce
qui est vrai, c’est qu’aujourd’hui, je ne pourrais pas répondre à cette question. C’est très
ambivalent. Je reconnais aussi, avec le recul, qu’à l’adolescence, je n’ai pas été facile. Mais
à entendre  toujours « T’as pas besoin de savoir »… Même là, quand elle est décédée, la
dernière fois que j’ai pris contact avec ma famille maternelle, c’est par écrit en leur disant :
« Maintenant ça va bien (pas dans ces termes-là mais c’est ce que ça voulait dire), je veux
savoir  qui  sont  mes  parents,  d’ailleurs  je  leur  avais  écrit  textuellement  entre  guillemets
« D’où je sors » et la réponse a été la même : « T’as pas besoin de savoir ». Je pense à
quelqu’un que je connais aussi, un ami, il connaît sa mère mais il ne connaît pas son père.
 Il a cinquante ans et il ne savait pas, il n’a jamais pu savoir. Et très récemment parce que sa
mère a un cancer généralisé et qu’elle est en train de mourir, elle lui a dit qui était son père.
Ca aussi,  c’est  pharaonique.  C’est  vraiment quelque chose qui  plombe,  parce qu’il  avait
même demandé à son beau-père, c’est-à-dire celui qui l’a élevé, qu’il considère comme son
père, quoi, mais il a jamais pu savoir. Il l’a su là, il y a deux mois, et il a plus de cinquante
ans et parce que sa mère est en train de mourir. C’est vrai que c’est énorme mais je me
demande  si  les  gens  se  rendent  compte  des  dégâts  psychologiques  et  des  dégâts  sur  la
construction de la personne de secrets comme ça. Et puis en plus, les enfants reproduisent
très souvent ce que font les parents. C’est vrai que c’est assez drôle, entre guillemets, mais
mes enfants n’en parlent pas de ça, à leurs copains, parce que je leur ai dit : « Vous êtes
gentils, vous évitez. Ca regarde personne ». Et là, je me rends compte que c’est de moi que ça
vient. Et je me souviens à une époque, mon fils aîné avait une copine et un jour, il le savait
pas pour moi, il revient à la maison et me dit : « Tu sais, L. m’a dit que son père ne connaît
pas ses parents, il est né sous X ». Et il m’a demandé ce que ça voulait dire. Et même à cette
époque, je n’ai même pas saisi la balle au bond pour lui expliquer. Et il ne savait pas que
c’était mon cas. Ce n’est qu’après qu’il m’a dit « Mais c’était comme le père de L. » Je lui ai
dit « oui ». C’est vrai qu’à l’époque, ça l’avait secoué, il m’avait dit : « Tu te rends compte, il
n’a pas de famille,  il  n’a pas de parents. » J’avais  envie de lui  dire :  « Mon coco, si  tu
savais ! ».  Mais  j’étais  à  cette  époque  incapable  de  leur  dire.  Je  pense  que  l’idée  de
l’abandon peut aussi faire des dégâts parce que, que ce soit sous X ou même pas sous X, ce
qui est le cas de mon frère qui n’est pas du tout né sous X, l’abandon, c’est un premier rejet
et je pense que ce soit aussi bien mon frère que moi, on en a vécu un second avec nos parents
adoptifs. Et c’est vrai que lui, aussi bien que moi, on a beaucoup de mal à s’attacher aux
gens et à montrer qu’on les aime. Par exemple, moi, les bisous, ce n’est pas du tout mon truc
mais vraiment pas, ça me met très mal à l’aise mais même vis-à-vis de mes propres enfants.
Alors peut-être que ça vient de ça, est-ce que j’associe l’abandon et l’adoption au rejet ?
C’est possible. Je pense que ça doit être ça maintenant que j’y pense. J’ai dit à mon amie S.
quand elle a vu mon site et quand je l’ai revue ensuite, la première chose que je lui ai dite,
c’est : « Ca ne te gêne pas ? ». Elle m’avait renvoyé un mail en me disant : « Je savais que tu
cachais quelque chose. Tout le monde sait que tu caches quelque chose mais on sait pas
quoi. » Et c’est vrai que j’ai toujours l’impression que c’est quelque chose qui va gêner les
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gens. Le problème, c’est que, pour se construire et arriver à être quelqu’un d’équilibré, il
faut avoir eu une place. Je pense que les gens ont besoin d’avoir leur place. Quand on vous
rejette, ado, vous ne l’avez pas cette place. Moi, je n’ai jamais eu de place dans la famille de
ma mère. Si vous n’avez pas votre place, vous ne comptez pas, c’est comme si vous n’existiez 
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pas.  C’est  énorme  ce  que  je  vais  dire,  mais  vous  avez  certains  chiens  qui  sont  mieux
considérés,  qui  étaient  mieux  considérés  que  nous.  Moi,  je  pense  que  chaque  personne,
chaque entité humaine a besoin d’avoir sa place à elle. C’est pour ça que vous avez des tas
de personnes qui perdent pied quand justement leur place vacille et que tout s’écroule. Parce
que vous avez vite fait de retrouver les gens dans la rue ; il suffit de perdre son boulot, d’un
divorce et puis c’est bon, neuf fois sur dix, si vous n’avez pas la famille à côté, vous perdez
tout. Je pense qu’en étant né sous X ou enfant trouvé, on se construit déjà sur des sables
mouvants. Il manque quelque chose, il manque des racines. Et à moment donné, il n’en faut
pas beaucoup pour que ça bascule. Le fait d’être « enfant trouvé », ça c’est l’administration
française, quand j’ai vu mon dossier DDASS, c’est quand même marqué en haut et en-tête
« Numéro tant, catégorie : « trouvé ». Ca, c’est quand même énorme. Moi, ça m’a secouée.
Le « trouvé », je me suis dit « Mais pétard, ils m’ont trouvée où ? Dans une poubelle comme
disait ma mère ? » Le « trouvé » est très, très particulier. A l’époque, on mettait un numéro
de matricule. Moi, j’étais pupille de la nation numéro « tant » et catégorie « trouvé ». C’est
vrai que quand c’est quelque chose qui n’est pas parlé, c’est difficile. Quand les personnes ne
le savent pas et l’apprennent tardivement, c’est encore plus difficile,  c’est  catastrophique
dans ces cas là parce que c’est mentir pendant je ne sais combien d’années. 
Moi, j’ai essayé de me mettre à la place de ma mère, c’est vrai que ça doit être extrêmement
difficile  pour  une  femme de  pas  pouvoir  avoir  d’enfant  mais  il  faut  qu’ils  se  rendent  à
l’évidence, ce ne sont quand même pas nos géniteurs donc on ne peut pas, c’est pas possible,
c’est impossible, avoir le même patrimoine génétique qu’eux ou leur ressembler. Et il faut
qu’ils se rendent compte que les enfants peuvent se poser des questions. Et c’est souvent ça
qui pose problème à l’adolescence, parce que là, physiquement, l’enfant change et ressemble
de moins en moins à ses parents adoptifs et ça, ça fait très peur aux parents adoptifs. C’est
toujours le même problème, la question de cette fameuse façade. Il y a l’image que la famille
veut donner et on cache l’adoption mais à quel prix ? Je pense qu’il y a une espèce de honte
autour de ça parce que, au départ, c’est un problème de stérilité et déjà rien que ça, c’est
difficile pour les parents d’en parler. Et après, moi, j’ai l’impression qu’il y a une espèce de
honte qui fait qu’on n’en parle pas et il y a une chape de plomb. Il faudrait qu’ils fassent
sauter  cette  loi [loi  sur  l’accouchement  sous  X],  je  ne  dis  pas  que  ça  empêcherait  les
abandons mais ça permettrait quand même, au moins retrouver ses racines. Ou bien qu’ils
laissent dans les dossiers au moment de l’abandon, automatiquement, l’état civil évidemment,
mais les choses les plus importantes que le gamin est en droit de savoir même quand il est
gamin ou à l’âge adulte. Mais ce secret total, parce que il  y en a quand même vraiment
beaucoup qui ne peuvent pas du tout, du tout, du tout retrouver leur mère biologique. Les
dossiers sont complètement blancs et ils resteront blancs. Je pense que cette loi n’empêche
pas les abandons mais empêche de connaître, de savoir qui on est. Parce que je pense que si
mon frère n’a jamais cherché, c’est que, à la base, il a un nom et un prénom. Lui, si il voulait,
y a pas de soucis, sur B. il retrouve sans aucun souci. Je connais quelqu’un qui a été adopté
comme mon frère mais avec un vrai nom et  un vrai prénom, il  n’a pas ce souci là.  Il  a
localisé, il a vu, ça lui a suffi, c’est terminé. Il a tourné la page. […] Quand vous prenez les
cas d’abandon, déjà c’est vrai que ce sont les mères qui abandonnent, ce ne sont pas les
pères parce que souvent le père a abandonné avant, lui, c’est-à-dire que dès qu’il a appris
que  sa  copine  était  enceinte,  « Tchao  Berthe ».  C’est  toujours  la  mère  qui  signe  l’acte
d’abandon, ce n’est pas le père. Je ne pense pas qu’il y ait des mères qui abandonnent leur
enfant de gaieté de cœur. Je crois que ça doit être quand même un acte très lourd et qui doit
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peser sur la vie de la femme qui a fait ça. Je crois que ça doit peser à vie, même si on arrive,
à occulter ou ranger ça dans un tiroir de la mémoire qu’on évite d’ouvrir surtout. Mais y a
des fois, le tiroir s’ouvre tout seul et ça remonte à la surface. Je sais que c’est ce que j’ai fait
pendant très longtemps avec cette histoire d’adoption. J’ai mis ça dans un tiroir et j’avais dit 
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« Surtout, ferme-le à triple tour. On n’en parle pas, on ne voit pas, on ne sait pas ». Je me
souviens de l’émission « Perdu de vue », je ne sais pas si  vous vous en souvenez, c’était
quelque chose que je n’aurais loupé pour rien au monde même si ce truc me rendait mais
malade, j’en étais malade toute la nuit. C’était vraiment quelque chose qui me chamboulait
complètement. Et c’était  vraiment à l’époque où je n’en parlais absolument pas. Et là je
savais pertinemment qu’une fois par mois, le tiroir allait s’ouvrir mais je l’ouvrais de façon
volontaire  puisque  c’est  moi  qui  me  mettais  devant  la  télé.  Mais  j’en  avais  besoin. […]
Quand la personne qui a eu un contact téléphonique avec ma mère biologique m’a téléphoné
en me disant « Voilà, elle a reconnu que tu es sa fille, que si, que ça, et voilà toutes les
informations que j’ai ». Après avoir raccroché, j’ai eu besoin de rappeler des gens qui étaient
au courant. Au son de ma voix, ils ont eu peur, ils ont cru que j’allais leur annoncer une
catastrophe. Je sais que j’ai un ami qui m’a dit « Tu m’as fait terriblement peur. J’ai cru
qu’un de tes enfants s’était tué ou un truc comme ça. ». Automatiquement, vous avez besoin
de  le  dire  à  quelqu’un.  La  personne  qui  recherche,  ça  fait  souvent  des  années  qu’elle
cherche. Si elle a eu la chance de retrouver, c’est quand même énorme, vous n’avez plus cette
chape de plomb, vous n’avez plus rien. Vous êtes quand même drôlement libérée, je sais de
quoi je parle. Vous avez un nom, la personne a dit oui, vous savez des tas de trucs. C’est
vraiment une libération. »
168
169
                                    Annexe 15  Page 1/12
Entretien avec Filka
21/09/2006
« Moi, je suis d'origine bulgare. Je suis en France depuis quatorze ans. Je suis arrivée à l'âge
de vingt-trois ans. Mon mari est français. J'ai été adoptée. Je suis née en Bulgarie, d'une
mère bulgare, je le sais puisque je l'ai rencontrée. Mon père biologique, je ne le connais pas
et j'ai été adoptée par une famille bulgare. Donc, ça n'a rien à voir avec l'adoption telle qu'on
en parle aujourd'hui, les familles qui vont chercher des enfants en Roumanie, en Bulgarie.
Moi, ce n'est pas mon cas. Moi, je suis venue en France parce que j'ai rencontré un français.
Donc j'ai vécu dans ma famille adoptive en Bulgarie. Je me suis aperçue, par des petites
choses du style différence d'âge, absence de ressemblance, etc. Je me doutais que mes parents
adoptifs n'étaient pas mes parents. C'était un sujet tabou donc on n'en avait jamais parlé et je
l’ai  su  officiellement,  à  ma  demande,  en  posant  directement  la  question  à  mes  parents
adoptifs en 2003. C'est tout récent. Avant, je n'osais pas. C'est quelque chose [ses doutes] que
j'ai gardé pour moi pendant trente-cinq ans. Ce n'est pas facile. J'avais vu des papiers, acte
de naissance qui  était  délivré  à  partir  de  l'acte  de naissance qui  datait  vraiment  de ma
naissance, comme j’ai été adoptée à quinze mois, il y a un acte de naissance qui reprend le
premier acte de naissance, donc j’avais vu ça et pour moi, c'était un peu comme dans un film,
je n'ai pas osé le croire, je me suis dit : « Ça ne doit pas être vrai ». C'était un peu comme un
conte. Il y a des jours où je me disais : « Ça doit être vrai » et d'autres jours : « Non, ce n'est
pas vrai ». Et puis, comme ça, je suis devenue majeure en me disant toujours : « Un jour, il
faut que je trouve, il faut que je sache, il faut que j'aille plus loin ». Et puis, j'ai rencontré
mon mari. Je ne lui ai pas dit. Et c'est de là qu’est venue ma souffrance. Ma souffrance, c'est
récent, ça date de deux ou trois ans. Quand j'ai posé la question à mes parents adoptifs :
« Est-ce que c'est vrai ? », ils m'ont répondu : « Oui, c'est vrai, on te donnera les papiers
qu'on a si tu veux chercher ». Ça s'est bien passé. J'ai décidé aussitôt de le dire à mon mari
comme si je l'avais su à ce moment-là. En fait, ce n'était pas vraiment vrai, puisque je m’en
doutais mais avant,  je ne le savais pas. Quand j'ai rencontré mon mari,  ça a été un peu
compliqué. Vous savez, entre deux pays, les problèmes de visa, je n'ai pas eu le temps de
m’étendre sur ces choses-là, j'ai préféré vivre mon histoire d'amour, ma belle histoire de
rencontre et je ne le lui ai pas dit au départ. Et après, j'ai cherché pendant dix ans le moment
opportun pour lui dire et je n’ai osé lui dire qu’au bout de dix ans et ça a été très mal vécu de
la part de mon mari. Il l'a tellement mal vécu qu'il est allé jusqu'à l’infidélité. Il m'a dit :
« Moi, je l’ai vécu comme une tromperie c'est-à-dire que pendant dix ans, tu m’as amené
chez tes parents en me disant que c’étaient tes parents ». Il ne l'a pas dit tout à fait comme ça
mais pour moi c'était mes parents et c'est toujours mes parents. Quand je l'ai dit à mon mari,
au début, il a dit : « Et bien moi, je vais t'aider à rechercher tes parents biologiques ». Donc,
à  chaud,  c'était  ça.  Mais  après,  à  froid,  quelques  semaines  après,  il  s'est  dit :  « Mais
pourquoi elle ne me l'a pas dit ? ». Lui, ce n'est pas son cas, il n'a pas été adopté, il n'a pas
compris.  Il  croyait  vraiment  que je l'avais fait  exprès de ne pas lui  dire,  que c'était  une
stratégie  même si  je lui  dis  que ce n'était  pas vrai.  Il  l'a  très mal  vécu.  Et,  question de
circonstances,  il  a  rencontré  une  personne  qui  est  un  peu  rentrée  dans  sa  vie  pendant
quelques temps.  Maintenant,  normalement  c'est  fini,  mais  bon.  Vous  savez,  une blessure,
après… En gros, c'était tromperie pour tromperie. Je me demande s'il ne s'est mis dans un
état d'esprit un peu : « Puisque tu m'as trompé, il y a quelqu'un qui me dit que je suis beau,
intelligent, etc. ». Enfin je pense que c'est un peu plus élevé que ça mais il y a eu une période
critique, on va dire que j'ai vécue, c'était l'année dernière, très, très mal. On a même fait une
thérapie de couple, pas longtemps, on ne s’est pas lancé dans un gros truc, mais on est allé
voir un psychologue qui lui a expliqué : « Votre femme, quand elle vous a rencontré, elle vous




En fait, cette explication me convient tout à fait parce que j'ai préféré vivre mon histoire
d'amour plutôt que me pencher sur des choses qui me blessaient, qui étaient difficiles pour
moi à reconnaître, l'adoption, que je ne connaissais pas officiellement. Comme je ne le savais
pas, je ne lui ai pas dit. Après, la vie continue. J'ai deux enfants. On suit les événements de la
vie et on ne parle pas de ça. Et le jour où on ressort cette histoire-là, voilà ce que ça a donné
chez moi. Actuellement, ça a l'air de se passer mais je n'arrive pas à m'en remettre. Je m’en
veux et je lui en veux. Lui s’en veut aussi d'avoir mal pris ça et que ça l’ait entraîné dans une
autre histoire. Voilà, voilà. Ça c'est le côté réaction à la révélation.
Sinon, je vous parlerai aussi un peu de mes recherches. Ça a été difficile de retrouver et en
même  temps,  j'ai  eu  de  la  chance.  Je  vais  vous  expliquer  pourquoi.  En  deux  mots,  en
Bulgarie, c'était, comme dans tous les pays de l'Est, un peu plus rigide, un peu plus tabou. Et
moi, le fait de vivre en France, ça m'a un peu libérée, de regarder les émissions télévisées, les
gens en parlent plus ouvertement. Maintenant, c'est devenu le cas en Bulgarie aussi. Mais il y
a quinze ans, moi, quand je suis partie, je n'en ai jamais parlé, même à mes copines les plus
proches,  je  n'osais  pas  en  parler.  J’ai  tout  gardé  pour  moi  et  comme  ça,  des  dizaines
d'années. Vingt ans, trente ans, je n'ai jamais parlé à personne de mon adoption. C'est le fait,
de vivre en France,  ça m'a un peu libéré.  Je  regardais les  émissions que tout  le  monde
regarde, celle de Delarue ou d’autres. À l'époque où j'ai connu mon mari, je ne pouvais pas
en parler puisque je sortais de mon milieu un peu renfermé, le fait de vivre ici, le fait de voir,
d'entendre, je me suis dit : « Il y en a d'autres comme moi, alors pourquoi ne pas en parler et
rechercher et ramener ça, entre guillemets, à la normalité ». C'est quand même particulier
d'être adopté, mais bon. Ce n'est pas la majorité des cas mais je me suis dit : « Pourquoi pas
ramener ça à la normalité pour pouvoir en parler ». C'était mon souhait. Donc, au bout d'une
dizaine  d'années,  quand  j'ai  parlé  à  mes  parents  adoptifs,  ils  m'ont  donné  quelques
indications,  acte de naissance, la mairie, etc.  Je me suis lancée dans les recherches. J'ai
étudié un peu les lois qui avaient, entre-temps, changé. Il y a une possibilité d'ouvrir son
dossier mais il faut engager une procédure en justice là-bas et avoir des motifs valables du
style de maladies héréditaires. Mais « motifs valables », ce n'est pas vraiment précisé. Ça
passe alors en commission de justice, devant un juge et  si lui juge les motifs valables, il
demande l'ouverture du dossier et il convoque la mère biologique. Donc, tout ça, pour moi,
ça a été fait et ça a pris deux ans. Je pense que c'est un délai relativement court et que j'ai eu
de la chance parce que j'étais dans les premières à demander l'ouverture de mon dossier en
tout cas dans le département d'où je viens, là-bas. C'est peut-être même le premier dossier et
du coup, ça a un peu intéressé le juge qui s'en est occupé et qui s'est dit : « C'est un cas que
j'aimerais bien solutionner, trouver ». Il s'est penché sur mon cas mais il ne le connaît même
pas. Il s'est penché sur mon cas et il voulait réussir pour lui, pour sa carrière à lui et c'est ce
qui me fait dire après que j'ai eu un peu de chance parce que c’est vraiment tout nouveau que
les  gens recherchent.  Il  y  a  un forum Internet  sur  lequel  les  gens recherchent,  avec des
annonces etc. J’y vais régulièrement. C'était comme ici, mais en Bulgarie c'est tout nouveau.
J'avais peur que le juge n'accepte pas l'ouverture de mon dossier, que ça ne marche pas
parce  que,  comme  motifs  valables  je  n’ai  pas  mis  grand-chose.  J'ai  mis :  « Souhait  de
connaître ma mère avec toutes bonnes intentions, juste connaître mes origines si ce n'est que
quelquefois  on  me  demande  des  maladies  héréditaires ».  Des  choses  comme  ça,  je  n'ai
vraiment pas mis grand-chose. Et quand même, j'ai eu de la chance parce qu'ils ont convoqué
ma mère qui a accepté. Elle a vécu dans la peur qu’il lui arrive quelque chose parce qu’elle,
un jour, avait laissé son enfant. Elle a vécu toute sa vie dans cet état d'esprit. Et elle a dit :
« Bon, et si elle n'a pas trop de reproches à me faire, si elle veut me rencontrer » et elle, de
son côté, elle voulait me rencontrer, ce qui a fait qu'elle a accepté et qu’on s'est rencontrées
cet été. Pas comme mère et fille, c'était très bizarre. On s’est parlé. C'était un rendez-vous qui
n'avait rien d’intime. C'était dans un café en présence d'une autre personne. Ça s'est fait 
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début août, il n'y a même pas deux mois et depuis, on s'est téléphoné deux fois en disant :
« On va garder le contact ». Elle a deux autres filles donc j’ai deux demi-sœurs. 
Déjà, elle m'a raconté un peu mon histoire. Déception, elle m'a dit que c'était presque un viol.
Quand elle m'a dit ça, j'ai été un peu déçue parce que je ne suis pas née d'une belle histoire.
Ça fait drôle. Elle m'a dit: « Voilà, c'était quelqu'un, c'était un ingénieur mais j'ai été un peu
forcée. J'étais chez lui,  c'est  le frère d'une copine.  Voilà. Moi je ne voulais rien du tout.
Quand je suis repartie, j'étais enceinte ». Donc je connais le métier de mon géniteur. Et elle
est venue au rendez-vous stressée, elle avait pris des cachets, elle avait peur que je lui fasse
des reproches mais moi, ce n'était pas du tout mon attention. Donc je ne lui ai pas trop posé
de questions  sur  mon père,  elle  était  toute  stressée,  elle  se sentait  coupable,  à  s'excuser
presque. Je pense que si je continue à garder le contact, l'année prochaine, une prochaine
fois, je lui poserai un peu plus de questions sur les circonstances dans lesquelles j'ai été
conçue. Là, ce n'était pas le moment, à un premier rendez-vous, comme ça, de demander tout
ça. Ensuite elle m'a dit : « Ben voilà, après, il y a quelqu'un que j'ai rencontré et à qui j'ai
raconté tout ça ». Donc elle s’est mariée avec quelqu'un à qui elle a dit tout ça. Elle a vécu
sereinement de ce côté-là, elle ne l'a pas caché à son mari. Et elle a eu deux filles et ses filles,
qui sont adultes, qui ont à peu près trente ans, qui se sont mes demi-soeurs, ne savent pas. Et
son souhait, maintenant, est de leur dire pour qu'on se rencontre un jour éventuellement. Et
pendant  que  j'étais  là,  moi,  elle  n'a  pas  osé  leur  parler,  ça  lui  faisait  trop  de  choses.
Maintenant, elle cherche le moment opportun. Elle attend un petit peu pour leur raconter ça
et on verra bien leur réaction. J'espère qu'elle sera positive mais je ne sais pas et elle ne sait
pas non plus. C'est difficile parce que ça a été caché pendant plus de trente ans. Elle, elle l'a
dit à son mari et elle m'a dit : « Quand on se disputait, comme dans tous les couples, il ne l'a
jamais reproché. Il ne m’a jamais dit « Toi, rappelle-toi ce que tu as fait ». Par rapport à ça,
elle en est reconnaissante à son mari puisqu'il l’a su depuis le départ, il ne lui a jamais fait
aucun reproche. Par contre, ses filles qui sont majeures et mêmes mamans, elles ne le savent
pas. Et elle a peur que ses filles la prennent pour une mère indigne. Elle espère que non
parce que, les connaissant, parce qu'elle partage beaucoup de choses avec elles. C'est ce
qu'elle m'a dit. Mais pas le principal, on va dire. On ne se téléphone pas tous les jours, il ne
faut pas non plus que ça aille à l'extrême et que ça perturbe sa vie. Elle m'a téléphoné une
fois et moi, je lui ai téléphoné une fois. La dernière fois, elle m'a dit qu'elle cherchait le
moment pour en parler à ses filles mais j'espère que ça ne va pas trop perturber sa vie. Moi
je n'ai pas de sentiment de vengeance ou de colère. J'ai peut-être eu le temps de réfléchir là-
dessus.  Je  veux  simplement  la  connaître  et  si  je  peux  en savoir  plus  de  mon histoire  et
éventuellement nouer un contact avec mes demi-soeurs. Je ne sais pas comment ça va se
passer. J'en suis là, aujourd'hui. Pour moi c'était important de connaître mes racines et j'ai
ressenti un soulagement. Mon mari, qui m'a fait des misères comme je vous l'ai expliqué, m'a
quand même encouragée. Il n'a pas assisté au rendez-vous mais il a fait connaissance avec
elle, deux minutes, à la fin du rendez-vous. Il avait peur de ce que j'allais devenir après, que
je sois perturbée par cette rencontre. Je pense que j'ai gardé mon sang-froid, et je n'ai pas
sombré dans des pleurs, je me suis maîtrisée. Je l’ai bien vécu et avec le recul d'un mois et
demi, ça va bien. J'ai trouvé un soulagement, une paix, même si je n'en sais pas plus, j'ai
rencontré ma mère biologique, j'ai pris une photo. J’ai pu mettre un visage sur un nom. Elle,
de son côté, elle avait vraiment peur de la façon dont ça allait se passer et elle a été rassurée.
La personne intermédiaire, qui l’avait  rencontrée avant,  ce n'est  pas quelqu'un qui a été
envoyé par le juge, qui s'est occupé de mon dossier mais c’est quelqu'un que je connaissais et
qui s'est un peu mis en médiateur. Parce que, quand on m'a donné les coordonnées de ma
mère biologique en me disant que je pouvais la rencontrer, ils m’ont demandé si je voulais,
moi l’appeler. J'avais son numéro de téléphone et j'ai mis un mois ou deux à me demander
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comment j'allais faire. Et comme j’en avais parlé à quelqu'un qui travaille dans le domaine
de la justice et même si les affaires familiales ne sont pas tout à fait sa branche, voyant que je
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ne me décidais pas, il s'est proposé de jouer le rôle de médiateur, c'est-à-dire d'arranger le
rendez-vous. Ça s'est  passé un peu comme ça. Donc, le premier rendez-vous s'est  fait  en
présence de cette personne, en Bulgarie, en présence d'une tierce personne. 
Ma mère biologique habite Bulgarie et on habitait à quarante kilomètres l'une de l'autre. Là
où j'ai grandi, ça se trouve à quarante ou cinquante kilomètres de là où elle habite. C'est
vraiment tout  proche. Avant  ça,  j'avais  des fausses pistes.  En fait,  j'ai  retrouvé ma mère
biologique en deux ans mais quand mes parents adoptifs m’ont parlé en 2003, quand je leur
ai posé la question ouvertement : « Est-ce que c'est vrai que je suis adoptée ? », eux avaient
essayé de savoir, au moment de mon adoption, par la maison de la DDASS mais évidemment,
c’est secret, c'est  comme ici, on ne dit rien aux parents adoptifs. Mais par la description
d'une femme de ménage, je n'ai pas trop su les détails, on leur avait donné une région qui tout
à fait à l'opposé de celle où j'habite et où ma mère biologique habite aussi. Et moi, pendant
un an, j'ai cherché, dans des annuaires, j'ai fait des recherches toute seule dans la région
qu’on m’avait indiquée mais qui est à cinq cents kilomètres de là où j'habite alors que ma
mère habite dans un rayon de cinquante kilomètres. C'était une fausse piste. Je ne sais pas si
mes parents adoptifs m’ont menti, je ne crois pas ou si, à l'époque, la personne qui leur a
donné  cette  information  a  vraiment  voulu  brouiller  les  pistes  en  donnant  une  région
complètement à l'opposé de la vraie. Je n'ai pas voulu chercher plus puisque je n'ai  pas
partagé ça avec mes parents adoptifs. J'ai peur de leur faire de la peine, ils sont assez âgés,
bientôt quatre vingts ans. Je ne veux pas leur faire de peine. Ils se doutent peut-être que j'ai
fait des recherches mais je ne veux pas leur dire. J'ai décidé de faire comme ça, je ne sais pas
si c'est bien ou si ce n'est pas bien ; je suis peut-être en train de créer un nouveau secret. Je
ne sais pas ce que font les gens qui sont de ma situation, s’ils partagent avec leurs parents
adoptifs.  J'ai  lu  des  témoignages  de  personnes  qui  partagent  et  qui  font  même  de  leurs
recherches avec leurs parents adoptifs qui les aident. Moi, j'ai trop peur de les blesser. Donc,
je  ne  l'ai  pas  fait.  Mes  parents  ne  m'avaient  jamais  parlé  de  mon  adoption  alors  que
maintenant,  je vois sur tous les forums, même en Bulgarie,  les parents en parlent à leur
enfant dès leur plus jeune âge. Ils le font en racontant une histoire, l'histoire d'un enfant qui
n'était pas dans le ventre de sa maman. Sous la forme d'une histoire, d'un conte, les parents
racontent à l'enfant son histoire. Aujourd'hui on commence à parler alors qu'à mon époque,
ce n'était pas le cas. Quand ce n'est pas dit, après, c'est très difficile et ça blesse, quelque
part, quelqu'un comme dans une histoire, ça a été mon mari. Ça fait quelque chose. Ça l'a
fait souffrir. Mais bon, on s'est maîtrisé et on a pris la décision de se parler et de faire une
croix sur ce qui s'était passé mais c'est très difficile. Et encore aujourd'hui, c'est très, très
difficile.  Lui,  il  voudrait  bien  oublier.  Pour  lui,  c'est  plus  facile,  comme  il  a  fait  des
démarches pas très correctes vis-à-vis de moi, il voudrait bien les oublier. Et moi, je m'en
veux de ne pas lui avoir dit et en même temps je me dis : « Est-ce que j'ai mérité une réaction
comme ça ? ». Mais c'est difficile de dire alors qu'on me l'a caché pendant trente-cinq ans.
Maintenant j'en parle plus facilement. Moi, je l’ai dit au psychologue qu'on est allé voir une
ou deux fois. J'en ai parlé également à quelques connaissances. Ce n'est pas pour me jeter
des fleurs ou me défendre. Et tout le monde me dit : « Mais ce genre de non-dit n'a rien à voir
avec le fait de tromper quelqu'un. Toi, tu n'y es pour rien, tu ne le savais pas ». Mais la
personne la plus proche que vous avez dans votre vie ne le prend pas comme ça. Il l’a pris
comme un manque de confiance. Il m’a dit : « Moi, je croyais qu'on se disait tout. On m'a
mené en bateau. J'allais voir tes cousins, ta tante ». Alors évidemment, moi je dis que c'est ma
tante, mes cousins, mon oncle, etc. J'ai vécu dans une famille très, très bien, avec des gens
plutôt diplômés, plus que mes vrais parents, tout du moins ma mère, des gens respectueux.
Mais,  pour lui,  c'était :  « Tu ne m’as pas dit  que ce n'était  pas ta vraie famille, tes vrai
cousins, je ne savais pas, personne ne me l’a dit ». Il a eu l'impression d'être trompé, d'avoir
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été exclu.  Tout le  monde savait  sauf lui.  Moi je lui  dis que moi-même, je  n'avais jamais
discuté avec mes cousins ou mes oncles, ni personne d'autre sauf avec mes parents adoptifs
en 2003. Et quand je l’ai su, je lui dis aussitôt, j’étais en vacances 
Page 5/12
en Bulgarie. J'ai parlé avec ma mère adoptive. Ca a été vite fait. Je lui ai demandé de me
raconter. Et ensuite, je me suis dit qu'il fallait que j’en parle mon mari. Je ne lui ai pas dit le
lendemain mais je lui ai dit un mois après, quand je suis rentrée de vacances, et j'ai cherché
le meilleur moment pour lui dire. 
Je lui ai dit à peine un mois après alors que moi j'avais gardé mes doutes pendant trente cinq
ans pour moi. J'avais attendu de le savoir officiellement et je lui ai expliqué que j'avais eu des
doutes avant mais que ça n'était pas confirmé. C'est pour ça que je ne lui avais pas dit au
début et je ne savais pas comment m'y prendre. Mais il a quand même l'impression d'avoir été
trompé. Et au même moment, il a rencontré une personne qui lui a raconté ses malheurs. Il
s'est dit : « Tiens, il y a des gens qui peuvent partager avec moi des choses. Ma propre femme
ne l’a pas fait ». Donc il est allé partager ailleurs pendant deux ans jusqu'au jour où j'ai
découvert un e-mail du style : « Je te raconte mes malheurs ». Ça n'était pas autre chose que
des confidences. Alors que je lui ai demandé ce que c'était. Et c'est après qu'on est allé voir le
psychologue et qu'on a parlé. Il m'a un peu expliqué ce qui s'est passé. Maintenant, je me
demande s’il m'a tout dit. C'est la situation inverse. Maintenant, moi je me demande : « Est-
ce que je sais tout ? » C'est peut-être la réaction naturelle, de mon côté. Ça s'est passé en
novembre l'année dernière, ça fait un an et je n'arrive pas à me sortir de cette pensée-là. Au
début, il m'a dit : « Eh bien voilà, je t’ai tout dit et je suis content qu'on en ait parlé parce que
moi, cette relation de passage, par téléphone, par e-mail, de temps en temps déjeuner, ne me
convenait pas. Je n'aimais pas ça et je voyais bien que ce n'était pas bien vis-à-vis de toi.
Mais comme tu ne t'en doutais pas, j'ai continué comme ça. Et puis, c'est devenu comme une
dépendance. J'avais besoin de partager avec cette personne. Et c’est bien qu'on en ait parlé.
C'est comme un nouveau départ. » Et maintenant il me dit qu'il s’en veut d’avoir donné une
telle importance à mon adoption. Il m'a dit : « Ce n'est pas le fait que tu sois adoptée, que tes
parents ne soient pas tes parents mais c'est le fait que tu ne me l'aies pas dit ». Ça nous a valu
quelques soucis de santé pour lui comme pour moi. Lui, pendant deux ans, de 2003 à 2005, il
s'est soigné avec un partage ailleurs. Maintenant, il dit que c'était une période noire dans sa
vie parce qu'il  reconnaît  maintenant,  qu'au fond, il  a eu tort de faire ça. Il  en était bien
conscient et en même temps il l'a fait. Moi, je l’ai très mal pris, j'ai perdu six kilos du fait de
tout ça. Maintenant ça va mieux. Moi je voulais qu'on en parle. J'ai compris maintenant que,
dans ces cas-là, quand il s'agit d'une autre personne, on pense toujours au pire. Même si ça
n'a pas été si grave que ça, si ce n'est pas allé si loin, j'ai voulu qu'on en parle. Lui, de son
côté, il s'est renfermé. Il dit : « Ça y est, on en a parlé ». Pour lui, c'est une période noire et il
faut tourner la page, passer à autre chose. Il veut maintenant être heureux avec moi, ne plus
penser à ça. Mais moi, ça me travaille encore, je m'interroge même si ça va un petit peu
mieux  surtout  que  j'ai  retrouvé  ma  mère.  C'est  quand  même  quelque  chose.  Mais  j'ai
l'impression que c’est plus dur de surmonter ce qui s'est passé au niveau de notre couple et
tout ça à cause du secret. Moi, avec mes origines, je pensais que la France c'était la liberté,
l'ouverture mais ce n'est pas vraiment le cas, en fait. Il y a des points communs avec mon
pays au niveau du secret. Je me demande si la procédure pour retrouver ma mère n'était pas
plus facile dans mon pays, voire trop facile. La procédure même. Pas ce que j'ai vécu avant
ou après. J’ai eu de la chance avec ce juge qui s'est penché sur mon cas et qui a été ainsi
compréhensif au niveau des motifs, qui pour moi, ne sont pas vraiment des motifs valables
comme on pourrait l'entendre, si ce n'est le fait de vouloir retrouver ma mère. Tel que c'est
écrit  dans  les  textes,  il  fallait  des  motifs  valables  comme  la  connaissance  de  maladies
héréditaires, héritage, des choses comme ça. J'ai eu peur parce qu'il pouvait me mettre des
bâtons dans les roues et m'empêcher de retrouver. J'étais le premier cas dans le département
mais vous savez, dans des pays comme les pays de l'Est, je me demande si ce n'est pas un peu
174
en fonction de la bonne volonté des personnes qui s'occupent du dossier. Je ne sais pas si en
France, c’est pareil. Moi, j’ai un extrait d'acte de naissance sur lequel je suis née de mes père
et mère adoptifs. Moi, le fait de mon mariage, j'ai la double nationalité. Je n’ai eu aucun 
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problème pour l'avoir. Mon mari ne savait pas à l'époque. Et je me disais : « S’ils font des
recherches pour me donner la nationalité française, de quel acte de naissance ils auront
besoin ? Est-ce que ce sera celui de mes parents adoptifs ? Est-ce qu'ils vont aller chercher
plus loin ? Est-ce qu'ils vont révéler quelque chose ? ». Mais j'ai eu peur que mon mari ne
l’apprenne comme ça. Ca n'a pas été le cas. 
Pour l'obtention de la nationalité française, ils ont pris l'acte de naissance sur lequel je suis
née de mes parents adoptifs et ça s'est arrêté là. Maintenant, si je veux un extrait d'acte de
naissance, il faut que j'écrive à Nantes, au ministère des affaires étrangères et là, il me donne
un acte succinct, qui n'est pas un extrait d'acte de naissance intégral. Je ne possède pas mon
extrait d'acte de naissance original, même si mon dossier a été ouvert, il est resté entre les
mains des autorités. En Bulgarie, on peut accoucher sous X, mais moi, ce n'est pas vraiment
mon cas. Je suis née avec le nom de ma mère biologique et le prénom qu'elle m'avait donné.
Mon prénom a été changé par mes parents adoptifs. Mais, chez nous, la structure du nom
n'est pas comme ici : on a un seul prénom, on n'a pas besoin d'un deuxième ou troisième
prénom comme en France. Par contre, entre le prénom et le nom de famille, on a le prénom
du père avec une terminaison, vous savez, chez nous en « eva » ou « ova ». Donc, ma mère
biologique m'a donné un prénom. Comme prénom du père, ils ont mis son prénom à elle avec
« eva » à la fin et son nom de famille à elle. C'est ce qui figure dans mon premier acte de
naissance. Donc qu'elle n'a pas vraiment accouché sous X parce que, avec mon premier nom,
j'avais quand même son nom. Mais je n'ai pas recherché dans l'annuaire parce qu’entre-
temps, elle s'est mariée et elle ne portait plus le même nom. Et je ne pouvais pas faire de
recherche sur Internet, non plus. C'est trop loin, il n'y a rien. Je n'aurais pas pu. J'ai essayé
comme ça mais je n'ai pas pu. C'est uniquement grâce à l'ouverture de mon dossier que j'ai
pu la retrouver. De ce côté-là, j'ai eu de la chance. C'est plus autre chose, comme je vous l'ai
expliqué, qui m'a valu des bouleversements. Je l’ai mal vécu, même si c'est annexe à mon
adoption. À part ça, ce n'est jamais bien quand on a une mère qui vous a abandonné et que
vous l’avez en face de vous et que vous l’entendez parler de ses deux filles qui l’ont appelée
sur son portable pendant notre rendez-vous, qui s'occupent bien d’elle. Vous vous dites : « Je
suis son enfant aussi et on n'a pas pu établir une vraie relation mère-fille et ça ne le sera
jamais. » Là, je n'ose pas l’appeler. Quand on se téléphone, on se tutoie, c'est tout. Je ne
l'appelle pas « maman ». Je ne sais pas comment l’appeler, d'ailleurs. Et elle est, par contre,
elle m'appelle par mon prénom actuel, celui qui m'a été donné par mes parents adoptifs et
non pas par le prénom qu'elle m'avait  donné quand je suis née.  Et je ne me suis pas la
première,  je  pense,  à  faire  cette  expérience-là  mais  c'est  bizarre.  Elle,  elle  ne  m'a  pas
recherchée. Par contre, elle m'a dit qu’il y a des émissions un peu comme ici, comme celles
de  Delarue  ou  d’autres,  ça  a  apparu  il  y  a  une  dizaine  ou  une  quinzaine  d'années  en
Bulgarie, à chaque fois qu'elle regardait ce type d'émission ou un téléfilm traitant du sujet de
l'adoption, elle se disait : « Est-ce qu'un jour il va y avoir une fille qui me recherche ? » A
chaque fois, elle a eu cette pensée-là. Elle n'a pas dit qu'elle ne souhaitait pas que je la
retrouve mais elle pensait que ça ne lui arriverait pas. Mais elle-même ne se sentait pas
prête, ni physiquement, ni moralement, à faire des recherches. Et en plus, comme elle n'en
avait pas parlé à ses filles, elle n'aurait pas engagé des recherches. Pas de son côté. Par
contre, elle était plutôt soulagée que je l’aie recherchée. C'était, pour elle, plutôt une bonne
surprise.  Mais  elle  avait  peur  que  je  lui  fasse  des  reproches,  que  ça  se  passe  mal.  La
personne qui a servi d'intermédiaire et qui l'avait rencontrée avant m’avait dit qu'elle avait
peur de ça. Du coup, j'ai fait attention et j’ai essayé de la rassurer par rapport à ça. En plus,
ça ne sert à rien, ça ne donne rien du tout. En tout cas, moi, ce n'était pas mon but. C'est sûr
que, au fond, vous êtes blessé pour la vie. Le plus important pour moi était de savoir, de
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mettre un visage sur le nom. C'est un peu comme si j'étais née une deuxième fois. C'est un peu
comme  une  renaissance.  C'est  un  soulagement :  « Ca  y  est,  j'ai  trouvé ».  Après,  je  vais
essayer de ne pas me mettre dans un état dépressif, enfin, ce n'est pas parti pour. Même si la
rencontre est 
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récente, j'ai quand même eu le temps, trente-cinq ans pour y réfléchir et me dire que ça ne
sert à rien d'en faire un drame. J'ai essayé de ne pas le prendre ça comme ça. Je pense
qu'avec le temps…Là, j'étais contente qu'elle m'ait  téléphoné et moi, je lui ai envoyé une
photo. Est-ce qu’elle les garde ? Est-ce qu’elle les cache ? Comme elle ne l'a pas dit à ses
filles, je suppose que, pour l'instant, elle les garde pour elle. Elle m'a dit qu'elle avait trouvé
une carte de France et qu'elle avait regardé où j’habite. Elle m’a dit : « C’est loin ! ». 
Donc je me dis que ça la travaille. Ça a déclenché quelque chose dans sa tête, certainement.
Quand on met un enfant au monde, on ne peut pas l'oublier. Lorsque qu’on s’est rencontrées,
elle m'a expliqué un peu comment ça s'était passé en janvier, février, quand je suis née et elle
avait l'air de ne pas se souvenir de la date de ma naissance. C’est surprenant. Ça m'a un peu
déçue mais je pense que c'était  tellement une période noire pour elle qu'elle voulait  tout
oublier. Mais c'était au début. Mais ensuite elle m'a dit : « Comme j'ai recommencé une autre
vie, j'ai mes enfants, je ne voulais plus y penser. Mais j'ai vécu avec la peur qu’il m'arrive
quelque chose de mal puisque moi, j'ai fait du mal, j'ai mis un enfant au monde et je l’ai
laissé ». Elle m'a expliqué, qu'à l'époque, ce n'était pas accepté d'être mère célibataire, dans
les années 60. En France, c'était déjà difficile alors encore plus en Bulgarie. Moi, je suis né
en 68 mais pas en France. Chez nous où il n'y a pas eu de révolution en 68. On était dans
notre période de totalitariste. Les femmes travaillaient, elles avaient des enfants, elles étaient
mariées et il n'était pas question de divorce. Les mères célibataires, ça n'existait pas. Alors,
c'était mal vu d'être mère célibataire. C'était très rare. Elle a été obligée de m'abandonner.
Le peu qu’elle m’ait dit de mon géniteur, qu'elle était allée chez une copine, que la copine
n'était pas là, ça m'a paru un petit peu louche. Ça m'intrigue un peu. Maintenant que je l’ai
retrouvée, j'ai envie d'en savoir un peu plus. Plus on en sait, plus on a envie d'en savoir. C'est
mon cas, en tout cas. Alors je me raisonne, je ne vais pas aller lui poser la question. Et puis,
la distance géographique fait que je ne vais pas pouvoir lui parler avant l'année prochaine.
Je n'ai rien dit de mes recherches, ni de ma rencontre avec ma mère biologique à mes parents
adoptifs. En fait, si je reviens un peu en arrière, je l’ai dit à mon mari quand je l’ai su en
2003. En 2004, on est allés en vacances en Bulgarie et il s'est senti très mal. Il me l’a raconté
en 2005. Il m'a dit : « Je me suis senti très mal. C’est des gens que j'ai vus l'année dernière, je
croyais que c'étaient tes parents. Je les vois aujourd'hui, je sais des choses, on n'en parle pas,
ils disent « c'est notre fille » alors que moi je sais que tu as été adoptée mais on n'en parle
pas ». Les parents adoptifs croient que mon mari ne connaît pas mon histoire. J'ai parlé avec
mes parents adoptifs en 2003 et puis après, on n'en a plus reparlé parce que, pour eux, c'est
douloureux. J'ai senti que c'était douloureux donc que je n'en ai pas reparlé et je n'ai pas
proposé à mon mari de leur dire : « Eh bien maintenant, je vais leur dire que tu le sais ». On
ne l'a pas fait en 2004, on ne l'a pas fait en 2005. Je les vois une fois par an, l’été. Et vu ce
que  la  révélation  de  mon  adoption  avait  déclenché  chez  mon  mari,  je  me  suis  dit :
« Maintenant il faut que tu en parles, que tu leur dises ». C'est vrai que j'ai besoin qu'on soit
clairs, qu'ils sachent que mon mari est au courant et que je sais qui est ma mère biologique.
J'ai cherché le meilleur moment pour leur parler. Je ne leur ai pas dit que j'avais rencontré
ma mère biologique. Par contre, j'ai trouvé un moment pour leur dire : « Je voulais juste que
vous sachiez que mon mari  est  au courant ».  Je leur ai  dit  en sa présence et  lui,  ça l’a
rassuré. Ça s'est bien passé mais par contre, ça a duré trois minutes. Ils ont juste dit : « On
ne savait pas si tu savais ». Ils étaient gênés en fait. On ne savait pas trop quoi se dire. Ils ont
juste dit : « C'est notre fille, on l'aime ». Ça s'est terminé là-dessus et je crois que maintenant
on n'en parlera plus du tout. Je pense. Ça reste quand même un sujet tabou. Tout ce qu'ils ont
pu dire c'est : « C'est notre fille, on l'aime ». Ça, c'est aussi parce qu'ils n'ont pas eu d'autres
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enfants. Je suis la seule. Et moi, je n'ai jamais demandé pourquoi il n'avait pas eu d'autres
enfants. Ma mère a eu une maladie grave qui l'a peut-être empêchée d'avoir des enfants.
Mais je n'ai jamais demandé. Ça fait encore partie de mes doutes. Et ça va rester dans mes
doutes. Est-ce que j'ai le droit d'aller fouiller dans ces douleurs, dans toute cette souffrance
qu'elle a 
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vécue. Je ne sais pas. Par rapport à eux, il y a des choses que je ne sais pas. Je n’ai que
quelques renseignements, c'est tout. Je ne sais pas comment ils l'ont vécue, leur souffrance,
qu’ils ne pouvaient pas avoir d'enfants. Tout ça, je ne le sais pas. On reste quand même dans
le secret. Ce qui est secret aussi, c'est vis-à-vis de ma belle-famille. Ma belle-famille est déjà
allée là-bas, a rencontré mes parents deux ou trois fois mais ils ne savent pas. J'ai toujours ce
secret vis-à-vis d’eux. C'est pareil pour mes enfants. J'ai deux enfants, il y en a un qui sait
mais pas l'autre. Je l'ai dit, il y a deux ans, à ma fille qui a treize ans. 
Mais je ne l'ai pas dit à mon petit garçon qui a neuf ans et demi parce que, le fait que je ne
l'ai pas dit à mes beaux-parents, mon fils ne sait pas trop garder un secret et j'ai peur que ça
sorte de sa bouche et qu'il en parle un jour devant mes beaux-parents. Donc il faut que je
parle à mes beaux-parents mais je ne sais pas trop comment m’y prendre. Mon mari n'est pas
pressé non pas de leur dire parce qu'ils sont un peu franc-parler alors on a peur de leur
réaction. Donc il reste encore un secret. On a parlé de mon histoire un peu à des amis autour
de nous qui nous connaissent bien et ils nous ont dit : « Mais ça n'a aucune importance, c'est
ta femme, etc. ». J'appréhendais mais vis-à-vis des amis, c'est passé. Mais vis-à-vis de la
belle-famille, c'est encore un sujet secret. Je ne sais pas comment m'y prendre parce qu'ils
sont un petit peu, je ne sais pas comment dire, franc et je ne sais pas comment ça va être pris.
Ça me pèse de ne pas leur avoir dit. Je ne sais pas si c'est moi qui dois leur parler ou si c'est
mon mari. Moi, je lui ai déjà dit : « Tu leur diras un jour quand je ne suis pas là ». Ce n'est
pas bien non plus. Mais ce sont ses parents, il les connaît et il sait comment ils fonctionnent.
Je ne sais pas trop. Ce sont des personnes qui ont soixante-dix ans et qui ont leur mot à dire.
En  même  temps,  l'adoption  n'est  pas  quelque  chose  d'anormal  ni  monstrueux.  Mais  le
problème est le fait qu'ils n'ont pas su depuis le départ et qu'ils ont rencontré mes parents à
plusieurs reprises sans savoir. Plus on attend, plus c'est difficile. C'est difficile parce que ça
fait quinze ans que je le connais [son mari] et ses parents ne savent pas. Pendant quinze ans
ils ont cru que mes parents étaient mes parents biologiques et maintenant il faut que je leur
dise que ce sont les parents adoptifs. C'était difficile à dire quand j'ai rencontré mon mari
parce que j'avais vingt-trois ans, je n'étais pas du tout partie dans des recherches, c'était mes
années  étudiantes  et  je  n'avais  aucune  certitude  quant  à  mon  adoption.  J'aurais  dû
rechercher à ce moment-là pour pouvoir le dire à mon futur mari et ma future belle-famille.
Mais on dit souvent « j'aurais dû ». Et peut-être que si j'en avais parlé il y a quinze ans, ça ne
serait pas passé non plus. Je me disais : « Comment ils vont le prendre ? » et à l'époque je
n’osais déjà même pas en parler à mes parents adoptifs. Je ne leur en ai parlé qu'en 2003,
des années après.
Je n’ai pas parlé de mes souffrances mais évidemment que j'en ai eues. Je n'ai pas eu une
enfance ni une adolescence malheureuse mais ça a quand même laissé des traces sur mon
caractère, sur mon comportement. J'étais renfermée. Ça ne s’est pas manifesté d'une manière
violente mais j'étais plutôt renfermée, dans mes pensées. Je pensais pas mal à tout ça : qui je
suis ? Qu’est-ce qui s'est  passé ? Et puis, je n'osais pas en parler. Évidemment que ça a
marqué mon caractère, c'est inévitable alors que officiellement je ne le savais pas. Mais j'en
étais pratiquement sûre sans en avoir les preuves. En fait, on n’ose pas aller plus loin. Déjà,
affronter ses parents adoptifs, les gens qui pourraient vous donner des informations. C'est
très douloureux. On ne sait pas quelle réaction ils vont avoir. Et surtout, moi je n'avais pas la
force d'ouvrir la bouche et de dire : « Mais moi, d'où je viens ? ». Je ne pouvais pas poser des
questions  comme  ça.  Mais  par  contre,  j'avais  un  sentiment,  quand  je  disais  « tonton »,
« tata », mon cousin, j'avais l'impression, quand j'étais jeune déjà, j'avais l'impression d'être
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au théâtre. Ça m'a toujours fait ça. Je me disais : « Ce n'est pas mes vrais oncles et tantes
mais je les appelle comme ça ». Et je me disais : « Mais comment ils se sentent quand je les
appelle comme ça ? » Est-ce que chaque fois ils ont une pensée du style « Ah oui, c'est la fille
adoptive de mon frère, c'est la fille adoptive à ma sœur, etc. ». J'ai toujours eu l'impression
d'appeler des personnes, comme au théâtre, par un nom ou prénom qui n'est pas le leur, de 
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leur donner un titre, « oncle », « tante », un rôle qui n'est pas le vrai. Ça me faisait drôle.
Alors qu'on ne m'avait rien dit, que officiellement je ne savais rien mais, au fond de moi, je
me disais : « Il y a quelque chose ». Même avec mes parents, j'avais du mal à dire « maman »
ou « papa ».  J'ai  fini  par  leur  trouver  des  petits  surnoms  mignons.  Et  c'est  rare,  même
maintenant, que je les appelle « maman » ou « papa ». J'utilise des petits surnoms. Ca date
de mon adolescence. Je ne sais pas ce qu'ils se sont dit. On n'en a jamais parlé. Sous le
prétexte que les surnoms étaient mignons, j'ai évité de les appeler directement « maman » ou
« papa ». C'est ma réaction à moi. 
Et maintenant je n'arrive toujours pas à les appeler « maman » ou « papa ». Mais en même
temps, je ne renie pas mes parents adoptifs. La famille adoptive, mes oncles, mes tantes, je
pense qu'ils étaient au courant de mon adoption mais on n'en a jamais parlé et je ne leur ai
jamais posé la question. En fait, ce que j'ai su de mon adoption, c'est vraiment peu de choses
et  on  en  a  parlé  moins  de  dix  minutes  avec  mes  parents.  Il  n'y  a  pas  eu  de  longues
discussions.  J'ai  demandé  d'où  je  venais.  Ils  m’ont  donné  les  renseignements,  l'acte  de
naissance, l'adresse de la maison de la Ddass où ils sont venus me chercher, une région où ils
pensaient que ma mère vivait, je ne sais même pas s’ils savaient que c'était une fausse région.
Quand  j'ai  rencontré  ma  mère  et  que  j'ai  appris  qu'elle  habitait  à  une  quarantaine  de
kilomètres de chez eux, je me suis demandée s’ils savaient et s'ils m'avaient menti. Je ne leur
ai pas posé la question donc je ne sais pas. Et comme je ne leur ai pas dit que j'avais retrouvé
ma mère, ça reste du non-dit. Le secret va continuer comme ça. Quand j'ai trouvé ma mère, je
me suis dit : « Qu'est-ce que j'ai envie de leur dire ? ». Sur le coup, je me suis dit : « Je vais
leur dire, de toute façon, ça ne change rien ». Et puis après je me suis dit : « Ce n'est pas
raisonnable, ils sont âgés, ça va être douloureux ». Déjà, quand je leur ai dit que j’avais
parlé de mon adoption à mon mari, la discussion a duré trois minutes. Ils m’ont dit « C'est
bien parce qu'on ne savait pas si tu savais ». Il n'y a pas eu de discussion après. Je ne sais
pas pourquoi ils ont décidé d'adopter, qui voulait un enfant, est-ce qu’ils le voulaient tous les
deux, je ne sais pas. Ce sont des questions que je me pose mais qui sont très difficiles, pour
moi, à poser à mes parents. Moi je n'ai pas pu. J'ai retrouvé ma mère relativement facilement
mais il y a des choses qui ne restent pas claires et j'aimerais bien savoir. Même si le secret est
révélé, ça reste un sujet tabou. Il faut que je leur demande et, les connaissant, ce n'est pas
qu'ils vont se fâcher ou autre mais ils vont peut-être être déçus, se dire : « Mais qu’est-ce
qu’il se passe dans sa tête », « Comment elle va se comporter avec nous maintenant ? ». Ils
sont plus vers la fin de leur vie, on va dire, donc que je les protège. On protège toujours. J'ai
protégé mon mari. Protéger, protéger. Ça ne se finit pas toujours très bien. Mais je crois que
les secrets de familles sont universels et partout. Moi je viens d'un autre pays et c'est pareil.
Je me retrouve dans d'autres histoires. Même si il y a des nuances, il y a un fond commun.
Mes parents étaient professeurs d'école, maintenant ils sont à la retraite, et ils avaient des
amis également professeurs, comme eux. Cette famille était très proche d’eux. Moi, j'ai appris
par d'autres personnes que ce couple-là avait un fils adoptif qui a mon âge. Forcément, mes
parents ne m'avaient pas dit à moi que le fils de leurs amis avait été adopté. Et toujours par
d'autres personnes, j'ai appris que les parents voulaient se rétracter par rapport à l'adoption
parce que leur fils était devenu, à l'adolescence, très violents au point de les battre, de leur
demander de l'argent pour obtenir de la drogue, des choses comme ça. Je sais que ça s'était
très mal passé. Ça ne m'a pas été dit par mes parents parce qu'ils auraient été obligés de dire
qu’il avait été adopté. Ils auraient été obligés de me dire : « C'est peut-être parce qu'il a été
adopté qu'il est comme ça maintenant ». Ils ont peut-être eu peur que ça m'arrive aussi, que
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je devienne comme ça et ils ont préféré se taire, de ne pas remuer les choses. Et après, je me
suis mariée, j’ai eu mes enfants et ils ont dû se dire : « Voilà, elle vit en paix comme ça ».
Mais je ne vis pas en paix parce qu'il y a ce secret qui me travaille. On y pense tous les jours.
On a envie de savoir. Même si ça doit prendre dix ans, quinze ans, on a envie de savoir. Moi,
je ne sais pas comment je vais me comporter à l’avenir. Je vais essayer de me maîtriser et de 
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pages me laissaient sombrer. Ce n'est pas parti pour. Je vais essayer déjà de mettre de l'ordre
dans  tout  ce  qui  m'est  arrivé  après  la  révélation.  Tout  ce  qui  m'est  arrivé,  je  l'associe
beaucoup à ce secret, ce non-dit et ça me travaille encore. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi
ça s'est fait comme ça ? Pourquoi ça a eu telles conséquences ? Après, on s’en veut et on en
veut aux autres. Moi, je l’ai très mal vécu pendant six mois. Ce n'était pas une dépression, ni
une  déprime  mais  j'étais  dans  une  souffrance,  une  souffrance  même  physique  qui  allait
jusqu'à ne pas avoir envie de manger, avec des phases de boulimie et des phases d’anorexie.
Ce n'était pas volontaire mais je n’avais envie de rien avaler tellement ça m'avait bouleversé.
Ce qui m'a le plus bouleversé, c'est la prise de conscience de ce qu'a entraîné la révélation de
mon secret, de ce que ça a provoqué après. Je me demande souvent si mon mari aurait fait la
même chose s'il n'y avait pas eu mon histoire. J'en arrive même à me dire : « Heureusement
qu'il y a eu ça pour que je l'excuse en partie, pour arriver à lui pardonner ensuite ». Je me
demande comment j'aurais réagi s'il n'y avait pas eu cette histoire, celle de mon adoption. Je
m'éloignai un peu peut-être mais j’ai rattaché l’histoire de mon adoption à l'histoire de mon
mari. Quand je lui ai dit que j'étais adoptée, il m'a dit : « Je vais t'aider, on va chercher, on
va s'inscrire sur un site Internet ». C'est vrai que, quand on apprend des choses, on ressasse
le passé. Depuis deux ou trois ans, depuis que je lui ai dit, je revisite le passé, je repense à
tout ça. Et j'ai su certaines choses parce qu'il me les a expliquées, d'autres parce que je m'en
doute. Je me dis : « C'est vrai,  au début,  il  m'a proposé ça ». Comme il  a Internet,  on a
recherché ensemble sur  Internet,  il  m'a aidé à mettre une annonce mais en France,  elle
n'avait aucune chance d'aboutir ! Puis il s'en est moins occupé. Alors que moi je continuais à
chercher, lui s'y intéressait moins. Et moi je me disais : «  Tant que ça ne l’embête pas que je
recherche, ça va ». Et c'est là que lui a eu cette réaction là et qu'il ne me l'a pas dit. Il s'est
éloigné de moi mais sans me dire que quelque chose le gênait. Sa réaction a été le retrait. Au
fond de lui, il y avait une colère qu'il n'a pas exprimée ouvertement. Et les circonstances ont
fait  que ce qu'il  n'a pu partager avec moi, il  l’a partagé ailleurs.  Au même moment il  a
rencontré quelqu'un qui lui a parlé de ses difficultés et lui, il lui a raconté les difficultés qu'il
rencontrait avec moi. Ça a duré quelques mois. Moi, je ne me suis aperçue de rien. C'était
une personne avec qui il était en contact professionnellement. Mais le contact professionnel
allait  plus loin,  il  lui racontait  ce qui se passait  dans sa famille,  etc.  Ca a entraîné une
relation, comme il m'a dit, « intime mais pas charnelle ». C'est dur à entendre, ça. Et bien
évidemment, quand j'ai su ça, l'année dernière, j'ai voulu en savoir plus. À ce moment-là,
vous vous dites : « Mais qu’est-ce qu’il s'est passé ? ». C'est vrai que moi, je ne suis pas allée
vers  lui  pour  lui  demander  s’il  l’avait  bien  accepté,  s’il  l’avait  bien  assimilée  cette
information-là. Et lui ne venait pas vers moi non plus. Ce qui fait que pendant deux ans, tout
en vivant normalement, il y a eu une absence de dialogue. Mais je ne l'ai constaté qu'au bout
de deux ans. Aujourd'hui, lui ne veut plus qu’on en parle. Il veut qu'on continue notre vie
comme si rien ne s'était passé. Mais on ne peut pas négliger des choses comme ça. On ne
peut pas faire table rase du passé. Je pense que ma révélation l'a fragilisé et c'était propice à
une relation comme il a eu. En vous le disant, je me dis : « Ca se comprend » et plus tard je
me dirai : « Mais pourquoi ça a été comme ça ? ». Et ça, ça me travaille. J'espère que le
temps va guérir tout ça. On ne peut pas oublier, on apprend à vivre avec. Après on reste avec
les doutes, les suspicions. Est-ce que ce n'est dû qu'à mon secret ? Je pense que c’est très lié
et en même temps, de le penser, ça m'aide à continuer. Les confidences que je ne lui ai pas
faites,  il  est  allé les chercher ailleurs.  Ça lui  a prouvé qu'il  était  capable d'entendre des
confidences, de partager sur des choses intimes. D'ailleurs il m'a dit après : « Personne ne
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m'avait parlé aussi franchement, aussi profondément que ça » et il s'est trouvé bien dans cette
relation. Au moment où j'ai appris toute cette histoire avec mon mari, cette tromperie si on
peut dire, j'étais en préavis de démission. Je travaillais dans le transport international et je
voulais me consacrer plus à ma famille. Je voulais reprendre des études dans un tout autre
domaine. Donc, j'ai quitté mon travail fin d'année 2005. Quand j'ai découvert tout ça, c'était
à ce 
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moment-là. J'étais sans activité et je me retrouvais toute seule avec mes pensées, mes doutes.
C'est vrai que mon travail était plutôt stressant et je n'étais pas trop à son écoute. Ca je me le
reproche. J'ai tendance, quand je rentre du travail, à raconter ce qui s'est passé et en fait, lui,
il  avait ses soucis de son côté. Il  avait aussi des soucis de travail  et  la personne qu'il  a
rencontrée était plus à l’écoute que moi. Il ne lui a pas parlé que de mon adoption pendant
ces deux années,  il  lui  a  aussi  parlé de ses  soucis  de travail.  À un moment donné,  leur
relation est devenue malsaine parce que elle, elle avait d'autres intentions. Il s'en est rendu
compte après mais lui n'avait pas l'intention de divorcer. Mais c'était devenu comme il le dit
« une drogue ». Il avait besoin de l’appeler pour un oui pour un non. 
Des fois, j'ai l'impression de ne pas tout savoir. Je me demande si c'était vraiment ça, si ça
s’est arrêté là. Est-ce que le fait d'être victime d'un secret fait qu’on a moins confiance, qu'on
a plus de doute ? De ça, je n'en parle pas souvent mais c’est plus facile à une tierce personne
Le fait de vous en parler, c'est comme un soulagement. L’e-mail que j'ai vu disait : « J'espère
que ça va s'arranger dans ta famille mais je pense à tes souffrances. Si tu viens dans le coin,
viens m’en parler ». Il a dû se dire : « Si ma femme ne me dit pas les choses, je ne me suis pas
respecté ».Ce n'est pas intime mais j'avais l'impression que ça voulait dire : « Si ta femme ne
te respecte pas, moi je te respecte ». Il a dû se mettre dans une position : « On ne me dit pas
les choses donc je ne suis pas respecté ». Et elle, pour lui, elle le respectait, en quelque sorte.
Mais quelquefois je me demande si c'est suffisant pour retenir une personne. En même temps,
si il n’y avait pas eu mon histoire, est-ce qu'il aurait fait la même chose ? On ne peut pas
refaire l'histoire. Il faut apprendre à vivre avec. Je ne suis pas rancunière, je n'ai pas envie
de vengeance. On voudrait oublier mais on ne peut pas. Peut-être que la rencontre avec ma
mère biologique, c'est tout récent, ça date de début août, mais peut-être que cette rencontre
va m’aider aussi. Je peux me dire : « Maintenant, j’ai une mère. Je peux remettre les choses à
leur place. Et ça va les remettre aussi à leur place dans mon couple ». J'espère que mes
enfants pourront rencontrer, l'année prochaine peut-être, ma mère. J'espère aussi rencontrer
mes demi-soeurs. Vous savez, j'ai des ressemblances avec elles. Quand j'ai vu les photos, on
se dit « enfin ». Et à ma mère, je lui ressemble aussi. Ça fait du bien ça aussi. Même si elle ne
m'a pas élevé, c'est rassurant quelque part. C'est vrai qu'on a besoin de savoir d'où on vient,
on  se  demande  souvent  à  qui  on  ressemble.  Je  ne  me  retrouvais  pas  dans  mes  parents
adoptifs. Même si on m'a déjà dit qu'on se ressemblait. Par exemple quand ma mère est venue
en France, je l’ai présentée à une copine qui n'était pas au courant, le jour de la rentrée, et
comme on a à peu près la même couleur d’yeux, des yeux clairs, elle me dit : « Ah oui, tu lui
ressembles ». Quand on entend ça, ça ne fait pas mal mais ça c'est drôle. Il y a toujours des
gens qui trouvent une petite ressemblance dans les yeux, dans les cheveux, dans la taille, ça
c'est drôle, un peu comme au théâtre comme quand je prononce « tonton » ou « tata », moi ça
m'a toujours fait drôle depuis que j'ai pris conscience et que j'ai commencé à m'en douter.
Maintenant, j'ai vraiment envie de raconter mon histoire au monde entier. J'ai vraiment envie
que ce ne soit plus un secret. Évidemment, c'est plus facile de vous le raconter à vous qu’à
mes beaux-parents. Et puis, aujourd'hui, je me dis : « Je le prends normalement. Après tout. »
Surtout que j'ai retrouvé une mère qui vit plutôt dignement, qui est travailleuse, qui est à la
retraite mais qui travaille encore, plutôt courageuse. J'ai retrouvé quelqu'un qui m'a laissée,
bien sûr, mais ce n'est pas une femme légère comme ça peut être le cas des fois. Alors moi,
maintenant, j'ai envie de le dire. Après tout, c'est quelque chose de normal et plutôt bien.
Même si je devais présenter ma mère, à qui, je ne sais pas, mais c'est plutôt quelqu'un de
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classique,  de  simple,  rien de  monstrueux,  plutôt  travailleuse,  battante,  avec  des  qualités.
J'aurais pu avoir une mère qui a fait de la prison, qui m’a eu à quinze ans. Ce n'est pas le
cas, elle m’a eu à vingt-et-un ans. Ce n'était pas la gamine de seize ans. Et elle avait fini ses
études secondaires, elle a son bac. Vous savez, on recherche toujours un idéal. Plus on s'en
rapproche et plus ça nous rassure. Si ce n'est pas le cas, il faut faire avec et l'accepter. Je
suppose qu'il y a beaucoup de personnes dans ces cas-là, qui retrouvent des parents qui 
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étaient jeunes, pas matures. Mais déjà, retrouver ses parents biologiques, c'est beaucoup. Je
pense  que  si  mes  recherches  n'avaient  pas  abouti,  je  ne  serais  pas  dans  le  même  état
aujourd'hui.  Rechercher  désespérément  et  ne  pas trouver,  je  pense  que  ça doit  être  très
difficile  à  vivre.  Vous  savez,  c'est  encore  un  détail,  mais  quand  je  recherchais  dans  la
première région qu'on m'avait indiquée, je me suis fait aider un peu par quelqu'un qui a pu,
avec son numéro qui ressemble à notre numéro de sécurité sociale et qui reprend l'année de
naissance, et moi, j'avais à peu près son année de naissance parce que ma mère adoptive m’a
dit qu'elle avait eu son bac et j'ai recherché quelqu'un qui avait dix-huit ou dix-neuf ans de
plus que moi. 
Et il  s'est trouvé que quelqu'un que je connaissais avait accès à ces numéros de sécurité
sociale, c'est un réseau national comme en France, il m'avait ressorti, dans ce département,
des personnes avec ce nom. Mais le nom de famille ne correspondait plus parce que ces
femmes s'étaient mariées. Mais il restait un prénom et un nom qui correspondaient. Donc, il y
avait deux personnes qui avaient dix-huit ou dix-neuf ans de plus que moi et qui pouvaient
correspondre à ma mère mais il  y  avait  une des deux qui  est  décédée. Et moi,  j'ai  vécu
pendant  quelques  mois  avec  l’idée  que  ça  pouvait  être  cette  personne.  J'étais  un  peu
découragée. Je me disais : « Je cherche, mais si c'est elle, je vais être déçue ». En fait, ce
n'était pas du tout la bonne direction, ma mère est en vie et ça fait du bien. Dans tous les cas,
ce n'est jamais facile à accepter. Il s'est passé quelque chose de grave au début de votre vie et
il  faut  vivre  avec.  Et  quand  on  n’arrive  pas  à  surmonter  ça,  ça  fait  des  dégâts.  Ça  a
certainement marqué mon caractère, ma personnalité. Aujourd'hui, j'ai envie de changer de
parcours professionnel. J'ai envie d'avoir plus de contacts avec les gens, travailler plus dans
les relations humaines. Il faut que je reprenne des études qui me permettent d'enseigner. Je
pourrais  déjà  mais  je  veux  reprendre  des  études  pédagogiques  qui  me  permettront
d'enseigner ce que j'ai appris avant et issues de mon expérience professionnelle. »
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Entretien avec Anne-Françoise
02/12/2006
« J’ai appris mon adoption, je pense que c'est ma tante, la mémoire est toujours là mais on la
censure plus ou moins, je pense que j'ai un peu refermé le tiroir sur cette période. Je pense
que c'étaient mes deux tantes qui en parlaient. J'avais sept ou huit ans. J'étais dehors, je suis
rentrée et j'ai entendu ça. Voilà. C'était tout à fait par hasard. Je ne me souviens pas du tout
de ma réaction à l'époque. Je pense qu'effectivement,  ça a participé à la cassure.  Il  y a
d'autres choses aussi. Mes parents adoptifs ne m'avaient pas parlé de mon adoption avant et
il me semble qu'ils ne m'avaient pas forcément souhaité m'en parler pour que les choses se
passent le plus naturellement possible. Peut-être qu'ils ne m'en auraient jamais parlé. Cela
dit, quand j'ai entendu mes tantes en parler, je n’ai pas davantage posé de questions après.
J'ai  intériorisé.  Certainement  que  j'ai  senti  à  ce  moment-là  qu'il  ne  fallait  pas  poser  de
questions. Quand on apprend qu'on a été adopté, le premier truc qui vient à l'esprit c'est
qu'on a été abandonné. C'est logique, sinon, on n’aurait pas été adopté. Peut-être qu'il y a eu
chez  moi,  inconsciemment,  la  crainte  d'un  deuxième  abandon.  Je  pense  que  c'est  un
mécanisme assez logique. Je pense que c'est ça qui a joué, la peur de perdre mes parents,
parce qu'à l’époque, dans la famille, ça se passait impeccablement bien. On invitait et on
était souvent invité le dimanche à droite et à gauche. Il y avait une vie familiale assez vivante.
Il n'y avait pas de frères et sœurs qui se disputaient, de choses comme ça. C'est par la suite de
mais comme dans beaucoup de familles, que ça c'est dégradé, mais longtemps après. Mais ça
n'avait  aucun rapport  avec  le  fait  que  j'ai  été  adoptée.  C'est  vraiment  d'autres  histoires
familiales, d'autres secrets de famille, j'imagine. Mais là, je ne fais que supposer, je ne les
connais pas. Je n'ai pas eu de difficulté d'accueil dans ma famille quand je suis arrivée, au
contraire. Tout se passait vraiment très, très bien. Je suis fille unique. J'ai peut-être d'autres
frères et sœurs, je n'en sais rien. La, je viens de commencer des recherches.
Je fais une analyse depuis trois ans et rechercher ma famille biologique n’était  pas mon
objectif de départ mais il se trouve que c’est comme ça.
Il y a plusieurs sortes de papier à demander, à consulter. La, pour le moment, j'attends de
pouvoir consulter mon dossier à l'Aide sociale à l'enfance. Mais comme je suis né en 55, ça
devait s'appeler autrement. Ce sera pour le mois de janvier. Je viens de recevoir une lettre et
j'ai  un  rendez-vous  pour  le  mois  de  janvier.  La,  je  n'ai  aucune  idée  de  ce  qu'il  y  aura
dedans. »
Vos parents adoptifs sont-ils au courant de vos recherches ?
« Non, non. Là, je n'ai plus que ma mère puisque mon père est mort il y a longtemps. Je ne lui
en ai pas parlé. C'est un peu à double tranchant. Parce que je pense que pour des parents
adoptifs à qui on dit ça, ils peuvent interpréter cela comme « ben oui, on est pas ses vrais
parents » ou alors « on n'a pas été ainsi bien », de ce genre de choses. Alors qu'en fait, ça ne
change strictement rien à la vie qu'on a eue. Cela dit, je suis peut-être un peu différente mais
je suis allée une fois à une réunion de la CADCO et j'ai vu beaucoup de gens malheureux et
pour qui c'était vraiment très, très important de connaître leurs parents biologiques. Je vais
pense pas être dans cette lignée. Il y a des personnes qui ont été mal adoptées, qui sont mal
tombés on va dire et qui ont cherché, cherché, cherché leur famille biologique. Moi, à vrai
dire, le je ne me suis jamais posé la question de rechercher ma famille biologique. Je l’ai
peut-être vaguement envisagé quand j'avais seize ou dix-sept ans mais je n'ai jamais lancé de
démarches. La, je le fais maintenant parce que ça fait partie du travail d'analyse. Mais je
n'éprouve pas de besoin vital de connaître ma mère biologique.
Après avoir appris mon adoption, je n'en ai jamais parlé avec mes parents. Le je ne me suis
pas du genre très, très expansif. Je ne leur ai jamais dit que je savais que j'avais été adoptée. 
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J'ai dû en parler à ma mère il y a quelques années. Je ne me souviens plus exactement quand.
Cela dit, j'ai retrouvé avec cave tout mon dossier avec mon livret de naissance, mon jugement
d'adoption. Peut-être que j'intellectualise mais ça n'a pas engendré chez moi de sentiment
particulier et j'en ai très, très, très peu parlé avec ma mère. Alors c'est vrai aussi, peut-être
de peur de la blesser. Je n’en ai jamais particulièrement parlé. Je crois qu'il y a quelques
années même, c’est ma mère qui m'en a parlé. Je ne l'aurais peut-être jamais su où j'aurais
découvert ça très tard si je ne l'avais pas appris par la bande. Les papiers que j'ai retrouvés
étaient tous intacts, bien rangés. Bon d'accord, ils étaient à la cave mais avec tous les autres
papiers. Depuis le temps, ma mère étant quelqu'un de très ordonnée, proche du maniaque
aurait pu tout jeter mais elle n'en a rien fait. J'ai tout retrouvé, intact.
Je pense que la réaction qu'on peut avoir dépend aussi de la façon dont c'est passé adoption.
Je pense qu'il y en a qui ont été adoptés et qui ont été malheureux. Moi je ne peux rien dire
là-dessus, tout a été parfait. J'ai été très bien élevée. Il n'y a aucun souci à ce niveau-là. C'est
pour ça, je pense, que je n'ai jamais senti le besoin de connaître ma famille biologique. Ça
dépend dans quel contexte familial on vit sa vie d'enfant adopté.
J'ai engagé des recherches de parce que, d'une part, je suis très curieuse de nature. Avant j'ai
fait  des  recherches généalogiques sur ma mère adoptive.  Et  j'ai  fait  aussi  largement  des
recherches généalogiques sur mon père adoptif. Dans le processus, c'est quelque chose qui
m'intéresse  beaucoup  intellectuellement.  J'ai  fait  des  études  de  géographie,  j'ai  fait  de
l'histoire. Pour moi ça fait partie d'un processus. C’est très, très intéressant parce que, du
coup, on découvre plusieurs périodes de l'histoire. D'ailleurs par rapport au père de ma
mère, c'est assez marrant parce que j'ai pu remonter au début du XVIIIe et donc on est arrivé
dans  des  périodes  de  la  révolution  avec  des  destinées  très  différentes.  De  manière
extrêmement éloignée, il y a des gens qui sont très, très nobles, cathos, traditionnels, etc. et
mon grand-père travaillait en usine. C'était très enrichissant. Cette recherche de ma mère
biologique, je la lance effectivement. Maintenant, il y a une très, très grande part de curiosité
intellectuelle. Il y a certainement aussi un besoin mais qui est largement inconscient. Mais le
moteur de ma recherche n'est pas un besoin vital, absolu. Pour le moment, je recherche par
moi-même, je demande les papiers et pour le CNAOP, on verra. À la limite, j'attends déjà
d'avoir les papiers moi-même, mon naturel est peut-être un peu méfiant, mais je préfère avoir
déjà  les  éléments  par  moi-même  plutôt  que  passer  par  un  organisme  qui  peut-être  me
racontera des salades me disant qu'il ne les a pas. Je pense qu'au CNAOP, ils ne sont pas très
nombreux en réalité. Cet organisme a été créé mais reste à savoir si on leur donne vraiment
les moyens de faire. Et en même temps, ça reste une administration. Nous comme notre mère
biologique alors recevoir un papier d'une administration et  pas d'une personne humaine.
Donc ça change déjà la façon de recevoir les choses.
A la réunion de la CADCO à laquelle j'ai assisté, j'ai rencontré des gens, une majorité de
femmes parce qu'il y a une majorité de femmes qui recherchent, les hommes sont peut-être
plus pudiques à ce niveau-là, on sentait chez certaines que c'était vital pour elle de retrouver
leurs mères et en même temps, il y en avait qui était vraiment très en colère, révoltés. Alors je
me demande ce qu'il peut y avoir derrière. C'est vraiment de la révolte. Quelqu'un a parlé de
la question du passeport biométrique. Il s'avère que si le je suis vraiment née sous X., je n'en
aurai pas. Ce n'est pas grave, je n'irai pas aux États-Unis. Il y a une autre question qui me
paraît importante : si quelqu'un est né sous X. et qu'il a une maladie génétique et que seul un
membre de sa famille de sang peut le sauver, ça me paraît être une raison majeure pour lever
le secret. On devrait pouvoir relever le secret dans ces cas-là. 
Je pense qu'on hérite de sa famille adoptive et de sa famille biologique. Je ne connais pas ma
famille biologique donc, c'est difficile à dire. Mais quand j'avais sept ou huit ans à peu très,




Ce n'est pas du tout le cas de ma mère adoptive et mon père adoptif, il n'était pas musicien
mais il aimait bien. Maintenant, il y a des enfants, pas X., qui deviennent de très grands
musiciens alors qu'ils sont issus d'une famille où il n'y a que des oreilles pour entendre. 
Je fais souvent le parallèle avec les animaux : l'animal, quand il naît, sa mère lui transmet
des choses dès la naissance. Je ne vois pas comment ça se passerait différemment chez l'être
humain. C'est de la biologie toute bête. Alors maintenant, il reste à savoir combien de temps
le bébé reste avec sa mère dans le cas des accouchements sous X. Je crois qu'il y a des mères
qui ont accouché sous X. qui n'ont jamais vu leur bébé et d’autres qui l'ont vu. Et par la suite,
on leur fait comprendre qu'elles n'ont jamais accouché, qu'elles avaient juste un peu trop
mangé pour avoir pris du poids pendant neuf mois. Je crois que rien que le fait  de voir
l'enfant, ça crée un lien. J’avais vu des statistiques par rapport aux naissances sous X. et je
crois que, depuis une dizaine d'années, il y en a environ 400 par an. Par contre, c'est vrai que
je suis née à une époque où c'était le plein boum. En tout, on doit être 400 000 en France. En
fait, je suis née à une époque où l'avortement était hors de question et où la seule solution
était d’accoucher sous X.
Là, j'ai demandé un acte intégral de naissance et en fait, j'ai eu des papiers qui mentionnent
mes  parents  adoptifs.  Donc  ce  n'est  pas  un  acte  intégral,  intégral.  Il  y  en  a  un  autre,
normalement. Mais il est très difficile à obtenir. J'ai l'impression qu'il y a des différences de
traitement  selon les  régions.  Il  y  a  une  journaliste  qui  a  écrit  un  article  dans  La Croix
récemment et qui disait qu'à Strasbourg, par exemple, il le donnait plus facilement. Il y a
quatre documents qu'on peut demander : l'extrait intégral de naissance, le dossier DDASS ou
ASE [Aide sociale à l’enfance], le jugement d'adoption et le dossier médical de naissance.
C'est le tribunal de première instance qui a délivré mon jugement d'adoption. Vu comme mes
parents adoptifs étaient sérieux au niveau du rangement des papiers, ça m'étonnerait qu'ils
me manquent des choses dans ce que j'ai trouvé parce que tout était vraiment soigneusement
rangé. Il y a même des correspondances disant qu'ils cherchent un enfant, etc., mes parents
étaient en Allemagne à l'époque juste de l'autre côté de la frontière et c'est comme ça qu'ils
ont cherché à adopter un enfant à Strasbourg. Il y a toute leur correspondance disant qu'ils
ont vu tel enfant, qu'ils ont bien reçu tel dossier, etc. J'ai tous les doubles. Je n'ai pas encore
absolument tout décortiqué. Mais finalement, pour les parents, c'est un combat pour avoir un
enfant. Ça prend du temps, ça ne se fait pas comme ça. Combien de fois mon père adoptif a
dû expliquer cette situation etc. c'était assez laborieux. Après, ils m'ont eu mais le jugement
d'adoption n'a été rendu que trois ans après que je sois arrivée chez une chez eux. Une fois
que le jugement d'adoption a été rendu, il a fallu changer tous les papiers, pour les vaccins,
pour inscription à l'école, à chaque fois, c'était mon ancien nom. J'ai changé de nom tout de
suite à la naissance mais pour l'administration, il fallait attendre que le jugement soit rendu.
Les parents avaient besoin d'extraits d'acte de naissance qui ont été faits à mon nouveau nom
donc que je n'en ai pas à mon ancien nom. En fait si, j'ai des extraits d'acte de naissance de
mon ancien nom mais tout a été rétabli ensuite officiellement. J'ai même un acte de baptême.
J'ai été baptisée et je me suis renseignée à l'évêché. Ils m'ont envoyé un acte de baptême mais
à mon nom actuel. Donc qu'ils ont changé mon nom. Là aussi, il y a un secret là-dedans. J'ai
un  parrain  ou  une  marraine,  je  ne  me  rappelle  plus  exactement.  Mais  c'était
vraisemblablement  une  employée  du  service  de  l'enfance.  Oui,  c'est  ça,  c'est  d'ailleurs
remarqué dessus : « La marraine était sans doute une employée du service de l'enfance. On
la retrouve comme marraine dans d'autres baptêmes célébrés à la puériculture cette année-
là ». Mais c'est vrai qu'à l'archevêché, ils m'ont répondu très rapidement. Sur mon acte de
baptême, j'ai mon prénom de naissance et à « fille de » « et de » est noté : « aucune mention
des parents » et en mention marginale « adoptée sous le nom de ». L'église, si on est baptisée,
peut être une source de renseignements. Mais dans mon cas, il n'y a rien du tout. J'ai une
marraine qui était sans doute infirmière dans le coin. J'avais pensé à essayer de la retrouver 
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mais elle doit  avoir au moins quatre vingt ans au minimum. En plus, elle a un nom très
courant, il doit y en avoir des flopées.
Quand  je  suis  allée  la  réunion  de  la  CADCO,  j'étais  assez  étonnée  de  la  diversité  des
situations qu'on pouvait rencontrer. Finalement, les personnes vraiment nées sous X., il n'y
en a pas tant que ça. Il y a beaucoup de gens qui recherchent mais qui ne sont pas forcément
nés sous X. Et le plus souvent, ce sont des femmes et des femmes à qui ont des enfants et qui
aimerait bien et que leurs enfants aient un grand-père et une grand-mère. Enfin, pour le
coup, ça en fait six au lieu de quatre.
Mon père est mort quand j’avais dix ans, c’était un peu rapide mais je n’ai que d'excellents,
d'excellents  souvenirs  de  mon  adoption.  Tout  ça  pour  dire  qu'un  enfant  s'adapte.  Même
quand on est adoptée, un enfant s'adapte. Le reste, c'est le regard des adultes. Les enfants
sont malheureux seulement si on leur transmet des craintes, des haines etc. Ça vient à des
adultes si les enfants vivent mal les choses. Mais je pense que par nature, l'enfant s'adapte.
C'est vrai que pour moi c'était peut-être un peu différent. C'était plus du non-dit. Et puis, la
famille de mon père je la connais très peu parce qu'on ne les voyait pas. Dans la famille de
ma  mère,  c'est  vrai  que  l'éducation  était  quand  même  très  rigide  et  je  pense  qu'à  la
génération de ma mère, mes oncles, mes tantes n'avaient pas un père très rigolo. Et du coup,
ça a dû casser un peu la communication avec la génération au-dessus. Quand il y a un père
très  rigide,  les  enfants  se  barrent  et  puis  voilà.  Ça  c'est  universel.  Je  pense  que  c'est
certainement aussi pour ça que plein de choses n'ont pas été dites dans la famille, des choses
d'ordres divers et variés, entre autres, mon adoption. Et puis, il y avait peut-être aussi, de
même manière que pour faire dormir les bébés, c'est une fois sur le ventre, une fois sur le dos,
une fois sur le côté, enfin bref, les modes changent, il est très, très probable qu'à une époque,
on ne disait pas aux enfants qu'ils étaient adoptés alors qu'on le dit maintenant. Aujourd'hui,
on dit aux enfants qu'ils sont adoptés mais rien ne dit qu'il n'y aura pas de traumatisme dans
quarante ans. On n'a pas de recul. Donc, c'est impossible de savoir quelle est la meilleure
méthode. Peut-être que l'âge auquel on a été adopté compte. Moi j'ai été adopté à l'âge de
deux mois. Mes parents adoptifs sont venus me voir, j'avais deux mois. Et comme ils étaient
encore en Allemagne et qu'ils devaient rentrer trois mois après, ils m'ont prise au passage.
Donc on va dire que j'ai été officiellement adopté à deux mois et que j'ai été effectivement
avec mes parents à cinq mois. Mais il y en a qui sont adoptés plus tard.
Moi je pense que quelque part, on le sait qu'on est adopté. On ne le verbalise pas, on n’en est
pas conscient à ce point mais on sent qu'on est différent. Et je sais que, j'ai passé une petite
partie de mon enfance en Algérie et donc expatriée par rapport à tous mes cousins qui étaient
en région parisienne et on se retrouvait un chaque vacance, on allait au bord de la mer. Et
donc,  du  coup,  moi  je  rentrais  en  France.  Et  c'est  vrai  que  je  me  suis  toujours  sentie
différente.  Maintenant,  à  quoi  est-ce que ça tient ?  Je  ne sais  pas exactement.  Mais  par
contre, il y a quelques années, je suis allée travailler en Moselle. Et je me souviens très bien
qu'un jour, je suis allée faire un tour en Alsace, un dimanche après-midi, et puis, je me suis
arrêtée, je regardais le paysage et je me suis dit : « Tu es chez toi ». Ça tombait je ne sais pas
d'où. Ce n'était pas du tout conscient. J'avais vraiment la sensation que j'étais chez moi et que
c'était  ma  terre.  La  seule  comparaison  que  je  peux  faire,  c'est  les  tortues,  quand  elles
naissent, elles sortent du sable et elles trouvent automatiquement le chemin de la mer. Je ne
trouve  pas  d'autre  comparaison.  C’est  difficile  à  expliquer  mais  je  l’ai  très  clairement
compris. C'était vraiment instinctif. Je me rappelle très bien avoir eu cette impression. Et
pour autant, je n'irais pas y vivre maintenant. Mais ça m'a pris vraiment comme ça, sur le
bord de la route, il  faisait  beau, je roulais tranquillement et  ça m'a pris tout d'un coup.
J'aurais dû noter exactement à quel endroit c'était parce que c'est peut-être de là que je viens,
justement. Mais c'est vrai que ça a été très net. Et pourtant, j'ai quitté l'Alsace à cinq mois.
Ça m'a surprise un peu, sur le coup, mais en même temps, quelque part, j'étais très rassurée. 
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Je savais d’où je venais à peu près, je suis née à Strasbourg, mais c'est comme si j'avais
rétabli la connexion au niveau des sensations. Oui, c'est un petit peu comme rétablir une
connexion avec la terre elle-même. C'est assez curieux. En même temps, celui qui est né à
Paris, ils doivent ramer ! Enfin, voilà. »
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Entretien avec Laurence
15/12/2006
« J’ai eu une éducation très stricte, très rigide, père instit, mère très rigoureuse où le paraître
a une importance énorme. Donc dans la recherche des mecs, ça a toujours été le mec qui a
réussi, le mec carriériste, celui qui fait bien dans la société. Donc, j’ai eu pas mal d’échecs
parce que c’était des mecs qui ne me convenaient pas du tout et je recherchais toujours le
même type d’homme. Donc, j’ai été mariée. J’ai divorcé parce que je m’étais mariée parce
qu’il me semblait bien de se marier à 25 ans. Avec du recul, j’avais choisi un mec agrégé,
major de l’agrégation, carriériste, très humiliant dans le sens où il me reprenait toujours sur
des  fautes  de  français,  des  trucs  du  type  “mais  ma  chérie,  faut  pas  que  tu  prépares
l’agrégation, c’est trop difficile”. Donc j’ai été déjà bien cassée. 
Après, j’ai rencontré quelqu’un qui était l’antithèse de mon ex-mari et qui est donc le faux-
père de ma fille. Il s’appelle K. Il était enseignant à l’époque, mais très soixante-huitard, très
nature, etc. C’était vraiment un monde complètement différent. Je n’étais pas amoureuse de
cet homme mais je sentais qu’il pouvait m’apporter quelque chose de bien. Donc on a eu une
relation qui a duré deux ans, très épisodique parce qu’il habitait à l’autre bout de la France.
On ne  vivait  donc pas  ensemble.  Parallèlement  je  suivais  des  cours  de  danse,  je  faisais
beaucoup de rock et sexuellement j’ai été très attirée par un jeune, un portugais, moitié SDF,
sans revenu, que j’ai hébergé, que j’ai nourri. Et donc, je me suis retrouvée enceinte. On a
toujours eu des rapports protégés sauf une fois et là je me suis retrouvée enceinte de ce jeune
portugais. Deux jours après, je retrouvais K, la relation sociale connue de tous et je n’ai rien
dit. J’ai tout de suite rompu avec le jeune si tant est que j’avais une relation suivie avec lui et
après je me suis emmêlée dans mon histoire. J’ai dit à K que j’étais enceinte. Deux mois
après, j’ai pris conscience, en particulier en discutant avec une copine, que je ne pouvais pas
imposer une paternité fausse, une fausse paternité à K. Mais j’ai beaucoup hésité, ça n’a pas
été  facile.  J’avais  envie  aussi  de  tricher  parce  que  c’était  confortable  de  tricher,  de  me
réinstaller  avec quelqu’un,  avec K,  en l’occurrence.  Je  lui  ai  donc écrit,  sans doute par
lâcheté, c’était plus facile que de vive voix, lui disant qu’il n’était pas le père de l’enfant que
j’attendais.  Il  a rompu et  moi, ça m’arrangeait,  à l’époque. A l’époque, ça m’arrangeait
complètement de passer pour une victime abandonnée. Je l’ai fait passer pour le gros salaud
qui laissait une nana enceinte puis je me suis prise à ce piège-là et je ne pouvais plus faire
machine arrière.  Je crois  que ce n’était  pas forcément calculé au départ  mais  c’était  un
engrenage. Tout le monde me disait à l’époque “la pauvre cocotte, elle est toute seule, elle a
été abandonnée, elle va accoucher toute seule”. J’ai eu une grossesse difficile en plus. Je ne
sais pas s’il peut y avoir un lien mais j’ai été alitée quatre mois et j’étais vraiment seule. Et je
suis restée dans mon mensonge, à part le faux père de ma fille qui est méconnu de tout le
monde encore que je sois persuadée que ma mère l’ait compris ne serait-ce que parce que ma
fille est physiquement le portrait craché de son vrai père puisque K est blond et ma fille est
très brune, très typée portugaise. Donc pour ma mère, ça ne fait aucun doute mais ça n’a
jamais été formulé. Je pense qu’elle a eu K au téléphone, qu’elle l’a appelé et qu’il a dû lui
confirmer mais elle n’en a jamais reparlé. Ce qui me donne un peu cette certitude, c’est qu’à
plusieurs reprises elle m’a dit “quand ta fille sera grande, il faudra lui dire la vérité”. Ce
sont des mots un peu ambigus qui peuvent s’adapter aux deux situations mais je pense que
dans  sa  tête,  c’est  clair  mais  elle  ne  m’en  a  jamais  parlé.  On  a  des  relations  très
conflictuelles, très fortes, très violentes avec ma mère.
Voila, j’ai essayé de résumer de façon synthétique sachant qu’il y a quand même un décalage
dans le temps et j’essaie de me reprojeter dix ans en arrière parce que je crois que j’ai
changé. Je ne suis plus la petite fille qui veut bien faire, qui veut être bien dans le moule, qui
s’installe, qui achète sa petite vaisselle, qui essaie de se marier, bon, ça ne marche pas mais
qui essaie de se réinstaller dans une petite vie. C’était tout à fait ça à l’époque. 
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Alors pour le moment,  c’est  vrai  que ma fille  ne sait  pas qui est  son père.  Rien n’a été
formulé, ni dans un sens, ni dans l’autre. C’est-à-dire qu’au départ, quand elle était toute
petite,  quand elle avait  deux ans, moi je suis allée voir un psychiatre pour lui demander
comment je devais réagir avec ma fille. Au bout de trois ou quatre séances, j’ai craché le
morceau. Son discours à lui, était de dire que, de toute façon, son père n’était pas parti à
cause d’elle,  qu’elle avait  été conçue dans l’amour,  qu’elle n’était  pas responsable de la
séparation de ses parents. Ce discours pouvait s’appliquer à l’un comme à l’autre des pères.
Donc moi, j’ai donné ce discours-là. Aujourd’hui, elle a neuf ans et jusqu’à présent, elle n’a
jamais posé de questions directes. Je ne l’ai pas censurée mais elle ne l’a jamais fait. Donc
est-ce qu’elle a compris que ce n’était pas le genre de questions qu’il fallait poser ? C’est fort
possible. Toujours est-il qu’elle ne l’a jamais fait donc je ne l’ai jamais fait non plus. Je suis
vraiment convaincue de lui dire la vérité maintenant mais honnêtement, c’est vrai que je n’ai
pas envie que ça casse toute mon image. Ce qui m’arrangerait, c’est que mes parents ne
soient plus là et ma sœur ne soit plus là. Pour eux, le père de ma fille, c’est K et pour mes
amis aussi, alors que mes amis n’étaient pas très au fait de mes relations de l’époque. Mais
ça, ça ne me pose pas de problème parce que mes vrais amis, ils m’acceptent moi, telle que je
suis, quoi que j’aie pu faire. Par contre, vis-à-vis de ma famille, ça me perturbe. 
Mon père n’est pas du tout au courant de la situation. Mes parents se sont séparés trois ans
avant la naissance de ma fille. Ca a été une rupture glauque et malsaine. Mon père est parti
avec  une  amie  de  la  famille  en  laissant  un  mot  sur  la  table,  de  façon  très  lâche,  en
embarquant toutes ses affaires. Il a emmené ma mère au travail et il est parti dans l’après-
midi en vidant complètement la maison et en laissant une espèce de mot sur la table et c’est
tout. Après mon père ne nous a pas parlé, ni à ma sœur, ni à moi, ni à ses petits enfants
puisque j’ai un neveu et une nièce qui sont plus âgés que ma fille, pendant trois ans. Pendant
trois ans donc, il n’a pas été au courant du tout. Je n’ai revu mon père que le jour où j’ai
accouché. Dans la mesure où il n’y avait pas de père potentiel, ça me semblait important de
ne pas interdire à ma fille un grand-père, pour l’image paternelle. Mais mon père ne sait rien
du tout.
Par contre, ma sœur est au courant de la situation. Ma sœur a cinq ans de plus que moi. Ma
sœur a toujours été une très brillante élève, mention très bien au bac, bac scientifique, études
supérieures,  carriériste,  une  « Tapie »  féminine,  même  si  maintenant  ça  se  calme  parce
qu’elle s’est pris pas mal de claques. Elle s’est mariée avec un mec qui a une excellente
situation. Ca a toujours été, pour mes parents en tout cas, le modèle à suivre. Et ma mère
disait toujours, quand des amis venaient à la maison, “c’est la réussite de mon éducation” en
parlant de ma sœur. Elle s’arrêtait là, mais bon. Donc, à l’époque, ma sœur était mise sur un
piédestal. C’était le génie, la réussite et moi, on ne savait pas trop comment j’avais réussi à
avoir mon concours. C’était assez miraculeux. J’étais casée, fonctionnaire. C’était toujours
dans ce trip-là,  pas décevoir,  être à la hauteur.  Et  pour ma sœur,  ça ne va pas du tout
actuellement : son couple explose, elle se rend compte qu’elle n’a pas élevé ses enfants. Donc
là, elle a un retour de bâton. Elle a suivi les rails qu’a tracés ma mère depuis qu’elle est toute
petite. Mes résultats scolaires à moi étaient en dessous des siens donc on avait beaucoup
moins d’ambition pour moi.
Voilà, j’ai un petit peu résumé l’ambiance familiale. Je pense quand même que le carcan
familial a expliqué, en partie en tout cas, le fait que je n’aie pas eu le courage de dire “K
n’est pas le père, c’est un autre”. Maintenant, je pense que la situation ne pourrait plus se
produire. Mais à l’époque, il n’y avait pas de dialogue possible. Il y a toujours eu une façade
de dialogue parce qu’on n’est pas fâché avec ses enfants, on n’est pas fâché avec ses parents,
ça ne se fait pas. Mais il n’y a jamais eu de dialogue profond. Les seules fois où j’ai essayé,
et  même  encore  maintenant,  de  parler  avec  ma  mère,  c’est  tout  de  suite  extrêmement
conflictuel. 
Et avec mon père, on ne parle de rien : du temps, de la pluie, de ma fille. C’est plus simple. 
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Donc,  il  n’y  a  jamais  de  heurt  avec  mon  père.  Mon  père  est  très  lâche.  Mais  j’ai  mis
longtemps à l’accepter ça aussi. 
Et ma mère, c’est quelqu’un qui est barricadé dans une espèce d’éducation rigide. D’ailleurs,
elle a épousé, après mon père, un vieux général en retraite qui a vingt-cinq ans de plus
qu’elle.  Ca  lui  convient  parfaitement  même  si  elle  en  chie  parce  que  c’est  vraiment  la
gouvernante. C’est l’horreur absolue. Mais je crois que ça convient au moule qu’elle s’était
forgée.
J’ai appris, lorsque mon père est parti, même quelques années après, que mon père, en fait, a
toujours été très volage et ça, ça a toujours été quelque chose de complètement caché. Pour
ma sœur et moi, mes parents étaient un couple donnant une image, l’un ne faisait pas quelque
chose sans l’autre, une cellule familiale extrêmement stable. En fait, c’était complètement
bidon. Je sais, en particulier, parce que ça, ça m’a un peu blessée, que mon père, l’année de
ma naissance, allait quitter ma mère et je pense que ma mère a fait un enfant pour que mon
père reste, ce qu’il a fait. Et ça, je ne l’ai appris qu’il y a quatre ou cinq ans. Je ne le savais
pas. C’est ma mère qui me l’a balancé parce que ça lui faisait aussi du bien de casser mon
père. Comme il était parti en salaud, ça voulait dire « ça a toujours été un salaud ».
Ma fille ne sait pas qui est son père. Il n’y a jamais eu un discours direct entre elle et moi.
Maintenant, elle a peut-être entendu des choses du style, que son père était parti pendant que
j’étais enceinte et que c’était un salaud. Ca, elle l’a peut-être entendu et je n’ai pas rectifié le
tir. Je pense qu’il  y a une extrême censure de sa part parce que c’est quelqu’un de très
curieux, volontaire, etc., donc elle s’autocensure, ça c’est clair. Elle a totalement, et ça, je
pense que ça vient du fait que mon père soit très présent dans sa vie, elle a complètement
transféré l’image du père sur mon père. Et moi, ça m’a arrangé aussi parce que ça m’a
réconciliée avec l’image de mon père qui n’est pas si salaud que ça puisqu’il s’occupe très
bien de ma fille. Il a, en tant que grand-père, un comportement complètement différent que
celui qu’il a eu en tant que père. Il s’en occupe beaucoup. Donc ça m’arrange bien ça aussi.
Il y a une forme de réparation là-dedans. 
Là, je sens que j’arrive à une échéance et je vais devoir cracher le morceau à ma fille parce
qu’elle a neuf ans. Tant qu’elle était petite, ça allait parce qu’elle était petite. Quand ils sont
petits, on peut s’arranger avec la réalité. Mais là, je sens bien que l’échéance arrive, qu’elle
aurait déjà dû arriver. Et l’échéance n’arrive pas parce que ma fille se censure ou qu’elle
sent qu’il y a quelque chose. Parce que je suis intimement convaincue qu’elle sent ce que je
ressens. Aujourd’hui j’en suis convaincue, que je lui dirai la vérité. Maintenant, ce n’est pas
vis-à-vis d’elle à la limite que j’ai peur, c’est vis-à-vis de ma sœur. Parce qu’à la limite, ma
mère, je sais qu’elle sait et mon père, il n’a pas suivi l’histoire. Et quelque part, je crois aussi
que comme mon père a fauté, entre guillemets, il n’a pas de jugement à porter sur moi.
C’est vrai que ce qui me dérange, c’est le jugement de mes proches, mais c’est aussi mon
image de marque. Parce que je pense donner une image et je pense essayer en tout cas d’être
quelqu’un de sincère, de direct, de franc. C’est comme ça, c’est blanc ou noir, c’est jamais
gris. Et là, je suis dans le gris profond et j’ai honte de ça. Je peux dire que j’ai honte de mon
action. La seule chose dont je sois relativement fière, c’est d’avoir dit la vérité à K. Parce
que ça, ça m’a beaucoup pesé à une époque parce que ça aurait été tellement plus simple de
me remarier, de vivre ma petite vie tranquille, d’acheter une petite maison, de rembourser un
petit crédit, classique, de rentrer vraiment dans le moule. Si je ne lui avais pas dit la vérité,
j’aurais pris ce chemin. Mais je ne pouvais pas tricher avec ça. C’était trop grave pour moi
de faire croire à une paternité à quelqu’un. Je trouvais ça trop dégueulasse. Et une fois que
le mensonge est  là,  c’est  un cercle vicieux et  on s’enferre dedans parce que le discours
s’enrichit ensuite. Au départ, on dit simplement “son père s’est barré” et on ne va pas plus
loin. Et après on dit “ben oui, il est vraiment dégueulasse, il s’est barré pendant que j’étais
enceinte”, puis en plus, j’avais pas une grossesse facile, et puis je l’ai élevée toute seule, 
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c’était dur d’élever un enfant toute seule. Alors après, il fallait quand même que je sois la
victime. J’ai toujours apprécié qu’on me plaigne donc ça m’arrangeait bien. 
Quand j’ai eu l’appendicite, le truc tout con, il y a quatre ou cinq ans, j’étais ravie parce que
tout le monde venait me voir.  On s’occupait de moi. Donc me positionner en victime me
convenait. Comme de dire “de toute façon, je suis tellement moins intelligente que ma sœur
que je ne réussirai pas mais c’est normal, si je rate quelque chose, c’est normal”.
Quand ma fille avait six mois, j’ai rencontré un type dont j’étais éperdument amoureuse.
C’est une histoire qui a duré six ans. J’étais la maîtresse régulière d’un vieux beau, on va
dire, extrêmement carriériste, qui avait des gonzesses partout et je le savais, qui m’a balancé
“je ne t’aime pas et je ne t’aimerai jamais” et j’ai absolument tout accepté de lui, lui faire à
bouffer, même quand il rentrait à minuit le soir d’une réunion et que j’avais déjà mangé.
C’était un mec très arriviste et moi, j’étais encore retombée dans ce schéma-là, schéma du
type “je n’aime que les gens que j’admire”. J’ai eu beaucoup de mal à rompre et je l’ai fait
quand même mais avec l’aide d’une psychologue qui m’a dit  que ma vie de femme était
inexistante,  que  je  n’avais  qu’une  vie  de  mère  et  une  vie  de  maîtresse.  Je  crois
qu’intellectuellement, je le savais mais après, il faut faire la démarche. Il m’a bien fallu deux
ans pour faire le deuil de cette relation. Et là d’ailleurs, je n’ai plus personne et je suis dans
un  trip  où  “je  serais  toute  seule”,  “je  resterai  toute  seule”,  “je  ne  rencontrerai  jamais
personne” parce que je crois que je ne veux pas retomber dans ce travers-là. Et ce serait très
difficile avec ma fille parce que là, on vit  vraiment en symbiose et  elle n’accepte pas la
présence de quelqu’un et je ne le lui ai jamais imposé. Là, j’ai eu sans doute tort. Le mec en
question, par exemple, venait à onze heures du soir et repartait à cinq heures du matin. Et si
on partait en vacances tous les deux, ma fille était gardée par sa grand-mère. C’est vrai que
ma fille  est  extrêmement  possessive.  Quand quelqu’un téléphone, si  c’est  un homme, elle
demande qui appelle. Maintenant, si je rencontrais quelqu’un, je pense que je prendrais en
compte la nécessité d’avoir une vie de femme, dans ma tête en tout cas, après... 
Je pense que ma fille s’interroge sur l’identité de son père mais j’attends la question parce
que je n’ai pas le courage de brancher la conversation moi-même. Je pense que je répondrai
sincèrement mais je ne me sens pas encore capable de faire le premier pas. Je ne m’en sens
pas capable.
Je pense que le vrai père de ma fille le sait mais ça l’arrange bien de ne pas assumer. Je
pense qu’il le sait parce que je l’ai croisé une seule fois, ma fille devait avoir un an ou deux
et vraiment, c’est son portrait. Je ne l’ai jamais revu ensuite. Je n’ai que l’adresse de ses
parents.  Lui,  je  ne  sais  pas  où  il  est.  Quand je  l’ai  croisé  avec  ma fille,  j’ai  beaucoup
culpabilisé ensuite parce que je trouvais ça dégueulasse peut-être de ne pas avoir dit la vérité
à son vrai père.
Quand ma fille est née, j’ai aussi beaucoup culpabilisé parce que j’ai eu beaucoup de mal à
l’accepter. Pas par rapport au mensonge sur sa paternité mais je n’ai pas accepté que ce ne
soit pas une petite blonde aux yeux bleus. Qu’elle soit brune, aux yeux marron, très typée, ça
a été très dur. Alors ça, complètement intériorisé. Et après, il y a la culpabilisation. Ca, ça a
été dur. Ca, je ne l’ai jamais dit parce que, par contre, en tant que mère, je devais être
inattaquable et là, j’ai rejeté ma fille. Oui, quand je l’ai vue, j’ai été très déçue. C’est dur ça.
J’ai entendu “elle ne te ressemble pas du tout, elle doit ressembler à son papa”. Ca, je l’ai
entendu  un  milliard  de  fois  et  j’avais  rien  à  répondre.  Et  indirectement,  c’est  poser  la
question de savoir  qui  est  le  père.  Et  je  crois  que c’est  à ce  moment-là que ma mère a
vraiment su parce que vraiment, il y a une ressemblance. 
Alors c’est vrai que je n’ai pas joué le jeu pour d’autres choses. Par exemple, je n’ai pas joué
le jeu au niveau de la clope et j’ai continué à fumer pendant ma grossesse en disant au
médecin “je ne fume plus”, donc en mentant. J’avais pris vingt kilos parce que j’étais vautrée
sur mon canapé dans mon mensonge. C’était glauque, c’était sordide. 
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J’ai accouché toute seule en pleine nuit. Je suis allée toute seule à la maternité en balisant
parce que je ne savais pas ce qui m’attendait. Accoucher seule, je pense que c’est une vraie
connerie mais je me disais “t’es forte” mais en fait, c’était très dur. 
Parce qu’en fait, il y aurait eu n’importe qui, même un passant dans la rue, mais ça aurait été
bien qu’il y ait quelqu’un. Et ça, je l’ai regretté après. Et après, le fait qu’elle soit brune aux
yeux marron, je l’ai très mal vécu. Alors il y avait la culpabilisation d’avoir fumé, d’être dans
le mensonge. C’était glauque. Ma grossesse ne s’est pas bien passée du tout. Et après, j’ai
relevé la tête parce que le mensonge était passé, ça y est, elle était née, tout le monde me
plaignait bien “la pauvre L qui a accouché toute seule, qui s’est fait larguer  par son mec”,
j’ai  vu  beaucoup  de  monde  à  la  maternité.  Donc  après,  ça  allait  bien.  L’image  était
reconstruite. L’image sociale. 
Quand on est enferré dans le mensonge, il y a d’autres mensonges qui viennent se greffer
parce que je me souviens que quand ma fille était petite, elle vomissait beaucoup. Ce n’était
pas grave du tout, juste un problème de larynx pas très bien formé ou un truc comme ça. Et je
me souviens que le pédiatre m’avait dit “dans votre famille, il n’y a pas de problème de ce
type, et dans la famille de son père ?” et moi, je lui ai répondu “non, non” et je n’en savais
strictement rien, je ne connais personne de la famille de son père. Et j’ai continué à mentir.
Et ma fille était peut-être malade et moi je dis qu’il n’y a rien dans la famille de son père. Et
j’ai continué dans le mensonge, mensonge d’autant plus dégueulasse que c’était peut-être la
santé de ma fille qui était en jeu. C’est vrai que cette fonction de secret, c’est une espèce
d’engrenage où on a l’impression qu’on tourne tout le temps et qu’on ne peut pas casser la
spirale.  Donc  c’est  trop  dur.  Et  plus  le  temps  passe,  et  plus  ça  me  revient  comme  un
boomerang parce que j’ai enfoui cette histoire-là jusqu’à ce qu’elle ait cinq ou six ans et je
vivais très bien avec. Et plus elle grandit, plus elle pose beaucoup de questions, plus elle est
curieuse mais elle ne pose pas de questions sur son père justement. Alors je me dis que
l’échéance arrive et qu’elle est même là mais je veux la repousser. 
Ce qui m’empêche vraiment de lui parler, c’est d’abord le poids de la famille. Mais il y a
aussi mon image parce que ça veut dire que sa mère avait deux mecs en même temps. Et ça,
ça me renvoie à moi, parce qu’il faut être réglo dans sa vie, faut pas tricher. En plus, je ne
suis pas sûre d’avoir été vraiment amoureuse de son vrai père. Mais j’ai envie de l’idée de
ça. J’ai envie de l’idée parce que c’est tellement plus rassurant. Et c’est ce qui fait sûrement
que ma dernière liaison a duré si longtemps alors qu’elle était si sordide. Parce que l’idée
d’avoir un mec était plus importante que l’idée de vivre seule. Vivre seule, c’est quelque part
accepter un échec, c’est qu’on ne peut pas plaire. Et puis quand même, j’en chie toute seule.
La solitude avec un enfant, c’est très difficile parce que c’est toujours un discours enfant. On
ronronne dans une espèce de symbiose qui n’est pas très bonne. La semaine qu’on a passée
chez R s’est super bien passée parce qu’elle a compris que R n’était pas une menace pour
elle. Son discours c’est “on est bien toutes les deux”. Par exemple, une fois, on est passé chez
un copain  en  rentrant  de  vacances  et  on  devait  rester  chez  lui  une  semaine.  Elle  a  été
tellement odieuse, odieuse à un point inimaginable et de façon continue, à tel point qu’on est
reparti le lendemain. Elle avait gagné. D’ailleurs, elle m’a déjà dit “si un jour tu rencontres
un mari, moi je choisirai aussi”. Moi j’ai dit “ben non, c’est des histoires de grands etc.”.
Pour en revenir à la paternité de ma fille, je n’arrive pas à lui en parler. J’avais pensé à aller
voir un psy avec elle et que le psy le lui dise. C’est peut-être lâche de ma part. Ce qui est
difficile à savoir, c’est si elle est prête à entendre ça maintenant. Parce que lui balancer
comme ça, peut-être que ce sera...  Je n’essaie pas de me déculpabiliser, ni de reculer le
moment, mais je pense que ça peut peut-être la perturber. Je ne suis pas sûre qu’elle soit
prête. Ca m’arrange qu’elle ne le soit pas. Mais je ne sais pas comment savoir si elle est
prête à l’entendre. 
192
Page 6/6
C’est vrai aussi que si elle veut rencontrer son père, ce sera difficile pour moi parce que c’est
quelqu’un dont j’ai eu pitié, le mec qui ne travaillait pas ou faisait des petits boulots, mais
qui dansait très bien. Ce n’était pas quelqu’un que j’estimais. En fait, je n’en sais rien. Et je
ne sais pas si j’ai envie qu’elle le rencontre. Je me dis intellectuellement qu’elle en a le droit
et en même temps je pense que ça me ferait chier. Mais là, j’ai d’autres éléments pour dire
ça. 
J’ai deux copines qui ne vivent plus avec leur mec et qui ont toutes les deux une fille, l’une de
quatorze ans, l’autre de seize ans et le père est absent au quotidien. Et la, c’est un désastre.
Mère/fille, c’est un désastre. Il y a une agressivité, elles en viennent aux mains, c’est horrible.
Et cette gamine-là, ça ne va plus du tout avec sa mère et comme par hasard, et je ne pense
pas que ce soit une coïncidence, son père l’a prise deux fois en vacances, club med, boites de
nuit avec sa fille et elle a été complètement séduite. Je trouve ça raide pour ma copine.
Par rapport à ma fille, je crois que ça m’arrangerait, c’est dur de dire ça, que son père soit
un vrai zonard, qu’il ne fasse rien, que ce soit une nouille. C’est complètement égoïste. J’ai
déjà eu envie d’avoir de ses nouvelles, savoir ce qu’il était devenu et je ne l’ai jamais fait. Ca
me fait peur. Mais c’est vrai, l’échéance, elle est là. Il faut qu’il se passe quelque chose. » 
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Annexe 18
Anna DA COSTA 
On dit que les orchidées … Récit d’une femme née sous X
Anne DA COSTA est membre de la CADCO (Coordination des Actions pour le Droit à la
Connaissance des Origines) et se bat pour l’accès aux origines des personnes nés au secret.
Elle adresse se livre à sa mère biologique et l’a écrit alors qu’elle est mère elle-même et « à la
moitié de [sa] vie.
« On dit que les orchidées sont à la fois fleurs et racines. Qu’elles se nourrissent de soleil et
de ciel. On raconte qu’elles se hissent jusqu’au sommet des arbres les plus hauts et qu’on les
nomme « filles du ciel ». […] On dit que ces orchidées se suffisent à elles-mêmes mais qu’à
peine cueillies elles meurent dans la main qui les tient. »9 « Je ne souhaite pas qu’on les
trouve,  ni  qu’on  les  prenne  pour  les  enfermer  dans  les  tiroirs  d’un  muséum  d’histoire
naturelle. […] Je les vois, libres comme j’aurais tant voulu l’être […] »
Ce livre est le récit de sa souffrance liée à la méconnaissance de ses racines, à ses origines
qu’on lui refuse parce que « née sous X », au secret avec lequel elle a dû apprendre à vivre.
Elle y raconte sa difficulté à être mère elle-même, n’ayant pas connu la sienne et n’ayant rien
à transmettre à ses enfants. Son récit est fortement empreint de souffrance et colère mêlées.
Elle  y  exprime également  la  honte  qu’elle  a  pu ressentir  du  fait  de  son abandon.  Elle  y
développe les silences et mensonges qui ont entouré son histoire. Elle tente par cet ouvrage,
d’exprimer sa souffrance et ses ressentis liés à son abandon et son adoption, ne l’ayant jamais
fait auparavant et explique comment elle ne peut que tenter de s’accommoder de bribes de
vérité.
« Il s’agit ici tout simplement de vivre sans identité, sans histoire, sans terre ni ancêtres. Il
n’est question que de silences, de mensonges, de secrets gardés comme des coffres-forts sur
sa propre existence. »10 
« Cette lettre [le X de « né sous X »] pose une croix sur celui qui la porte, elle l’efface, lui
ferme la  bouche et  lui  interdit  l’accès  à  sa vérité.  X est  aussi  la  lettre  des  films  et  des
cassettes pornographiques, et tout enfant ainsi marqué sait qu’il porte indélébilement, une
tâche honteuse que le temps ne lave pas. Je suis l’un de ces enfants et je ne veux plus taire ni
cacher ce qui est ma douleur et ma révolte. »11 
« Ce statut [d’enfant adopté] implique alors immédiatement une idée de reconnaissance, de
dette absolue qu’il  faut porter jusqu’à la fin de sa vie,  ou tout au moins de celle de ses
parents adoptifs. »12 
« Ce que j’ai connu par contre ce sont les soupçons, les inquiétudes, la méfiance. J’ai connu
les bouteilles d’alcool que l’on marque pour être sûr que je ne les bois pas en cachette ;
j’avais cinq ans. J’ai connu les commentaires sur ma probable incapacité à être mère un
jour, parce que je n’aimais pas jouer à la poupée ; je préférais les ours en peluche. J’ai su
très vite que la femme qui m’avait abandonnée était une putain et mon père un salaud, sans
doute un maquereau ; longtemps, je me suis demandé comment je pouvais être la fille d’un
poisson… Les petits camarades des cours de récréation se sont chargés de me l’expliquer,
quelques années plus tard. 13» 
« Aujourd’hui encore, des proches, des amis laissent échapper un mot, une phrase assassine,
où perce toujours l’éternelle suspicion posée sur ces enfants à l’histoire douteuse, à l’origine
de mauvaise qualité. »14 
9 DA COSTA Anna. On dit que les orchidées … Récit d’une femme née sous X. Paris, Presses de la Renaissance,
2001, 159 p., p. 135-136
10 DA COSTA Anna. Ibid., p. 11
11 DA COSTA Anna. Ibid., p. 12
12 DA COSTA Anna. Ibid., p. 14
13 DA COSTA Anna. Ibid., p. 16
14 DA COSTA Anna. Ibid., p. 16
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« Alors, pour nous faire pardonner la lourde faute de nos parents, nous voilà obligés à la
gentillesse, à la douceur, à la perpétuelle gratitude. Mais jamais nous ne pourrons être assez
gentils, doux, reconnaissants, pour faire oublier notre faute ontologique. »15 
« Je sais qu’il y a quelque part sur une étagère, dans un de ces immenses hangars à archives
qu’affectionne l’administration, un dossier qui porte un numéro. Un numéro écrit en gros
chiffres noirs certainement, un numéro qui est ma vie. »16 
« Ton histoire est là, mais elle n’est pas pour toi. Alors pour qui ces milliers de pages, ces
tampons, ces signatures ? Elles sont pour le silence, pour le secret,  pour l’oubli, pour le
pilon. »17
« Vient  ensuite  un  parcours  héroïque  à  travers  les  diverses  administrations  qui  se  sont
approprié le droit de savoir ce que l’on vous cache. »18
« […]  je  viens d’apprendre aussi  que, de toute façon,  on ne me donnera accès qu’à des
renseignements non identifiants. »19
« Donc je sais et je dois m’en contenter : que ma mère avait seize ans, des cheveux blonds et
des yeux bleus. »20 
« Etre trop bien élevée pour injurier tous ceux qui se cachent derrière leurs bureaux et les
lois écrites contre nous. Avoir trop bien retenu les leçons de décence et de dignité reçues
dans son enfance pour oser pleurer et avouer sa souffrance. »21 
« L’interdiction de nommer m’a conduite à ce jeu cruel, jeu stupide, jeu du désespoir. Je
cherche ce visage dans une réunion, dans une église, dans la rue, partout : un visage de
femme. »22
« Et moi et les autres comme moi, il nous est impossible de savoir notre nom. Nous sommes
innommés et innommables ; c’est-à-dire que nous ne méritons pas de porter un nom, que
notre  nature si  mauvaise en soi  ne  justifie  pas d’être reconnue.  Nomen omen,  disent  les
Latins : le nom est un présage, le nom est déjà porteur du destin de celui qui le reçoit. Alors à
qui ne possède de nom n’est-il pas de destin possible ? Effacer un nom revient à effacer aussi
la personne.»23 
« Voilà que pour moi personne et rien sont identiques, personne et rien sont mon identité.
Mais entre rien et personne, entre le vide et le masque, j’ai vite choisi le masque. C’était un
choix de survie, c’est un choix dangereux car il mène au mensonge : mensonge aux autres et
à soi-même. Enfant, j’ai beaucoup menti, j’ai même réussi à élever le mensonge au rang de
mes arts premiers. J’étais plus que double ou triple, j’étais tout à la fois : ce qu’on voulait
que je sois et ce que je voulais être. Enfant caméléon, qui prend la couleur du moment, de
l’instant, du lieu. Enfant en miettes, en éclats de verre brisé qui reflètent jusqu’au vertige
toujours la même peur. L’écriture qui m’est venue très tôt m’a sauvée de la mythomanie
absolue, puisque le mensonge devient vérité sur la plage de papier où il peut se coucher. »24 
« Je parle peu et je ne joue jamais avec les autres enfants qui viennent sur la plage. Cela ne
me manque pas : je ne parle pas comme eux, je ne pense pas comme eux, je ne suis pas
comme eux. D’ailleurs leurs mères se méfient de moi, sans doute avec raison. » 25 
« On dit que je suis malade, je le dis aussi mais moi je sais pourquoi. Je suis malade de ce
vide qu’ils  [ses parents adoptifs, son entourage]  refusent de combler par cette chose toute
15 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 17
16 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 19
17 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 20
18 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 20-21
19 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 21
20 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 21
21 DA COSTA Anna. Op. cit., p. p22
22 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 33
23 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 34
24 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 35-36
25 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 37-38
195
simple qui se nomme vérité. Je souffre d’absence, de vacuité, j’ai des maux de tête et de
ventre. Je ne mange plus,  je deviens légère et blanche comme les mouettes que j’attends
assise sur les rochers, face aux vagues. On doit me retirer de l’école et cela me va bien,
puisque je ne supporte plus de laisser vierge la place où mes camarades écrivent le nom de
leur père. […] Je ne sais pas les codes et les rites. »26 
« Je sais que je ne dois pas cesser d’avancer vers mon inconnu, mon secret tourment. […] Je
suis butée, obscure, opaque, insupportable. » 27
« J’invente des poudres magiques, des philtres redoutables qui doivent me rendre puissante,
méchante. Je mange des herbes secrètes et amères dont j’attends la révélation, l’ouverture de
la porte qui en moi se tient obstinément fermée. Elles me font la langue verte et le ventre en
feu. Je suis de plus en plus malade - ils sont de plus en plus inquiets. Je suis heureuse, enfin je
les tiens ; ils vont parler, car ils ne peuvent plus continuer à se taire ainsi devant moi qui me
consume à les questionner en silence. Mais ils me répondent seulement par des ordonnances
et  des  médicaments  -  toujours  plus  de  médicaments.  Réponses  de  faibles,  paroles  de
lâches. »28
« C’est alors que je comprends qu’ils ne me diront jamais rien de ce que j’attends. C’est
alors aussi que je me décide à accepter de vivre avec ce grand creux dans la poitrine, avec ce
cri étouffé dans un silence que j’installe, complice, soumise. »29
« J’ai mis longtemps après ce temps de mon enfance, quarante ans exactement, pour oser
dire que j’ai souffert et que je souffre encore. »30 
« Car devant eux [ses enfants] aussi j’ai commencé par me taire. »31
« C’est humiliant, c’est injuste de leur [ses enfants] avouer que la peur d’être abandonnée est
toujours là, viscéralement vrillée en moi ; qu’il suffit d’une parole, d’un regard, pour que se
rejoue le drame de la séparation, du rejet, de l’abandon. »32 
« Je ne suis plus une femme heureuse, une mère comblée, je ne suis plus rien que cette chose
honteuse vite cachée loin de tous,  dissimulée aux regards,  qu’il  faut  faire disparaître du
milieu des honnêtes gens. »33 
« Nous savons  qu’il  faut  se  cacher  pour survivre,  tromper  pour exister  -  j’ai  tant  voulu
dissimuler  ma  souffrance,  aux  autres  et  à  moi-même,  j’ai  si  bien  menti  et  durant  si
longtemps. »34 
« Mais quelle importance n’est-ce pas de pleurer sur de l’inconnu, sur du vide, sur du jamais
su ? »35 
« Oui, j’ai le mal de Mère, un mal qui me navre le cœur et que rien ne peut guérir. Le bateau
de ma vie ne cessera de tanguer sur un océan où je suis définitivement perdue. Cartes et
boussoles me sont interdites et je dérive seule vers je ne sais où. Là-bas dans le pays de ceux
qui savent, il y a des hommes et des femmes qui se sont donné le droit de m’égarer et je ne
peux rien contre eux. »36 
« Pour ceux d’entre nous qui faisons naufrage, il y a des psychiatres, des médicaments, de
bonnes paroles, mais jamais la parole de vérité, celle qui nous guérirait. »37 
26 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 37-38
27 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 41-42
28 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 41-42
29 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 41-42
30 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 42
31 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 42
32 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 43
33 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 43
34 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 44
35 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 45
36 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 46
37 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 46
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« Oui, certains jours je sais qu’il n’y a rien dans le miroir devant lequel je me tiens. Je ne
m’en effraye, j’ai l’habitude. C’est le signe que j’ai parfaitement  obéi à ce que l’on attendait
de moi. Je suis comme le nom de ma mère sur mon acte de naissance, effacée. »38 
« […]  celui-là [un dictionnaire]  m’apprit sans ménagement que néant, du latin ne, non, et
ens, être, désigne le non-être, la non-existence. Je ne m’étonne plus depuis de ces moments
d’absence, de cette transparence. Enfant du néant, que puis-je espérer d’autre ? Née d’une
moins que rien et fille du néant, il est évident que je ne dois pas être grand-chose. »39 
« Pisteur des grands espaces,  mon cœur ne bat que pour savoir ce qu’on lui  a caché et
j’attends toujours la révélation du secret. »40 
« Faut-il qu’on ait eu bien peur de nous pour nous tenir ainsi dans la nuit du silence et du
mensonge. J’ai été, et je le sais tant d’autres comme moi, cernée, entourée de mensonges plus
cruels les uns que les autres. »41 
« Il est si facile de mentir à un enfant, de lui dire une chose et son contraire. »42 
« On m’a dit un nom, un jour que je ne désirais plus rien. Un nom suisse, m’a-t-on précisé.
J’ai passé des heures à la poste de ma petite ville à consulter les annuaires, pour apprendre
quelques mois plus tard que cette histoire de nom n’était qu’une invention parmi d’autres.
Il y en eut bien plus encore ; longtemps on m’a fait croire que ma mère était partie s’installer
à l’étranger, pour m’avouer bien après que c’était faux. »43
« Comment  peut-on faire cela qui  n’était  même pas nécessaire,  puisque je  n’interrogeais
plus ? »44 
« Pour avoir un jour entendu ma mère adoptive chuchoter à une amie que j’avais "du sang
bleu", et m’en être étonnée, car dans mes nombreuses chutes je n’avais vu couler que du sang
bien rouge et normal, je me suis, en fermant fort les yeux, profondément coupée. J’imaginais
sans doute que ce sang bleu devait venir de sources bien plus lointaines, où je n’étais encore
jamais allée. […] je me suis évanouie, par déception peut-être, par frayeur sûrement, parce
que je ne savais plus comment arrêter ce sang vraiment trop rouge qui s’écoulait de mon
bras. »45 
« Innocence de l’enfance qui pense que forcément ces grands-là, qui s’occupent de vous, ne
veulent que votre bien : non, pas seulement cela, ils nous veulent aussi tout simplement. »46 
« Et c’est peut-être cela qui me surprend le plus : cette souffrance ordinaire, quotidienne et
cachée, devenue si violente, qui renverse comme une tornade toute chose sur son passage. »47 
« Puisque de ne pas le [qui nous sommes] savoir suffit à ravager nos vies, au nom de quoi
continuer à garder le silence ? »48
« J’ai bien vite compris que je ne devais pas poser de questions ; chercher à soulever un coin
du voile posé sur mon passé, c’était déjà faire preuve d’ingratitude, manquer à la sainte
reconnaissance. Donc je ne posais pas de questions et de plus je ne demandais rien, car
j’avais appris qu’il suffisait que je demande pour ne pas recevoir. C’est ainsi paraît-il qu’on
élève les enfants de bonnes familles. »49 
« Savoir regarder en silence est un exercice si bien pratiqué que j’en ai retiré de grands
bénéfices. J’ai regardé jouer les autres enfants, j’ai regardé les adultes, longuement, jusqu’à
38 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 50
39 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 51
40 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 53
41 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 54
42 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 54
43 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 54-55
44 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 55
45 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 55-56
46 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 56
47 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 57
48 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 57
49 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 57
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les mettre extrêmement mal à l’aise et j’y prenais un grand plaisir. J’ai contemplé ceux que
j’aimais et que j’admirais le plus sans jamais oser leur adresser la parole. »50 
« Car là où les autres n’entendent rien j’attends la parole, là où ils ne voient rien je guette le
signe. J’espère toujours le miracle, l’ouverture de la porte qui se dérobe encore. »51 
« Mais la bonne éducation laisse d’ineffaçables habitudes, bonnes et mauvaises, dont celles
de la décence et de la réserve.»52 
« Un secret n’est secret que par le pouvoir de ceux qui le gardent. C’est à ce pouvoir-là que
vont ma rage et ma rancune. Vers cette administration qui décide qu’une adoption plénière
doit effacer définitivement des papiers officiels les véritables liens de filiation, au profit des
parents adoptifs. C’est l’Etat lui-même qui nous fournit à nous, pauvres petits abandonnés
sans papiers, de faux papiers. Beaucoup de travailleurs immigrés nous envieraient. Il paraît
que c’est pour notre bien, pour notre paix, pour notre tranquillité. Et moi je dis que c’est
pour leur bien et pour leur tranquillité qu’ils nous privent ainsi de notre identité. Je dis que
les parents adoptifs devraient prendre le risque, avoir l’élégance, la charité, on nomme cela
comme on voudra, d’accepter de reconnaître devant la société, devant la loi, devant l’enfant
lui-même, qu’ils ne sont pas les géniteurs de cet être qu’ils prennent en charge ? »53 
« L’amour qui ne peut pas prendre le risque de la vérité, de la liberté, n’est pas de l’amour :
c’est un égoïsme caché sous de bons sentiments, sous de nobles prétextes. »54 
« Comme  il  est  facile  d’agiter  la  peur  de  déchirements  familiaux,  de  bouleversements
psychologiques graves, que la vérité dite ou écrite provoquerait. »55 
« Ce qui est sûr, par contre, c’est l’extrême souffrance de celui qui toute sa vie cherchera à
savoir qui il est, d’où il vient. Ce qui est également certain, c’est la longue peine des mères
qui ne pourront jamais faire le deuil d’un enfant, certes abandonné, mais jamais oublié. »56 
« Ce n’est plus un abandon, c’est une transmission. Un mot différent, un regard différent qui
change toute une vie. »57 
« Vos visages me sont un miroir  et  dans la glace cent fois je me suis regardée sans me
reconnaître, essayant à travers moi de la retrouver un peu, mon absente, mon égarée, de les
faire surgir du néant ceux-là même qui sont de mon sang. »58 
« Que pouvais-je dire à mon fils le jour où, revenant de l’école, il m’a reproché avec rage
d’avoir dû subir la honte devant sa classe, parce qu’il n’avait pu remplir toutes les branches
de l’arbre généalogique que l’instituteur leur avait distribué pour leur apprendre à se situer
dans l’ordre des générations ? Que répondre à cet enfant qui me dit :"je ne te le pardonnerai
jamais" ? »59 
« Et ce même jour j’ai  pensé que je ne leur pardonnerai  pas non plus,  à ceux qui  nous
empêchent toujours et encore d’accéder à notre identité. »60 
« Car cette souffrance est transmissible malheureusement ;  sournoise comme une maladie
contagieuse.  Elle  échappe à la  volonté,  au désir  que nous avons d’en protéger  ceux qui
50 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 58
51 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 60
52 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 61
53 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 64-65
54 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 66
55 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 67
56 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 68
57 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 69
58 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 71
59 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 74
60 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 74
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viennent derrière nous et nous rejoignent dans notre vide, nos interrogations. Qui peut penser
que nos enfants ne boiteront pas de la même infirmité que nous ? »61 
« Avoir un parent posé là, sans racines ni passé, tombé comme un extraterrestre venu d’une
planète nommée X, n’est pas le plus facile cadeau qu’ils [nos enfants] puissent espérer. C’est
tout un pan de leur maison intérieure qui est vide, déserté. Ce sont des noms qu’ils ne sauront
pas, des souvenirs qu’ils ne partageront jamais. A moi toute seule je suis leur ancêtre et leur
mère. »62 
« Lorsque le mien [ventre]  s’est arrondi pour la première fois, j’ai connu l’angoisse et les
cauchemars. On m’avait  tant dit que je ne saurais pas élever un enfant.  On m’avait tant
répété que je serais comme ma mère, incapable d’assumer une maternité, que j’ai attendu le
premier d’entre vous avec crainte et tremblement. »63 
« J’avais tellement peur de reproduire, de renvoyer en miroir toutes les horreurs que j’avais
entendu dire sur ce monstre de seize ans, cette moins que rien, incapable de s’occuper d’un
enfant. Je tremblais de porter en moi cette tare, d’être marquée à tout jamais. »64 
« Je ne me permets jamais de prendre dans mes bras un enfant qui n’est pas le mien. Je vois
les autres femmes le faire sans même y penser et je m’étonne de leur liberté*, je l’envie aussi.
C’est ainsi que je me rends compte combien je me méfie de moi, combien j’ai peur d’être
dangereuse pour ces tout-petits. Parfois les années et même le bonheur ne suffisent pas à
faire renaître ce qui a été détruit. »65
« Je ne suis plus alors qu’une maison déserte et sans vie. Il n’y a pas de souvenirs et pas
davantage d’avenir entre ces murs vides. Je ne m’habite plus et je suis étrangère en tout lieu,
désespérément. Chacun, n’importe qui, peut me disputer une place, un territoire que je ne
défends plus. On disait que ma mère était une « Marie-couche-toi-là », on peut me dire que je
suis une « Marie-ôte-toi-de-là » et je ne proteste pas. L’habitude de se pousser, de s’excuser
d’être là, d’exister en somme, devient une seconde nature. Vite on croit que cette existence
refusée à son origine est de trop, de surcroît. Un champignon de plus sur l’arbre de la vie, un
parasite supplémentaire, là où déjà le surnuméraire abonde. Finalement tout et toute chose a
le droit de vivre, sauf moi, excroissance scandaleuse venue quand il ne le fallait pas. Parce
qu’un jour le droit d’être l’enfant de ma mère m’a été enlevé, plus rien ne m’est autorisé,
permis, attribué. Parce que j’ai dû apprendre sans cesse à remercier pour le nom qui m’a été
donné, les vêtements, les soins, l’affection qu’on m’a accordés, rien ne m’a jamais semblé
pouvoir m’appartenir vraiment. Tout cela m’était prêté à condition et pouvait m’être retiré si
je déméritais. Parce que « après ce qu’on a fait pour toi … » tu dois être gentille toujours,
reconnaissante - sans cesse, soumise - absolument. »66
« J’ai dû apprendre sans cesse à remercier pour le nom qui m’a été donné, les vêtements, les
soins,  l’affection  qu’on  m’a  accordés,  rien  ne  m’a  jamais  semblé  pouvoir  m’appartenir
vraiment. Tout cela m’était prêté à condition et pouvait m’être retiré si je déméritais. Parce
que « après ce qu’on a fait pour toi … » tu dois être gentille toujours, reconnaissante - sans
cesse, soumise - absolument. Tu dois combler ce vide que nous avons voulu remplir avec
certainement des quantités de ces bonnes intentions dont on sait que l’enfer est pavé. Tu dois
supporter sans broncher les confidences faites aux voisins, aux amis, à la Terre entière. Tu
dois accepter humblement que ces mêmes voisins et amis te recommandent de rendre grâce
pour les bontés qui te sont faites. C’est ainsi qu’on apprend tranquillement la haine et la
rage. 
C’est ainsi qu’on étouffe et qu’on ne comprend pas pourquoi il est interdit d’être simplement
un enfant  comme les  autres.  Un enfant  gratuit  à  qui  l’on donne gratuitement  Est-ce  que
l’adoption a un coût en argent bien réel qu’il  faut passer sa vie à rembourser une dette
61 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 75
62 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 76
63 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 78
64 DA COSTA Anna. Op. cit., p. 78
65 DA COSTA Anna. Op. cit., p.  79
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incompressible ?  Cette  somme déboursée  pour  m’acheter,  je  me  la  suis  souvent  entendu
rappeler …Il ne m’était  pas difficile  de comprendre que l’on trouvait  excessif  le rapport
qualité-prix.»67
« Je voulais tant leur faire plaisir. J’avais tellement besoin qu’ils me disent que j’étais douce,
gentille, polie. […] J’ai grandi comme ils le désiraient, presque sagement. Jusqu’au jour où
j’ai senti venir en moi ce vide en forme de toi, petite fille. »68
« Et nous marchons, nous avançons, nous nous marions, nous avons de enfants. Des enfants
qui nous regardent et qui nous interrogent. Des enfants à qui il nous est interdit de dire qui
nous sommes. Des enfants que nous ne pouvons pas conduire vers la maison de nos ancêtres,
vers les tombes de notre famille. Je voudrais tant pouvoir, avec eux, aller dans un cimetière
de ville ou de campagne et rendre hommage à ceux qui sont notre lignée, notre lignage. »69
« On  a  le  droit  de  faire  ce  deuil  [deuil  de  relations  familiales  rompues  du  fait  de
« brouilles », conflits] qui nous est - à -nous- refusé. Car on ne peut faire le deuil de parents
inconnus, on ne peut pas pardonner des fautes que l’on ignore, on ne peut pas oublier ce qui
nous a été caché. C’est pour cela que la souffrance reste sans remède ni guérison. » 70
« Sans passé, je n’airai pas d’avenir si je n’invente, à chaque pas, mon présent. Trouver
seule ce qui n’a pas été transmis, dit, confié, de femme en femme. Ne serait-ce pour le rejeter
avant d’y revenir peut-être, un jour. »71
« La vraie crainte par contre - que nous avons tous et que j’ai connue aussi - , c’est la peur
de l’inceste. J’ai très vite eu cette terreur non avouée, non avouable, d’épouser mon frère et
même mon père. Cela se confesse rarement, car nous savons bien, sans qu’on nous le dise,
qu’il faut se garder d’aborder ce sujet tabou. Le tabou a ceci de particulier qu’il n’a pas
besoin d’être exprimé pour être vivant, agissant, terrible. »72
« L’autre  peur aussi  qu’on nous impose est  celle  d’une maladie  héréditaire que nous ne
pouvons connaître. »73
« Chaque nouveau médecin,  chirurgien,  spécialiste  que nous sommes amenés à consulter
nous interroge sur nos antécédents familiaux. Fatiguée de toujours répéter la même histoire,
je mens aujourd’hui avec un bel aplomb. J’affirme que je suis issue d’une famille solide, où
les centenaires abondent. »74
« Chaque nouveau médecin,  chirurgien,  spécialiste  que nous sommes amenés à consulter
nous interroge sur nos antécédents familiaux. Fatiguée de toujours répéter la même histoire,
je mens aujourd’hui avec un bel aplomb. J’affirme que je suis issue d’une famille solide, où
les centenaires abondent. »75
Lorsqu’Anne DA CASTA, enfant, n’est pas bien, elle se fait son « théâtre », s’invente une
histoire qui  serait  la sienne. Ses parents consultent un psychologue qui parle de délire de
filiation : « « Un délire de filiation, c’est le récit mythique, changeant au cours des années,
que se fait un enfant privé de son histoire. C’est la  pauvre consolation que s’offre celui qui
n’a pas de passé et dont le présent reste une énigme. C’est le merveilleux mensonge qu’on se
raconte la tête sous les draps, quand ceux qui vous mentent vous croient endormi. C’est le
remède absolu qui soigne les humiliations et rejets. Nous nous donnons des parents beaux,
riches et généreux. 
Nous sommes fils et filles de rois, enfants de stars, descendants de nobles lignages, enlevés à
une famille qui nous adorait et qui nous recherche sans cesse. […] Et voilà qu’un jour on
nous découvre enfin et que la terre entière assiste à notre triomphe. Non, nous ne sommes
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plus des bâtards, des gosses trouvés dans des poubelles, sortis d’on ne sait où. Nos pères, nos
mères pleurent de joie, nous couvrent de caresses et de cadeaux. Nos frères et nos sœurs se
jettent dans nos bras. C’est le bonheur. C’est le merveilleux mensonge qui nous laisse chaque
fois plus amers et plus seuls.»76
« Je sais, car cela leur[les services de l’Aide Sociale à l’Enfance ou la maternité] a échappé
un jour de distraction, que tu voulais voir une seule fois cette femme à qui tu allais confier
ton enfant et lui demander de donner le prénom que tu m’avais choisi. Mais on ne t’en a pas
laissé le droit. N’aie plus de peine, la honte est pour eux et non pour toi. La dignité est de ton
côté. »77
« J’ai tellement eu l’habitude de ces regards qui tuent de mépris ou de pitié que pendant
longtemps je n’ai plus été capable de me regarder sans ce même mépris, cette égale pitié. »78
« C’est vrai qu’en écrivant cette histoire, mon histoire, j’ai beaucoup pleuré. Pleuré jusqu’à
devoir porter des lunettes noires pour cacher mes yeux gonflés. Pleuré de toutes ces larmes si
longtemps retenues, si longtemps interdites. »79
« Il serait injuste de faire croire que cette enfance n’a pas connue de joie. Je n’ai pas été
battue, je n’ai pas connu la misère, l’inceste. J’ai même été aimée et je n’ai pas toujours été
aimable »80
« Je voudrais vivre ainsi, le plus possible éloignée de la honte et de la rage. J’ai connu la
mauvaise colère, la fureur qui consume. J’ai tant de mal à m’arrêter à la limite de la fureur
qui détruit tout, y compris moi-même, comme un feu dévorant que je ne maîtrise plus. »81
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La petite fille qui boitait
« Parce que le but de ce récit est de convaincre que tout être possède le besoin vital, et le
droit, de connaître ses origines. Et de les assumer sans honte. »82 « Je le connaissais bien
l’espoir de débusquer, au détour d’un souvenir, le détail capital qui viendrait expliquer ce
sentiment vague mais récurrent de regarder une photo floue quand je me trouvais face à moi-
même. Mais, de ces incursions dans le temps, j’étais souvent revenue les mains vides. » 83 « Je
crevais de ne pas me donner le droit de me reposer, de m’apaiser, de construire. »84
 « Ce 8 avril 1994, dans quel recoin ai-je osé regarder ? Quelle force m’y a poussée ? Je n’en
garde aucune conscience. Une interrogation s’est imposée, sans logique apparente, dans le
fatras que j’étais en train de remuer. Seulement une interrogation. De celles qui éblouissent.
C’était le début d’une étrange aventure. Je marchais depuis si longtemps dans le noir. »85
« D’autres terreurs demeuraient. La chambre que je partageais avec Soline, ma sœur plus
âgée que moi de trois ans et demi, consistait en quelques mètres carrés isolés d’un grenier
par de fines cloisons. Tout autour, c’étaient les combles. »86
« La nuit, je rêvais d’un homme aux traits féroces qui m’attendait, brandissait un couteau
derrière les bosquets, prêt à frapper si je dépassais certaines limites. Le jour, entre songe et
réalité, je restais sur la défensive, incapable d’aborder les lieux interdits. » 87
« Ma sœur sur le porte-bagages du vélo de mon père et moi derrière ma mère, nous allions,
plusieurs fois par an, à la foire de Laumont, le bourg le plus proche de Souceyrac. De tous
les villages environnants, on se pressait autour des étals, dans les rues étroites. Nos parents
faisaient leurs achats, chacun de son côté. Soline et moi restions accrochées au bras de notre
mère. Aussitôt que je sentais la foule autour de moi,  une impulsion me saisissait :  je me
mettais à boiter. Sur mon passage, j’aurais voulu entendre : « Pauvre petite fille ! Comme
c’est malheureux de boiter à son âge ! » Personne ne remarquait mon stratagème. J’en étais
triste et soulagée en même temps. »88
« Soline  [sa sœur], immense à mes yeux, me paraissait d’un autre monde. Nous partagions
peu de jeux. Elle adorait les bébés. »89
« Être une maman me semblait si pénible. »90
« Accompagnant  mon père  aux  champs,  entretenant  la  maison,  préparant  les  repas,  elle
parlait peu, cette mère adorée que je ne quittais pas du regard, aussi muette qu’elle. […] Je
la savais tendre même si elle n’en avait ni les mots, ni les gestes. »91
« Habile,  elle  confectionnait  ses robes elle-même. Cependant,  je regrettais  que les tissus,
choisis à la foire de Laumont, ne soient jamais de couleurs assez gaies. »92
« Souvent, ses gestes se faisaient las. Elle marchait la tête inclinée sur le côté. Derrière les
mèches auburn, je devinais son profil douloureux. Alors, entre le fourneau et la table de
cuisine, elle dépliait une chaise longue en murmurant : "Je ne me sens pas bien. J’ai mal à
l’estomac. Ça va passer…" Mais elle chavirait vers ses ténèbres. Recroquevillée, retranchée
au creux de la maudite chaise longue, elle nous abandonnait. »93
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« Et si maman ne parvenait plus à se lever ? Si elle rendait son dernier soupir ? Déjà, elle
fermait les yeux. Torturée, absente, elle ne nous regardait plus. Elle craquait comme du bois
mort et les médecins consultés ne comprenaient pas ce qui la desséchait ainsi, d’où venait ce
mal qui se nourrissait d’elle, la rendant diaphane, squelettique. « Les nerfs », risquait l’un.
« La  fatigue »,  affirmait  un  autre.  Elle  ne  pleurait  jamais,  ne  se  plaignait  de  rien  ni  de
personne,  s’appliquait  à  apporter  à  chaque  membre  de  la  famille  les  attentions  qu’il
attendait. »94
« Quand ai-je commencé à me persuader que, si maman était malade, j’en étais la cause ? Je
devais  être  une charge.  J’étais  la  seconde.  Une de trop.  Ça ne l’empêchait  pas  de bien
s’occuper de moi, alors comment me faire pardonner ? Comment mériter son amour ? En me
faisant toute petite. […] Peser le moins lourd possible. À sept ans, j’étais minuscule. »95
« Quelque chose allait stopper l’engrenage. »96
« Surtout ne pas faire de peine à maman, ne pas lui causer de soucis. »97
« A Bagnères-de-Bigorre, j’ai passé trois semaines sans parler, presque sans manger. On
m’y obligeait. Je vomissais dans mon assiette pour qu’on me laisse tranquille. »98
« Tous les jours, je passais des heures à rédiger pour elle des pages pleines d’optimisme. « Je
vais bien, je m’amuse beaucoup, la région est jolie, les autres enfants très gentils… »99
« Maman était fille unique, comme sa mère, morte de maladie à quarante-deux ans. Elle en
parlait peu et sans émotion apparente. Elle n’avait pourtant que seize ans, à l’époque. […]
La ferme et les quelques hectares de terre qui l’entouraient appartenaient à son père, qui
vivait avec nous. Ou, plutôt, nous vivions chez lui. Autoritaire, taciturne, irascible, colérique,
il imposait ses humeurs et ses lois. »100
« Ma mère est morte ici, annonça maman, nous montrant une chambre plus vaste que les
autres. Rien n’a changé depuis. […] Faisant face au lit et à la cheminée de marbre gris, deux
armoires  s’ouvraient  sur  des  draps  rugueux.  Seule,  je  revins  les  visiter.  Les  tiroirs
débordaient d’actes notariés, de cartes postales, d’enveloppes jaunies. J’étais sûre d’y faire
des découvertes extraordinaires. […] J’appris, en effet, qu’un aïeul avait tué son voisin d’un
coup  de  fusil !  Les  certificats  de  moralité  rédigés  d’une  écriture  ronde  par  le  curé  et
l’instituteur disaient la stupéfaction de tous devant un tel geste. Ma mère n’en avait jamais
entendu parler. »101
« Frappé de  la  fièvre  jaune,  l’arrière-grand-oncle  avait  été  immergé,  quelque part  entre
Tananarive et Toulon. Pourtant, ma  mère m’assura qu’une pierre tombale portait son nom,
au cimetière de notre village. Je jubilais. Il y avait eu de l’aventure, de l’imprévu, du mystère
dans cette famille apparemment banale. J’espérais mieux encore. Je ne savais pas quoi. »102
« Papa exigeait de Soline [sa sœur] et de moi que nous participions aux travaux de la ferme.
Mais  il  ne  savait  pas  ordonner  sans  crier  et  se  montrait  rarement  satisfait  de  notre
contribution. »103
« Je le jugeais grossier [son père], imperméable aux sentiments, aux pensées de quiconque.
Je lui imputais nos conditions d’existence pénibles et précaires. Silencieusement, je refusais
d’être sa fille. »104
« La nuit, un cauchemar revenait : la terre s’ouvrait sous mes pas. Rien pour me raccrocher.
Je me réveillais en hurlant. Bien plus tard, j’ai trouvé du plaisir à faire du parachutisme. »105
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« J’avais  vu  la  photo  prise  le  jour  de  leur  mariage.  Au  milieu  d’une  centaine  d’invités
regroupés devant le grand portail de la ferme, papa regardait fièrement l’objectif. Maman
penchait  la tête, le regard absent, sans un sourire. “J’étais malade, ce jour-là, avait-elle
justifié. J’avais dû préparer, seule, le banquet de noce. Je n’en pouvais plus”. »106
« Fréquenter  les  Doumers  était  un  bonheur  et  une  peine.  Plus  encore  que  leur  confort
matériel, j’enviais leur culture, leur mode de vie. »107
« Au contact  de  mes  cousins,  j’apprenais  à  me tenir  bien à  table,  à  adopter  les  bonnes
manières, à être une petite fille convenable. »108
« À l’adolescence,  je  tentais  un rapprochement  avec papa sur  un terrain où je pourrais
l’admirer. Je me mis en tête de chasser avec lui. C’était son loisir préféré et il avait une
réputation de chasseur émérite. […] Je me mis donc à parcourir les bois et les champs avec
lui. Nous nous levions tôt, nous marchions de concert. […] Nos échanges s’arrêtaient là. La
tendresse ne passait pas. »109
« À quinze ans, j’avais un homme dans ma vie : dix-neuf ans, musicien. Et chasseur. Nous
jouions aux adultes et accumulions les fausses notes. Je pris le large. Première rupture. Fuir.
À seize ans, je partis en auto-stop pour Paris, avec Cécile, ma meilleure amie. Puis, seule, je
parcourus l’Europe. Incontrôlée par mes parents – et sans doute incontrôlable -, j’allais voir
ailleurs, sans jamais négliger mes études, sachant que de là viendrait le salut. »110
« Diplômes en  poche,  sans  me préoccuper  de  savoir  si  j’en  avais  la  vocation,  je  devins
professeur  de  lettres.  J’aimais  Marc  qui  enseignait  le  dessin  industriel  en  Algérie.  Je
l’épousai et partis avec lui.  Au bout de quatre ans, je quittai pays, profession et mari en
même temps. De retour en France, le journalisme, par hasard. Travailler dans l’urgence,
m’évader  au  gré  des  évènements  qu’il  fallait  relater,  décortiquer  des  tranches  de  vie
convenaient  à mon goût  de l’imprévu et  comblaient  ma curiosité.  Pourtant,  il  y  avait  ce
sentiment  persistant  de  n’être  pas  moi-même,  d’usurper  ma  place  partout  où  je  me
trouvais. »111
« “Métastases… Souffrances inévitables… N’hésitez pas à m’appeler, vous ou votre sœur,
quand  vous  en  aurez  besoin”.  La  voix  professionnelle  du  médecin.  Je  pleurai,  raide,
silencieuse. Mais sur quoi ? La mort annoncée de papa ? L’isolement prochain de maman ?
Ou sur le temps qui m’était désormais compté pour que je me rachète auprès de celui que je
n’avais  jamais  su  aimer ? »112« C’est  là,  au  creux  de  mon lit,  que  la  torture  commença.
D’abord,  je  ne  prêtai  pas  attention  à  ces  fourmillements  sur  ma  peau.  Je  les  calmai
machinalement de la paume de la main. Mais bientôt mes ongles lacérèrent des chairs à vif.
Lorsque l’érythème envahit mon visage, mes paupières et mes lèvres doublèrent de volume.
Vite,  demander  à  Jean  d’appeler  un  médecin.  “Belle  poussée  d’urticaire  avec  un  début
d’œdème.”  Une  injection,  et  le  phénomène  se  dissipa.  Restèrent,  des  heures  durant,  les
larmes froides et sans âme. Plusieurs fois, au cours des mois, des années qui ont suivi, les
démangeaisons sont revenues. À peine couchée,  j’en reconnaissais les prémices. Pour les
repousser, je feignais de les ignorer et, tandis que je me ligotais mentalement les mains, la
crise  s’estompait.  Changer  de  peau.  Il   me  faudrait  encore  sept  ans  pour  m’autoriser
l’impensable délivrance. »113
« Lors de mes séjours à Souceyrac, je l’observais [son père]. Il s’activait, n’évoquant jamais
sa santé et comme ignorant de ce qui le rongeait. […] Il [son père] était heureux de bricoler
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pour nous, de déployer son savoir-faire. Heureux d’embrasser mon fils, de le porter sur les
épaules  ou  de  le  voir  rire  aux  éclats  pendant  qu’il  le  promenait  dans  sa  brouette.  […]
J’appris d’eux [des médecins] que mon père savait ce qui l’attendait. Il tenait simplement à
nous éviter d’entrer dans la spirale du malheur. Longtemps, selon une sorte d’accord tacite,
nous avons maintenu, les uns et les autres, ce motus vivendi qui nous permettait de rire, de
faire des projets communs. C’était plus facile pour nous que pour lui, mais il  n’a jamais
dévié. »114
« “On est sur nos terres, petit garçon. Tes grands-parents les ont travaillées pour nous les
transmettre. Quant ils ne seront plus, je ne sais pas ce qu’on en fera, mais tu viens de là. Tu
es petit-fils de paysans, Guillaume” [le père de Patricia GANDIN s’adresse à son petit-fils,
fils de Patricia GANDIN]. C’est un bel héritage. J’étais émue et effrayée par l’ampleur de ma
tâche. Je devais aider cet enfant à devenir autonome, à être heureux et digne. Je devais lui
apprendre à créer, à procréer et à mourir. Mon père silencieusement me le rappelait sans
détour et se posait enfin comme un exemple en la matière, lui dont j’avais souvent rougi. »115
« La  malade,  c’était  elle  [la  mère  de  Patricia  GANDIN] lorsque,  fermée  sur  cette
neurasthénie que nous lui avions toujours connue, elle paraissait insensible aux câlins de
Guillaume  [le fils de Patricia GANDIN],  mon père la secouait : “Mais enfin, embrasse-le,
caresse-le. Il vient près de toi pour ça, voyons !”»116« Je venais à Souceyrac le plus souvent
possible.  Je les trouvais, elle  [sa mère], prostrée dans sa chaise longue et lui  [son père],
maintenant chauve, dans un fauteuil. Silencieux tous les deus. A la mi-avril, papa me dit au
téléphone : « J’en ai plus pour longtemps. »117
« Il [son père] pleurait : “Serre-moi plus fort, serre-moi plus fort. Ça me fait tant de bien.”
Jamais nous ne nous étions trouvés dans les bras l’un de l‘autre et, si je pleurais aussi, c’était
de comprendre que je m’acquittais seulement d’une dette : je compensais de longues années
d’ingratitude. »118
« Ce soir, une fois de plus, je retourne vers la petite fille solitaire dont je n’en finis pas de
traîner la peau. »119
« Soudain,  l’interrogation,  fulgurante,  aiguë :  “Et  si  mon père  n’était  pas  celui  que  j’ai
connu ?” Plus bouger. Fermer les yeux, retenir la seconde, ma respiration suspendue à ces
mots pendant que deux mondes m’écartèlent. Déjà, je sais que je ne retournerai jamais d’où
je viens.
La  petite  phrase  me  porte,  fait  de  moi  une  géante  et  en  appelle  une  autre,  presque
immédiatement : “Mon père, si c’était Lorenzo Fonti, cet homme dont ma mère me parle de
loin en loin, son amour de jeunesse ?” »120
« Papa [celui qui l’a élevée et qu’elle pensait être son père biologique]. Le nez, la bouche, la
forme du visage… Je n’ai rien de lui. Soline. C’est bien ça, elle a, comme lui, les yeux marron
foncé, en amande, les sourcils peu arqués, les mains longues. Je tombe en arrêt devant un
cliché jauni aux bords finement dentelés. Soline et moi, en manteaux d’hiver, serrées contre
notre mère. Un photographe de rue nous avait fait poser. La foire de Laumont. La petite
boiteuse. »121
« Maintes fois, ces dernières années, je m’étais remémoré la scène car il me semblait que si
je claudiquais ce n’était  pas seulement pour me faire plaindre.  J’avais une autre raison,
obscure mais cruciale, de me livrer à ce simulacre. Pourtant, quand j’essayais de secouer la
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gamine d’alors pour lui faire dire ce qu’elle avait derrière la tête, elle restait muette, comme
autrefois.  […] Si  mes  origines  sont  bancales,  j’avais  raison  de  boiter.  C’était  il  y  a  si
longtemps. Vertige. »122
« J’appris que ce prétendant-là, contrairement à d’autres, avait obtenu l’aval de mon grand-
père  parce qu’il  chassait,  comme lui,  et  qu’il  acceptait  de  s’installer  sous le  même toit,
apportant deux bras de plus à la ferme. “Alors papa n’était pas ton premier amoureux ?”.
“Non, avant Arno, j’ai adoré quelqu’un.” »123
« A peine rentrée chez moi, j’ai appelé ma sœur : « Je suis sûre que maman a un secret qui
l’empoisonne.  Ça remonte  peut-être  à  son enfance.  Un viol ?  Un inceste ?  Il  faut  qu’on
trouve ; alors, elle cessera d’être malade et nous irons mieux aussi. Et nos enfants également.
Soline m’avait interrompue : “Moi, je vais bien.” »124
«  Après la naissance de Soline, je m’étais juré que, si une nouvelle grossesse s’annonçait,
j’irais me noyer dans la Douvaine, avait laissé échapper ma mère avec les autres aveux, au
coin du feu, il y a quinze ans. »125
« Alors, quand j’ai compris que j’étais encore enceinte, j’ai essayé de te faire disparaître. »126
«Maintenant, je vais pouvoir poser la question qui me brûle les lèvres. Mais comment ?
Je tremble, j’ai la paume des mains moite. Je me sens écarlate. Si je mentais ? Juste un peu.
Je pourrais raconter que j’ai fait un rêve dans lequel mon père était Lorenzo. C’est bien de
cette façon que ma mère l’évoque. On verra sa réaction. Oui, je vais m’y prendre comme ça.
Faire vite. Sans la regarder.  Nous nous levons pour débarrasser la table. “Tu sais, maman,
j’ai rêvé que j’étais la fille de Lorenzo Fonti.” Ma mère vacille puis glisse tout doucement
vers le sol, comme un foulard lâché d’un balcon. Ses cheveux blancs, son visage, ses épaules,
le reste de son corps se désarticule en un sanglot : “Oui, tu es la fille de Lorenzo… Tu es la
fille de Lorenzo …” Ma mère, toujours en larmes : “Comment tu as fait pour deviner ?”. “Je
ne sais pas, maman. C’est venu tout seul, il y a trois jours. Je ne sais vraiment pas comment.
Je crois qu’il fallait que je trouve enfin. J’allais de plus en plus mal.” »127
« Pourtant, je sentais que je devais t’en parler. Mais comment m’y prendre ? Je n’ai toujours
su que me taire. J’avais peur que les gens sachent, que ce soit un poids pour toi. »128
« Ce  visage.  Les  rides  de  maman.  Le  mutisme  de  maman.  Fermée.  Fermée  depuis  tant
d’années. Et moi, aveugle. »129
« Tu  vas  aller  mieux  maintenant,  maman.  Et  moi  aussi,  j’en  suis  certaine.  C’est  un  tel
soulagement. Quelle paix tu me donnes ! »130
 « Elle m’avait faite pour remplacer l’homme trop aimé. Je n’avais pas suffi à la consoler.
Impuissante. Mais pas encombrante comme je l’imaginais. »131
« Une part de moi est en train de craquer : "J’ai toujours faux. J’ai toujours eu faux. Toute
ma vie  est  à  repenser.  Je  me  suis  échinée  à  bâtir  sur  des  fondations  minées,  avec  des
références fausses. Il y a maldonne partout. »132
« Je n’ai pas le temps de questionner ; ma mère, si peu bavarde, est un flot de paroles. »133
« J’avais [sa mère] toujours obéi à mon père puis à mon mari. Je faisais ce que tout le monde
attendait, sans oser me demander si ça me convenait. Là, j’allais penser à moi. Ce serait mon
seul acte de révolte. »134
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« J’étais née de son seul acte de rébellion, dépositaire de ses chaines. »135
«  Je  [sa  mère]  n’avais  pas  demandé  son  avis  à  Lorenzo  [père  biologique  de  Patricia
GANDIN], j’imposais à Arno [le père qui l’a élevée] un enfant qui n’était pas le sien et, toi,
j’allais  te  priver  de  ton  vrai  père.  […] “Tu  m’as  pourtant  dit  que  tu  avais  tenté  de  te
débarrasser de moi…”. “Je vais t’expliquer. Quand j’ai prévenu Arno que j’étais enceinte, il
s’est mis en colère. On était d’accord pour n’avoir qu’un enfant ; il ne comprenait pas. Moi-
même,  j’étais  un  peu  perdue.  J’ai  fait  comme  si  je  ne  voulais  pas  de  cette  grossesse.
Quelqu’un m’a indiqué un moyen… Heureusement,  ça n’a pas marché. J’ai décidé de te
garder coûte que coûte. Avoir un enfant de Lorenzo, c’était ce que je voulais. J’avais réussi,
je n’allais pas y renoncer.” “Papa n’a jamais eu de soupçon ?”. “Jamais.” »136
«  C’était quand même très lourd… J’ai [sa mère] eu besoin de me confier. Mais à une seule
personne : Régine. Notre cousine sait depuis toujours. Bien sûr, elle sait. »137
« Nouveau sourire de Régine. “Oui, je l’ai connu. Ta mère l’a beaucoup aimé. Mais il y avait
ton grand-père…”. “Je sais, je sais, maman m’a raconté. Tu crois que c’était sérieux entre
eux ?”. “Il me semble. D’ailleurs, maintenant qu’Arno n’est plus là, je peux bien te le dire…
Catherine, après son mariage, a renoué avec Lorenzo.” Une femme adultère, ma mère ? Je
m’étais bien gardée d’en imaginer les possibles conséquences. Cette superbe nouvelle,  je
m’étais même empressée de l’oublier. »138
« “Il s’est marié Lorenzo ? Il a eu d’autres enfants ?” “Je crois qu’il s’est marié, oui. Et
qu’il a divorcé. Il a eu deux ou trois enfants.” Ne pas laisser éclater mon impatience : “Deux
ou trois ? Mais j’ai besoin de savoir, moi. Tu te rends compte ? Ce sont mes frères, mes
sœurs !” Je n’ai jamais pu bousculer ma mère. “Si tu pouvais faire un effort…” “Vraiment,
je ne sais pas. Je t’ai voulue pour ne plus penser à lui. Ça n’a pas été facile mais, après ta
naissance, je n’ai pas cherché à savoir ce qu’il devenait. Toi non plus, il ne faut pas que tu
remues tout ça.  Personne ne doit  se douter” Ne pas remuer tout ça ! Ne pas essayer de
rattraper le temps perdu, de réparer les dégâts ? Ignorer délibérément d’où je viens alors que
je cherche çà depuis toujours ? Maintenant que j’ai trouvé la sortie –et toute seule en plus- je
refermerais tranquillement la porte ? Merci ! N’en parlons plus. Pas question. »139
« Qu’est-ce qu’il a fait de sa vie… mon père ? J’ai prononcé le mot comme si je fraudais,
comme si  je  le  formulais  pour la  première fois  et  sans  en avoir  le  droit.  Mon passager
clandestin,  mon  père.  Désormais,  c’est  pourtant  ainsi  que  j’essaierai  d’appeler  Lorenzo
Fonti. Papa restera "papa". Je sais que ma mère fait des efforts : “Je crois qu’il dirigeait une
société dan le Grand Nord. Je n’en suis pas sûre.” Mon goût pour la bougeotte, l’aventure,
les voyages. Ça m’avait prise très tôt. »140
« Tu [Patricia GANDIN s’adresse à sa mère] m’as entraînée dans ce renoncement, dans cet
enterrement alors que, de tous mes pores, je suis comme lui. Tu me l’as choisi pour père puis
tu m’as amputée, tu m’as rendue boiteuse. Tout aurait  pu être différent si  tu avais osé…
J’aurais eu le père qui me convenait. Le mien. On aurait vécu des jours passionnants. Moi, à
ma place, à ma vraie place. Toi, épanouie, heureuse. »141
« Mais je ne saurai jamais exprimer que l’amour et le pardon à cette femme si lasse d’avoir
préféré ployer sous les regrets plutôt que de batailler pour vaincre ses terreurs. »142
« Vers sept ou huit ans, j’avais commencé à écrire un roman. Les deux héros étaient des
enfants, Martine et Gérard, à qui leur mère mourante confiait une mission : retrouver leur
père. »143
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« Aujourd’hui, je sais que je suivrai jusqu’au bout la piste de mon père. J’irai au Canada,
c’est sûr, puisqu’il y a vécu. Ailleurs, s’il le faut. Je retrouverai ma famille, mes oncles, mes
tantes, mes frères, mes sœurs. Je le ferai en cachette de ma mère si je ne parviens pas à lui
faire comprendre mes raisons. »144
« Je suis l’enfant de cet homme. Je m’accepte enfin. Je sais pourquoi je suis rarement en paix
et je n’en suis plus entravée. De tout mon être enfin cohérent, je respire la tête haute, les
épaules droites. Je marche sur mes deux pieds. »145
« Ma mère, mon père, ma sœur, ses deux filles, tous les yeux marron. Cela fait fréquemment
l’objet  de  commentaires  dans  la  famille.  Ma mère  explique  que  ces  yeux-là  viennent  de
l’arrière-grand-tante  Bertille…  Qu’elle  seule  a  connue.  […]  “J’ai  ses  cheveux  aussi,
maman ! Si épais qu’on m’en fait sans cesse la remarque. Mon visage élucidé. Mes traits qui
m’appartiennent enfin.” »146
« Tout à coup, je ne veux plus parler, plus penser. J’ai besoin d’être seule et de dormir. […]
Je flotte sans attaches. Dédoublée et consciente de l’être. Me voilà  libérée. Mais si tard.
Jusque-là, j’ai mené ma barque en m’escrimant, jour après jour, à donner un sens à mes
égarements,  à  rendre  prolifiques  mes  désordres.  Je  n’y  suis  pas  toujours  parvenue.  En
aurait-il été autrement si j’avais su d’où je venais ? »147
« La vérité était ailleurs. »148
« A Laumont, où ma mère m’a demandé de la conduire faire des achats, elle va de boutique
en boutique, tambour battant. Elle qui, d’ordinaire, donne rapidement des signes de fatigue
semble en pleine forme. »149
« Plusieurs fois, tout de même, ces derniers temps, j’avais lâché en consultation : “Je crois
que je sais quelque chose mais je ne vois pas du tout quoi, même en faisant tous les efforts du
monde.” »150
« Je n’ai plus peur des épreuves que devra affronter Guillaume [son fils]. »151
« Un  rêve  clair  comme  le  jour,  comme  la  lumière.  Mais  comment  s’appelait  vraiment
l’homme ?
J’y suis : Omerta ! Omerta, "la loi su silence" en italien. Celle qui impose de garder un secret
sous peine de mort. »152
« Pendant  quelques  semaines  ensuite,  j’ai  procédé  ainsi,  lui  cachant  [à  sa  mère] que  je
menais l’enquête sur Lorenzo et sa famille –ma famille– et ne l’informant qu’une fois mes
démarches  accomplies.  Nous  nous  sommes  chaque  fois  retrouvées,  plus  soudées  encore
qu’auparavant. Maman, tout doucement, allait ainsi, progressant avec moi, apprivoiser ses
craintes. »153
« Une voix cassée : “Je [Soline, sa sœur] le savais … Mais ça ne change rien, Patricia. Ça ne
change rien”. La petite place tangue sous le vent.  Le soleil  m’aveugle. Je m’adosse à la
cabine. “Tu le savais ? Mais depuis quand ?” Soline pleure. “Depuis l’âge de quatorze ans.”
Je serre à mort le combiné téléphonique. “Qui te l’a dit ?” “Danielle Ferran, notre cousine. 
Ses parents avaient habité près de chez Fonti. Danielle, tu te souviens, c’était ma meilleure
amie.  Un  jour  où  je  me  plaignais  que  nos  parents  ne  s’entendaient  pas  bien,  elle  m’a
répondu :  "C’est  normal,  ta mère est  amoureuse d’un autre homme. Il  s’appelle Lorenzo
Fonti et ta sœur, c’est sa fille. Je l’ai entendu dire chez moi. Je ne voulais pas la croire. Je
pensais  que c’était  une médisance.” […] “Tu savais que je  m’empêtrais  dans un tas de
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choses que je ne comprenais pas. Je n’arrivais pas à y voir clair…” “Je [Soline] ne croyais
pas vraiment à cette histoire. Pourtant, c’est vrai, quand papa était malade, Régine a essayé
de tout me dire, un jour, au téléphone. Je n’ai pas supporté, je lui ai dit de se taire.” »154
« Trente ans de silence, de regards portés sur moi avec cette lourde arrière-pensée sans que
rien affleure, ou seulement, de temps à autre, d’imperceptibles discordances. »155
«  “Il faut que je  [Patricia GANDIN s’adresse à sa mère] te dise… J’ai appelé Soline. Elle
savait. Par les Ferran.” Silence de maman, puis : “Ils l’ont appris comment, les Ferran ?
Lorenzo l’aurait dit à Guy ? Ils étaient copains mais il me semble qu’il ne lui aurait pas
confié ça.” »156
« Maman, j’ai raconté l’essentiel de l’histoire à Soline, pourtant je crois qu’il faut que tu lui
parles toi-même. “Elle va me juger…” » »157
« La maison de la Douvaine, par la volonté d’un vieux tyran, retenait ma mère prisonnière.
Elle avait aussi pesé comme une malédiction sur l’enfant que j’avais été. Je ne m’y étais
jamais sentie libre tout en ignorant qui –ou quoi– me contraignait ainsi. J’avais emporté avec
moi ces tensions quand nous l’avions quittée pour l’autre. Mais là, elles ne s’étaient pas
manifestées. »158
« Ces lieux que je croyais avoir amadoués, je les ai habités une semaine, avec des amis, pour
des vacances printanières. Je ne suis pas parvenue à y trouver la paix. Alors j’ai plié bagage,
vidé la maison de toutes nos traces et je l’ai louée, triste et déçue face à ce que je pensais être
mon incurable instabilité. »159
« J’ai tout mon temps maintenant pour dérouler le fil dont je tiens les deux bouts. Je ne me
perdrai plus. »160
« Le sourire s’envole et laisse place à un regard d’une profonde attention : « Tu as fini par
l’apprendre. Viens ! »161
« “Au fur et à mesure que tu grandissais,  je  [c’est la cousine Régine qui parle à Patricia
GANDIN] ne pouvais pas te regarder sans penser à lui. Ta mère a dû te dire combien tu
ressembles à Lorenzo. Je me suis toujours demandé si d’autres personnes, le connaissant, ne
se sont pas doutées que tu étais sa fille. Arno, notamment…” »162
« Si tu la rencontrais  [la sœur de Lorenzo, son père biologique], tu en saurais plus sur ton
père. Mais ce ne sera pas facile de lui annoncer ça. »163
« Nos discussions répétitives ont tout de même leur intérêt ; elles m’aident à intégrer cette
nouvelle identité que j’ai encore tant de mal à faire mienne. Cela ne me suffit plus. Je brûle
d’aller  chercher  ailleurs  les  éléments  manquants,  de  comprendre  aussi  dans  quelle
atmosphère  j’ai  passé  mon  enfance.  Si  j’ai  pu  percer,  à  ma  façon,  les  opacités  qui
m’entouraient,  d’autres  en  ont  peut-être  fait  autant.  Je  pense  à  Emma  et  à  Jacques,  si
proches de nous pendant des années. »164
« “J’ai [Emma] aperçu ta mère,  il  y a deux jours.  Elle a l’air d’aller beaucoup mieux. Je
l’avais vue vraiment très déprimée. Là, elle était radieuse”. Ne pas hésiter, l’occasion ne se
présentera  pas  deux  fois :  “Peut-être  parce  qu’elle  est  débarrassée  d’un  grand  poids.  J’ai
deviné que j’étais la fille de Lorenzo Fonti et je le lui ai dit. “Vous le saviez, vous ?”. Deux
visages éclairés du même sourire, mi-étonné, mi-entendu, tendrement complice : “Ah, tu le
sais…” Deux de plus ! Régine, les Ferran, ma sœur, Emma, Jacques, maintenant. Pour eux,
depuis toujours, je suis une Fonti. J’ai grandi, me croyant vêtue, parmi des gens qui me
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voyaient nue. […] Mais non, Arno le savait aussi. C’est Jacques, silencieux jusque-là, qui
vient de me porter le coup de grâce. »165
« Quels autres souvenirs ai-je ainsi accommodés ou mis entre parenthèses ? »166
« “Un jour, tu t’étais fait mal en ratant un virage. J’étais [Jacques] parti chercher Arno pour
qu’il  vienne m’aider  à te  soigner.  Il  m’a rembarré :"Qu’elle  se débrouille,  c’est  pas  ma
fille !" Après, souvent, quand nous travaillions ensemble, il me répétait : "Patricia, c’est pas
ma fille…" »167
« Je commence à répandre la nouvelle auprès de mes amis. Je passe des heures au téléphone,
je les rejoins au déjeuner, au dîner. L’histoire de ma mère ne suscite que des exclamations
émerveillées. Je me régale à la raconter encore et encore. En moi, l’euphorie dilue de plus en
plus le chagrin. »168
« Non, il [Lorenzo Fonti] ne nous [les Ferran] a rien dit. Mais quand on habitait près de chez
les Fonti, un jour, on a vu ta mère qui venait vers Lorenzo, à travers champs. Tu étais un
bébé, elle te portait et Lorenzo t’a prise dans ses bras. Ce n’était pas un geste de simple
voisin.  Quand il  est  parti  au Canada,  Catherine a essayé de me parler.  Elle  m’a confié
qu’elle  avait  beaucoup  aimé  un  homme  qui  avait  quitté  la  région.  Je  n’ai  pas  osé  la
questionner… Pourtant, elle avait peut-être besoin d’en parler. Elle n’a pas eu la vie facile,
je voyais bien qu’elle n’était pas heureuse. »169
« Régine m’a donné l’adresse et le numéro de téléphone de Clara, l’une des sœurs de mon
père, à Montréal. »170
« “C’est Clara [une des sœurs de son père biologique]. Je sais qu’il est tard en France mais
je  viens  seulement  de  trouver  votre  lettre.  Je  suis  tellement  émue  que  je  n’ai  pas  pu
m’empêcher de vous appeler tout de suite.” Si Clara est émue, c’est que j’ai gagné. Gagné !
Je suis acceptée. Fini l’isolement mis en place par ma mère. Je tremble, je ne sais plus où
j’en suis. »171
« [C’est Clara qui parle, une des sœurs de son père biologique] Mon fils est né quelques mois
après vous. Pendant ma grossesse, je voyais souvent Catherine qui venait chercher du lait
chez mes parents. Elle était avec Soline, déjà petite fille, et avec vous, encore nourrisson. Un
jour, en ouvrant, pour je ne sais quelle raison, le portefeuille de Lorenzo, j’ai aperçu une
photo de bébé, un bébé qui ressemblait beaucoup à celui de Catherine. Je savais ce qu’il y
avait eu, quand nous étions jeunes gens, entre elle et Lorenzo. »172
« Mais,  il  y  a  quelques  mois,  en  lisant  un  magazine  français,  comme  je  [Clara] le  fais
régulièrement depuis que nous sommes expatriés, je suis tombée sur un article signé de votre
nom. Je l’ai montré à mon mari en lui disant : "Tu vois, je crois que cette journaliste est la
fille de Lorenzo." Mon mari a fait des yeux tout ronds ; nous n’en avons plus parlé. Il vient de
lire votre lettre aussi, elle nous a beaucoup touchés. »173
« Envie de pleurer. Ainsi, mon père m’a gardée au plus près de lui, là où l’on range les
lettres d’amour, celles que l’on peut relire, caresser à tout instant. Après les Ferran, Clara
me fait un inestimable cadeau. »174
« J’ai très envie de vous connaître »175
« Drôle de destinée que celle de mon père. Une femme lui prend un enfant. Une autre le lui
abandonne. A-t-il connu la paix avec la troisième ? »176
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« Lorsque je  range la  photo dans  l’album consacré  à  notre  famille,  j’en  profite  pour  le
feuilleter.  Tout  ce  que  j’ai  pu  retrouver  de  portraits  d’ancêtres  est  là,  classé  dans  les
premières pages. C’est ensuite Soline  [sa sœur]  et moi devant la maison de la Douvaine,
maman et son sourire pensif. Et papa ? Pour la première fois, je me rends compte que, de ces
images du passé, il est absent. A la fin de l’album, dans une enveloppe, dorment les clichés
que j’ai jugés moins intéressants. Le voilà tenant ma sœur dans ses bras ou sa chienne de
chasse à ses pieds. Avec moi, jamais. Est-ce pour cela que je l’ai écarté de la représentation
familiale ? »177
« J’ai beau raconter avec jubilation l’histoire de ma mère à tous ceux que je croise plus de
cinq minutes, cela reste pour moi un train dans lequel je suis montée trop tard. »178
« Cet espace pourtant si dense me semble imprenable pour quiconque. Un fantôme occupe les
lieux. »179
« Si Lorenzo nous  [Clara, une des sœurs de Lorenzo, père biologique et Patricia GANDIN]
voit, je suis sûre qu’il est content. Peu avant sa mort, il a fait ses adieux à tous ses frères et
sœurs. Bien que très éparpillés, on est très "famille" chez nous. Il a dû se rendre en Guyane,
en Italie, dans le midi de la France et ici. »180
« Je ne l’ai [une amie] pas écoutée, j’ai eu raison. Tant mieux si l’aventurier mythique laisse
place à un homme de chair, à un être de doute, de renoncements, d’échecs. Ma mère n’a pas
mis  sa  passion pour Lorenzo à l’épreuve du quotidien.  Je  n’étais  que le  fruit  d’un rêve
inaccessible.  […] De  la  prison  dorée  qu’elle [sa  mère]  m’a forgée  malgré  elle,  je  veux
m’échapper, au bout de ces quatre jours. »181
« “Catherine  [mère  de Patricia  GANDIN] ?  Je [Denis]  te  réveille,  pardon !  Je  voulais  te
dire : ta fille est bien arrivée chez nous et nous sommes très contents de l’accueillir. Me voilà
avec une Fonti  de plus à la maison ! Le pont enfin jeté.” Pour ma mère aussi, là-bas,  à
Souceyrac, est venu le temps de la guérison. »182
« A la maison, ces posters ne tiennent pas dans les tiroirs.  Mon fils  pose des questions :
“C’est qui le monsieur ? Pourquoi tu le regardes tout le temps ?” Je bafouille de vagues
explications.  Un  jour  où  Guillaume  m’accompagne  quand  je  vais  récupérer  une  énième
photo, il craque : “Mais enfin, qui c’est ce type ?” Continuer à lui cacher la vérité ? Si je
persiste, mon petit garçon ne va plus comprendre mes comportements, mes joies, mes peines.
D’ici à ce qu’il leur attribue de fausses raisons comme je l’ai fait moi-même, autrefois, face à
mon énigmatique mère… »183
« “Mais comment ? Racontez-moi  [Alexandre, demi-frère de Patricia GANDIN, fils de son
père  biologique]. C’est  formidable,  j’ai  une  sœur !”   Une  sœur  qui  tombe  du  ciel ?
Magnifique ! »184
« Je suis encore au milieu des malles et des cartons dans une maison achetée trois semaines
plus tôt.  Après une bonne quinzaine de déménagements en vingt ans,  j’ai enfin trouvé la
volonté de me poser. »185
« “Je [Gabriel, demi-frère de Patricia GANDIN, fils de son père biologique] ne pensais pas
qu’un jour je reparlerais de ces années-là. Il y a eu des moments si douloureux. Mais il fallait
que je trouve, sur ma route, la gardienne du temps et de la mémoire !” »186
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« “On n’a jamais vu ta mère dans une telle forme, s’étonnent les voisins” C’est vrai qu’elle
n’est plus la même. Enjouée, bavarde, alerte, montant à vélo pour aller voir d’anciennes
amies d’école. Et plus du tout malade. »187





« Elle [sa mère]  avait pris son envol l'année de mes six ans, nous quittant, mon père, mon
frère, ma sœur et moi, pour la seule raison qui dirigerait toujours sa vie, pour l'amour d'un
homme. »188
« L'enfance de ma mère fut empreinte de la tristesse d'une petite fille qui se sait rejetée, ses
parents préférant s'adonner à l'étourdissement d'une folle vie mondaine. […] C'est le là, sans
doute,  que  vient  cette  anormalité  flamboyante  que  d’aucuns  trouvaient  choquante,  alors
qu'elle n'était que la preuve d'une salutaire revanche sur sa jeunesse gâchée. »189
« Je sentais bien que dans son attitude qu'elle souhaitait ardemment que je grandisse afin
d'être enfin en mesure de me parler. Elle me touchait la main comme on touche celle d'un
homme et  l'enfant que j'étais  ne pouvait  se passer de ce trouble provoqué sans intention
malsaine, sans perdre conscience que plus tard l'adulte que je deviendrais le supporterait
moins. Une fois, dans un demi-sourire, elle caressa ma joue et me dit : “C’est fou ce que
j'aime ton visage quand tu es fatigué." Ce n'était pas exactement une phrase de mère.” »190
« Il me fallut d'abord dire que, dans la famille, j'étais quand même une sorte de mouton noir.
Jouant du piano du matin au soir, rien d’autre ne m’intéressait, je composais, j’interprétais.
Bref, j’étais musicien. Au grand étonnement de mon père pour lequel toute mélodie a toujours
été une abstraction. Je ne l'ai jamais vu touché par une chanson, un soupçon d'émotion peut-
être avec « la Marseillaise », et encore… »191
« J'étais différent donc, à la maison aussi. Car il avait la couleur de ma peau. Le teint hâlé
des  éternelles  vacances  et  dans  la  gestuelle  une  désinvolture  molle,  contrastant
singulièrement avec la sage raideur des Français de mon temps. Je remuais les mains comme
un Italien en colère et je rigolais comme un garçon du Sud. »192
« Alors que je lui posai cette question capitale, ma grand-mère, toujours stoïque, me répondit
par une formule aussi lapidaire que définitive : “Ce sont les Espagnols qui sont passés dans
la famille, il y a deux générations !” Va pour l'Espagne. Encore qu'au tréfonds de mon âme
enfantine un doute subsistât. »193
« Mais  en  1995,  pourquoi  Marie  Daems,  qui  m'aimait  pourtant  bien,  m'emmenait-elle
systématiquement chez ses amis de couleur ? C’était gentil de vouloir m’apprendre à danser,
mais était-ce innocent ? Un soir,  Samba, toujours courtois,  me demanda de lui tendre la
main. Pendant qu’il regardait mes doigts, hochant la tête, acquiesçant en silence, Marie me
caressa la joue et lui dit : “Tu ne trouves pas qu'il ressemble à Henri ?” Henri ? »194
« Et puis vint ce jour de 1956, j’avais seize ans, j’allais voir ma mère pour le plaisir, sans
idée préconçue. Je sonne d’un doigt léger. La robe de chambre m’accueille comme à son
habitude. Tiens, celui-là je le connais déjà. Il s’appelle Stanley. […] Il recule pour me laisser
la place, ma mère étant absente, il cherche à l'excuser. Plus tard, j'apprendrai qu'en réalité
elle se morfondait dans la pièce d'à côté. […] Le soleil raye les tapis à travers les persiennes.
Dans le salon, un silence un peu lourd s'installe entre nous deux. Il voudrait me parler, mais
ne sait pas quoi dire. Il est trop grand dans la pièce et je suis trop petit. Il s'assoit donc pour
me faire face, après tout, l'équilibre à deux c'est son métier, c'est important la géographie des
corps. Engager la conversation, voilà tout le problème entre le petit déçu et un grand fatigué.
Car ce qui nous unit n'est en rien partageable, il est chez elle, je suis chez moi. 
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Et curieusement, le rapport de forces est inverse à la stature des protagonistes de cette scène
sans parole. Sans rien dire, le beau rôle, c'est moi qui l'ai. L'après-midi sera long si Maman
n'est pas là. Ses yeux cernés vont de la plinthe au mur, détaillant désespérément le moindre
recoin d'une pièce qu'il connaît par cœur, il regarde ses mains, puis une paire de chaussure
que  sa  mère  a  laissé  traîner  là,  comme  un  témoin  stupide  de  la  gêne  affichée  de  deux
personnes qu'elles  aiment.  Alors,  dans une rotation du corps qui  dure une éternité,  il  se
penche derrière la table basse sur laquelle il s'est assis. Il attrape quelque chose que je ne
vois pas encore. C'est la pochette d'un disque de couleur brune qu'il tend devant mes yeux
d'un geste sec et maladroit. Et dans un souffle il dit : "Voilà ! Ton père c'est pas ton père…
Ton père, c'est lui ! Je ne sais pas exactement à quel instant j’ai compris son message. Je le
dévisageais comme si l’explication de cette phrase insensée se terrait dans le bleu de ses
prunelles. D’un mouvement brusque, il relève la pochette pour se cacher de moi. Et je vois,
enroulé  autour  d’une  guitare,  un  Noir  au  sourire  clair,  affichant  l’éclat  d’une  joie
ostentatoire pour réussir à masquer la tristesse de ses yeux. Au-dessus, il y a marqué, en
lettres d’or : Henri Salvador. »195
« Ce qui se passe ensuite, je ne m'en souviens pas. Trois, quatre ou cinq heures, aucune idée. 
Il y a un trou, un trou noir, comme c'est drôle. Et je me retrouve rue Saint-Benoît, au milieu
de la nuit, assis à la terrasse de la Malène, en compagnie d'amis homosexuels, des gens très
bien  et  qui  m'aimaient  beaucoup.  Surtout  un,  que  je  nommerai  Bertrand.  Il  était
incontestablement amoureux de moi, il m'a beaucoup aidé par la suite, en me protégeant des
autres, sans jamais rien me demander. J'ai compris grâce à lui ce que signifiait souffrir en
silence. Je me sentais en phase avec ces hommes au destin difficile, avouer son homosexualité
dans les années 50 exposait aux sarcasmes, voire au mépris. Nous avions en commun une
retenue imposée écorchés par les rênes de secrets différents qu'ils nous fallaient garder. »196
« Naturellement, un peu plus de finesse eut été bien venue, mais c'était un homme simple,
Stanley, alors il avait fait les choses simplement. Pour l'aider [sa mère] sans doute. Il n'était
qu'agréable, il voulait être utile. »197
« Sur la devanture du théâtre, il y avait une grande affiche de lui [Henri Salvador, son père
biologique]. Je retrouvais les yeux contrariant le sourire et les mains comme les miennes sur
un manche de guitare.  Traînant  dans la rue,  je  passe et  je repasse devant  les  portes de
l’Alhambra, et brusquement je rentre et me rends à la caisse. J’achète une place, le cœur
battant. J'ai l'impression de trahir, mais je ne sais pas qui. »198
Alors qu’il assiste à son premier concert de Henri Salvador et qu’il vient d’apprendre qu’il est
son père biologique, il écrit : « Et tout à coup arrive sur scène une exagération de moi-même,
en costume blanc parfait. […] Je me recroqueville parce que je suis en train de me rendre
compte  que  ce  qui  se  passe  devant  moi,  offert  avec  maîtrise  et  désinvolture,  est
l’accomplissement  abouti  de  tous  mes  rêves  d’avenir.  Ce  que  je  commençais  à  peine  à
imaginer devant mon piano, il me le livre en grand comme un paquet cadeau."199
« Parler avec mon père. Avec François Périer. […] Ma peur est indicible, ce que je vais lui
dire, en ai-je le droit ? Va-t-il se mettre en colère ? Elles me font peur ses colères. A cause de
ses silences, ses absences, il se sent coupable, alors il crie. […] Il n’est pas simple pour un
enfant de dire la vérité à un père dont le métier est de la travestir. En plus, il est pudique, il
ne dit jamais rien ou alors il plaisante, il fait comme il le peut, je ne lui jette pas la pierre, je
fais comme lui maintenant. »200
« En  entrant,  il  me  voit  aussitôt,  curieusement,  il  n’a  pas  l’air  étonné.  “Bonsoir  mon
Jeantou”. Et moi, je suis debout, bien tendu, petit homme. J’attends qu’il soit assis à son
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bureau et d’un seul très, je dis : “Papa, tu sais, pour mon père, je sais !” L’homme qui est
devant moi, c’est mon épaule, ma seule référence, un géant que j’admire, c’est mon père que
je vois. Peu à peu, son visage change, il évite mon regard et, dans un silence interminable, il
prend sa tête dans ses mains et se met à pleurer. Et la honte m'envahit. Il avait oublié. »201
« Assis sur mon lit, je contemplais la veste de daim qu’il [François PERIER] m’avait achetée
pour Noël. Il m’avait tout donné, au fond, mon pain, un toit, des vacances. Les préceptes de
ma grand-mère et de sa droiture à lui m'avaient conduit à l'évidence ridicule que je devais le
rembourser. Je décidai cette nuit-là de tout faire pour lui ressembler. Tout ce qui rappelait
"l'autre", je devais le couper. Et je pris la décision la plus grave et la plus bête de toute ma
vie. Je ne serais pas musicien, et je refermai le piano pour toujours. Bien sûr, ça, je ne lui ai
jamais dit. »202
« Mais la chape de plomb du secret dont je ne comprenais pas les contours m'empêchait
d'aborder ce sujet avec qui que ce fût. »203
« “Veux-tu  être  photographe ?”  me  demande  Benno  de  sa  voix  rieuse.  Il  m'aurait  dit
plombier ou chasseur de têtes que ça ne m'aurait pas plus ému, je ne faisais pas de musique,
ma vie ne m'appartenait plus. »204
« Depuis cette malencontreuse conversation avec Stanley, j'avais un eu le sentiment d'avoir
tué ma mère et toutes les femmes avec. »205
« Un après-midi de 1959 au café des Deux Magots, je le rencontrai [Henri SALVADOR]
avec  David,  ce  fût  un  moment  étrange.  Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  trois  ans,  depuis
l'Alhambra [premier concert auquel il avait assisté juste après la révélation]. A sa façon de me
regarder,  j’ai  compris  qu’il  me connaissait.  S’il  savait  qui  j’étais,  pourquoi  ce  silence ?
J’osais à peine le regarder, je lisais bien chez lui une tendresse cachée, mais il ne savait quoi
me dire, je sentais qu’il voulait mais qu’il ne pouvait pas. Lui aussi portait donc le poids du
secret.  Après qu'il  m'eut  lancé quelques :  “Ah !  Sacré Jean-Marie,  va …” suivis  de son
fameux rire, la frustration aidant nous nous somme séparés. J’ignorais que je ne le reverrais
qu’en 1982. »206
« Avec elle [Colette,  la  troisième femme de son père  François  PERIER]  je  pouvais  enfin
parler de tout.  De tout,  sauf  d'Henri.  Aussitôt  la  gêne s'installait,  elle  était  mal  à l'aise.
Comme toujours au-dessus de cette histoire, l'étau de l'interdit. »207
« J'avais dans la main une lettre de Brigitte qui, après s'être autoproclamée fiancée officielle,
m'annonçait  qu'elle  était  enceinte  et  que  mon avenir  était  tout  tracé. […]  Un voisin  de
chambrée, dont le visage m’était familier, vint s’asseoir sur mon lit pour partager son spleen.
Il avait l’air très abattu par des nouvelles de la métropole. Brigitte, sa fiancée, me dit-il, était
enceinte, il se sentait piégé. La similitude de nos situations fit naître aussitôt une fraternité
des plus chaleureuses, jusqu'au moment où, me montrant la photo de sa belle, je découvris
avec stupeur Brigitte et la mienne avaient le même visage. »208
« Je fis la connaissance de mon premier amour. Elle s'appelait Fabienne. À trente ans, elle
était veuve et mère de deux enfants. »209
« Mon obsession en 1960 était de faire de DUTRONC un acteur de cinéma. Les gens de ce
métier manquant cruellement d’imagination, je n’arrivai à le tourner qu’en 1973. L’étrangeté
de ce film vient du choix du sujet. Jacques y interprétait "fils adoptif de mon père". 
Je vous jure qu'en écrivant le scénario et pendant le tournage l'idée ne m'avait même pas
effleuré qu'il s'agissait d'une transposition de mon histoire. Je n’ai pris conscience de ce que
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j’avais fait  que beaucoup plus tard, pendant le montage. Mon père,  lui,  l’avait  sûrement
compris en lisant le texte. Sans rien me dire, il s’est plié à l’exercice insensé de se mettre, lui
le  grand comédien,  à  la  disposition  du  cinéaste  débutant  que  j’étais,  afin  de  m’aider  à
raconter  une  histoire  qu’il  ne  voulait  surtout  pas  entendre. Peut-être  était-ce  une  façon
d'excuser ses silences, tous ces non-dits pesants dont il avait les clés. Après avoir érigé en
règle l'interdit d'évoquer ce secret, voilà que, sans rien dire, il me laissait en parler. C'est
certainement le plus beau cadeau qu'il pouvait me faire. »210
« Pour la première fois, j'avais l'impression d'être un homme, c'est-à-dire quelqu'un qui ne
partage sa vie qu'avec une seule femme. Raté. Pourtant j'ai vraiment essayé, moi, d'être un
homme, plusieurs fois même. C'était toujours pour toujours, ça je le jure. »211
« Quelle lâcheté aussi d'aller vivre là-bas, j'avais un fils et e lui faisais le même coup que ma
mère, je le laissais tomber. »212
« À mon grand étonnement, ses parents étaient blancs. Lui aussi, petit négrillon, se sentait
donc un peu différent. Du côté de son père, on était espagnol. Ma grand-mère avait vu juste
en croyant inventer. »213
« Je me rends compte alors durant trente-cinq bien que nous vivions séparés  [Jean-Marie
PERIER et Henri SALVADOR] par quelques rues de Paris, lui aussi avait dû supporter la
règle du silence. […] Il respectait sa promesse, en subissant malgré lui le poids de ce secret
qui plus tard chamboulerait ma vie."214
« Je revoyais Henri [SALVADOR], mais en cachette, comme toujours, je n'avais plus aucune
raison de me sentir coupable mais le pli était  pris, je n'y pouvais rien.  […]  Mon unique
inquiétude durant ces trois jours fut les déjeuners. La rue où il habite mon père étant à deux
pas, je paniquais à l'idée qu'il croise avec Henri dans un restaurant. J'avais cinquante ans, et
je me conduisais comme un enfant. »215
« Il [François PERIER] me dit enfin : “Moi, je l'ai appris quand tu avais trois ans. Par lettres
anonymes.  Ce  fut  un  coup,  bien  sûr,  mais  quelle  importance  puisque  tu  étais  déjà  mon
préféré. La famille, après tout, ce sont les gens que l'on choisit…” »216
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« Selon les sages du Talmud, “l’imbécile ne désire pas comprendre, mais seulement dévoiler
son cœur”. […] En confidence, “l'imbécile”, c'est moi, car j'ai renoncé à comprendre, mais
le désir est violent de dévoiler ou plutôt d'éclairer. »217
« Car j'avais beau être née, je restais dedans, égarée entre les jambes inertes de ma mère
anesthésiée, entre deux continents, deux mondes, deux époques, et j'ai tout de suite senti que
ma  présence  était  surprenante,  imprévue,  voire  intempestive  et  peut-être  superflue.  […]
Simplement, l'accueil était frisquet, je faisais le vide autour de moi, ma présence dérangeait,
j'apportais de l'encombrement dans cette clinique bien tranquille. »218
« Allez savoir pourquoi c’est Première Epouse, sa première femme [la première femme de son
père], qui avait déposé Mary-Louise [sa mère] à la clinique, la chose est plus qu’étrange mais
ce fut ainsi, j’imagine qu’elles n’ont pas desserré les dents pendant le trajet. Car Pierre […]
[son père]  et  Mary-Louise  [sa  mère]  se  sont  mariés  en  novembre,  après  d'innombrables
péripéties, et les infirmières l'appellent “madame" Gradwohl”, ce qui l'enchante. Tout se
passera  sans  témoins.  Mary-Louise  n'a  même  pas  une  amie  à  Paris  qui  pourrait  venir
l'assister, car pour des raisons mystérieuses, cette jeune femme si sociale a rompu avec tous
les gens qu'elle connaissait. […] C’est ainsi que je suis née, une nuit de décembre, dans la
plus grande solitude, entre un père absent et une mère endormie. »219
« Et ensuite ? Eh bien, nous avons continué à vivre sous le signe du secret. Mon entrée dans
la vie  fut  une plongée dans la  clandestinité.  Après avoir  été  follement  désirée,  je  devins
infréquentable. A peine m'étais-je donné la peine de naître que je dus aussitôt disparaître,
m'isoler,  me  cacher  avec  ma  mère,  dans  un  petit  deux-pièces  du  XVIIe  arrondissement,
comme une résistante dans une planque, comme une braqueuse en cavale. »220
« “Faire taire le silence”. Longtemps, cette phrase idiote m’a hantée, obsédée, à la manière
d’un koan zen. Je l’écrivais, la recopiais, la tournicotais dans tous les sens, sans comprendre,
sans voir d’où elle venait, et je ne parvenais ni à lui donner un sens ni à l’oublier, elle me
suivait partout comme une hirondelle suit le vent. […] Ainsi, j'aurai mis toutes ces années à
comprendre que le silence qu'il s'agissait de faire taire n'était pas le contraire du bruit mais
l'envers de la parole. Ce qu'il fallait bâillonner, ce n'était pas l'absence de décibels, c'était le
manque d'une parole de vérité. »221
« A quoi servait le silence ? À protéger ce Secret, le fameux secret, comme un imperméable
protège un corps palpitant, comme la bure protège le moine de ses pensées. »222
« La meilleure manière de combattre un secret n'est-elle pas de le révéler, de le crier sur les
toits,  de  le  surexposer  ?  En  pleine  lumière,  un  secret  s'évente,  perd  ses  couleurs [...].
Pourtant, le silence était presque inaudible, je ne l’entendais même pas gronder au fond de
ma tête,  je  le  confondais  avec la  basse  continue des  moteurs  passant  sur  l’autoroute  de
l’Ouest, non loin de notre maison de Vaucresson. Le silence qui servait de socle friable à
notre bonheur familial […]. “Faire taire le silence”, ce serait prendre le risque d'une parole
vraie, même lacunaire, hésitante, isolée. »
« Tenter de formuler, en somme, ce qui me retient d'appartenir de plein droit à la famille
humaine.  Et  me retient  de vivre le  présent,  l'actualité,  ce qui  est  plutôt  gênant pour une
"journaliste", soit dit en passant. »223
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« Mon père naquit sur le tard, deux ans après son frère Roger, du second mariage d'Albert
avec Esther Blim, une des premières divorcées de France […] »224
« Jamais elle ne pourrait envisager de devenir “fille mère !” “Mes parents en mourraient”,
dit-elle à mon père, et cela devait être vrai, car celle amoureuse timide montra soudain une
détermination d'acier. À part ça, elle était prête à tous les sacrifices. Qu'il pose ses conditions
s'il voulait, mais qu'il se débrouille pour l'épouser ! »225
« Bien sûr, Paris était trop petit pour un si grand secret. »226
« Et ma deuxième naissance, à l'âge de quatre ans,  totalement fortuite,  n'a rien arrangé.
Multiples  furent  les  préjudices  subis  par  les  uns  et  les  autres.  Des  catastrophes  en
cascade. »227
« Il fallait bien ça, parmi d'autres urgences, pour extirper de son abri le double qui est en
moi,  “me,  myself  and I”. Il  faut  une certaine violence pour examiner froidement sous la
lumière blanche de mon troisième œil le drôle de secret auquel je dois la vie. Voilà trop
longtemps que je le transporte partout comme un bouclier, une bulle de silence, un voile
invisible, et je veux aujourd'hui, ce vendredi 9 août 2002, enfin lever le voile, et peut-être
enfin coincer la bulle ! »228
« […] Je peux vous expliquer l'histoire amusante du pacte conclu avec la première femme de
mon père…même si je risque ensuite de me retrouver sans défense parmi vous, démunie de
mon secret de fabrication, privée de mon bouclier de silence, aussi désarmée qu'une femme
afghane sans sa burqa […] Il est vrai que je suis arrivée en fraude sur cette planète, dans une
famille  en  crise,  dans  des  conditions  bizarres,  et  que  j'ai  dérangé  pas  mal  de  gens  en
m'accrochant aux branches. »229
« Si, bien sûr, papa habite avec nous, me disait ma mère, mais il doit souvent s'absenter, pour
“ses affaires”. Alors on l'attendait,  pendant des heures, des jours.  […]  Ma mère était  la
vestale du mythe. Elle entretenait la flamme. Il n’y avait que nous trois, juste nous trois dans
un cocon de tendresse, au cœur de Paris. Un grand amour les avait jetés, mon père et elle,
dans  les  bras  l’un  de  l’autre  un  soir  de  1948 et  ce  coup de  foudre  nous  tenait  lieu  de
généalogie, de roman familial. J'étais le fruit de cette admirable circonstances, et nous étions
désormais  une  famille  nucléaire,  franco-américaine  mais  somme  toute  “normale”,
participant de l'exaltant baby-boom […] »230
« Du côté de mon père, en revanche, le tableau restait flou, artistiquement flou, on n'y voyait
que dalle dans cette purée de pois. Le brouillard ne me gênait pas, je ne le sentais pas, j'étais
née dedans, je l'avais dans la peau. »231
« Mon père avait divorcé pour épouser ma mère, qu'il aimait, mais il continuait à vivre et à
recevoir chez sa première femme, dans leur grand appartement bourgeois de la rue Jean-
Goujon,  sur  le  même palier  que Roland Dorgelès,  comme si  de  rien n'était,  comme s'ils
n'avaient pas divorcé.  Leurs enfants,  deux adolescents turbulents, n'étaient au courant de
rien, ils ne pouvaient imaginer que leur père avait une double vie et qu’ils avaient, eux, une
petite sœur non identifiée. »232
« Mais le secret, c'est moi ! Le silence, c'est mézigue ! C'est mon existence même ! Le secret
finira qu'avec moi ! Comment sortirais-je de ce rien qui me constitue ? Attention, naissance
muette  !  N'envoyez  pas  de  faire-part  !  Pas  d'annonce  dans  le  journal  !  Ni  fleurs  ni
couronnes !  Que personne ne sache que l'enfant est  née… Une enfant qui ne devait  pas
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exister… Un sacré secret, oui ! Une fausse sortie ! Légitime mais clandestine. Réelle, mais
secrète. 
Un miracle mais une erreur, une joie mais un scandale, une fête mais une catastrophe… Il
faut vous dire que mon père … était polygame. […] Après avoir séduit Mary-Louise et l’avoir
engrossée, touchée au cœur, mon père lui a promis de l’épouser. Seulement il était marié, il
avait  deux  enfants.  Pour  lui,  c’était  la  quadrature  du  cercle.  Comment  aurait-il  pu
abandonner ma mère sans défense après l’avoir compromise, comme on disait alors ? Il avait
demandé conseil à Première Epouse, comme toujours en cas de problème.  […]  Première
Epouse consentait au divorce ! […] Elle posait deux conditions. […] La première : “Après la
naissance de l’enfant, tu divorceras, et nous nous remarierons”. […] La deuxième, c’est “le
secret”. Le secret absolu. Première Epouse s’inquiétait pour sa vieille mère Laurence, pour
ses enfants, pour sa réputation.  […] Mary-Louise devait cesser de voir ses amis. Mon père
devait continuer à vivre avec Première Epouse, en avant, comme avant. Personne ne devait
savoir […]. »233
« Si au contraire il [son père] choisissait d'être infidèle à son serment, s'il quittait vraiment
Première Epouse pour s'installer avec son nouvel amour, il se retrouverait parjure à vie. Lui
causant  un  dommage  irréparable,  il  se  condamnait  à  une  culpabilité  perpétuelle,  qui
renforçait son redoutable ascendant sur lui, donc sur notre vie de famille. […]  Il a du se
sentir  d’autant  plus  coupable  qu’il  était  heureux  avec  nous  Il  ne  s’est  jamais  pardonné
d’avoir fait du tord à cette femme admirable, qui ne vivait que pour lui. […] En revanche, il
respecta scrupuleusement la clause du secret, si bien que seul le hasard pouvait le délier de
son serment… »234
« Ce fut un faux mariage, voilà le grand mot lâché. Légal peut-être, mais non moins factice.
Officiel, mais irréel. »235
« Personne ne devait savoir, et personne ne savait. Personne, dans les milieux d'affaires que
fréquentait  mon père,  ni  bien sûr  parmi  les  instrumentistes  avec  lesquels  il  faisait  de  la
musique de chambre, et surtout pas ses grands enfants… La consigne fut respectée à la lettre,
et  pour le malheur de tous.  Pendant quatre longues années. Chacun chez soi,  les vaches
étaient bien gardées. Et puis, il y a eu la révélation de Butry. »236
« En vérité, je sui née ici, enfin re-née ici, à l'âge de quatre ans, il y a quelques décennies.
Dans la campagne de Butry, dans cette maison bien chauffée, que cette seconde naissance a
eu lieu, que j'ai été un beau jour, disons, reconnue et adoptée par mes congénères, par la
famille d'Antoine. Ils sont tous là en ce grand jour de deuil, yeux plissés, narines rougies, mes
amis de toujours, Annick, Isabelle et Jacques. »237
« “Seul le hasard pouvait délier mon père de son serment…” La boîte de Pandore fut ouverte
un beau jour par inadvertance, au jardin public, plus précisément au jardin de la Muette, ce
qui ne manque pas de piquant. L'hypocrite mensonge était sur le point d'éclater. »238
« Et  c'est  ainsi  que  nous  avons  débarqué  tous  les  trois,  mes  parents  et  moi,  un  beau
dimanche, la gueule enfarinée, dans la maison de Butry, chez la fameuse Christiane… Et là,
sur le pas de porte mon père a retrouvé Antoine Birman, le mari de Christiane, et toute une
bande d'amis qu'il  connaissait  depuis l'avant-guerre et qui bien sûr le croyaient toujours
marié avec Première Epouse. […] Pourtant, il a bien fallu expliquer le minimum syndical,
oui, Mary-Louise et lui s'étaient mariés dans l'intimité, pour ne pas faire de peine à Première
Epouse, oui, il avait divorcé, oui, Catherine est notre fille, oui, cela fait une petite sœur pour
Brigitte et François, non, ils ne la connaissent pas encore… »239
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« Je ne me souviens de rien, mais je peux me flatter d'avoir fait sensation au démarrage,
d'une  entrée  remarquée  dans  le  monde,  un  vrai  coup  de  théâtre,  un  scandale  grave,
croustillant, même qu'on en parle encore dans certains quartiers de la capitale. En un clin
d'œil je passais de la clandestinité aux feux de l'arène, aux jeux du cirque, aux souffles de la
rumeur.[…]  J'étais  haute  comme  trois  pomme,  mais  j'incarnais  à  la  fois  l'adultère,  le
mensonge et la bigamie. »240
« Vers mes sept ans, le scandale s'était apaisé. Mon père en a profité pour faire le grand saut,
enfin, il s'est installé avec nous dans la maison blanche, dans le jardin aux groseilles. […] À
sept  ans,  je  sortais  enfin  de  la  clandestinité,  et  un  âge de  lumière  succédait  à  l'étrange
épreuve. »241
« Ce mur aveugle m'a toujours intrigué, mais j'y vois aujourd'hui un symbole de notre vie
familiale,  si  lumineuse  et  si  gaie,  mais  adossée  à  son négatif,  enracinée  dans  le  silence
comme le lotus dans la boue. »242
« Sept ans après le cataclysme, Première Epouse semblait avoir lâché prise. Renonçant à
imposer sa loi, elle feignit d'organiser ce mystère qui la dépassait. Elle ravala ses larmes,
rangea les anathèmes et favorisa notre bonheur familial avec persévérance. »243
« Ma demi-sœur est très bavarde, elle m'apprend ce que je sais, ce que je ne sais pas, ce que
je ne veux pas savoir, ce que je ne peux pas ne pas savoir, vous voyez comme c'est simple.
Elle m'arrache les paupières avec ses ongles rouges. Je ne suis pas cette enfant unique que je
croyais être. Il  y  a les Autres, les enfants de Première Épouse.  […]  Après ma naissance
clandestine, leurs parents ont continué à vivre ensemble, comme si de rien n'était, à recevoir,
à faire des projets. Personne n'avait cru bon de dire à ces enfants qu'il y avait un nouveau
bébé venu d'Amérique, et que leur papa s'était remarié en cachette avec la maman, une jeune
étrangère qui vivait dans un petit deux-pièces quelque part dans la capitale. Ils l'ont appris
quatre ans plus tard, par la rumeur quand le pot aux roses a été découvert. »244
« L'histoire était pittoresque, elle s'est tout de suite propagée dans les salons de la rive droite,
et jusque dans le lointain XVIIe. Avec tout ce pataquès, les Autres m'ont tout de suite détestée,
forcement, ils n'avaient guère le choix. »245
« Nous étions les victimes d'une mise en scène incohérente, dictée par une certaine arrogance
bien de chez nous, par une folie douce. Nous étions les acteurs involontaires d'une tragédie
bizarre, causée par les exigences exorbitantes de l'épouse trompée, acceptées lâchement par
mon père,  notre père.  Il  n'était  pourtant  pas le  premier bourgeois parisien à tromper sa
femme,  ni  à  faire  un  enfant  à  sa  maîtresse.  Comment  une  situation si  ordinaire  a-t-elle
dégénéré  pour  donner  corps  à  ce  scénario  pervers,  ce  piège  collectif,  cette  détestation
imposée  ?  Le  mensonge  était  enrobé  d'un  glacis  de  bons  sentiments,  comme un  bonbon
empoisonné. »246
« Je ne voyais pas que j'étais trompée, trahie, et tout se passait au grand jour, et chacun
pouvait le voir, l'entendre et le constater. »247
« Les prisonniers qu'on enferme dans des cages ont du mal à déplier leurs jambes quand ils
en sortent.  […]  Plutôt une sorte de handicap, une infirmité sociale indétectable à l'œil nu.
[…] Aujourd'hui encore, j'ai  une certaine difficulté à sortir de chez moi, et  il  me semble
parfois qu'un voile épais me dissimule la réalité des relations humaines. »248
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« Ce  qui  me  gène  beaucoup  plus,  c'est  ce  décalage  temporel  persistant  qui  me  donne
l'impression de m'être trompée d'époque. Par exemple, je ne suis jamais là quand passe le
train de l'Histoire. En mai 68 mes parents me traînent dans un grand hôtel de Bruxelles, loin
des barricades, et je passe des nuits de frustration  intense, l'oreille soudée à la radio où l'on
entend sur RTL les reportages haletants de Julien Besançon sur le boulevard Saint-Michel.
Le 11 septembre 2001 je  suis  bloquée en Crète,  loin  des miens,  loin  de la  télé,  loin  du
téléphone, ayant pris pour une fois des vraies vacances, hélas un peu tardives. En 2002,
quand l'abominable  le  Pen bouscule  le  premier  tour des  érections  pestilentielles,  comme
disait Coluche, je me promène en Guadeloupe au salon du Livre, loin de la capitale, des
combats, des manifs. Rien à faire, le décalage persiste, je me retrouve désespérément à côté
de la plaque, marginale jusqu'à l'os. »249
« On ne me disait rien, que des sornettes. L'opacité du mensonge familial s'étendait à tout le
réel. »250
« J'aimais trop mon père pour lui reprocher ses incertitudes, ses excès de précautions. »251
« Sans  cette  noble  ire,  je  ne  serais  pas  là  ce  soir,  quasiment  forcée  de  vous  faire  ces
confidences, acharnée à tapoter sur ce clavier tout gris. »252
« Éclairer  ce  qui  précède par ce  qui  suit  n'a  rien de bizarre,  rien d'illogique,  si  l'on se
souvient que l'enfant est le père de l'homme »253
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L’amour adopté : une orpheline en quête de ses origines
Marie BRUNET apprend, à dix ans et par hasard, qu’elle a été adoptée. Ses parents lui ont fait
croire qu’ils l’avaient perdue pendant la guerre à Brest et qu’ils l’avaient retrouvée, alors
qu’elle  était  âgée  de  six  ans.  Sa  vie  avec  eux  commence  là  et  elle  n’a  que  très  peu  de
souvenirs d’auparavant. Ses parents feront tout pour qu’elle croie être leur fille naturelle. A
dix ans, elle entend quelques bribes d’une discussion et c’est alors qu’elle apprend qu’elle a
été  adoptée.  Aussitôt,  ignorant  la  définition  de  ce  terme,  elle  va  la  chercher  dans  un
dictionnaire.  Jamais,  elle  ne  dira  à  ses  parents  qu’elle  sait.  Plus  tard,  d’autres  signes  lui
confirmeront cette adoption. Mais elle ne s’engagera dans des recherches qu’après leur décès. 
 « Une dame très vieille et très douce est venue me chercher. Elle m’a embrassée et m’a dit
de l’appeler Marraine. J’ai cessé d’attendre et de pleurer. Marraine n’est pas ma maman. Je
suis une petite fille trouvée, une petite-fille-pas-comme-les-autres. […] J’ai six ans. Marraine
s’appelle Madame veuve Cosquer. Elle a tricoté des chaussons et un bonnet pour ma poupée
avec des bouts de laine de toutes les couleurs. Elle parle souvent de la guerre. Je croyais
rester toujours à Esquibien, mais on vient de retrouver mes parents et je vais aller vivre avec
eux dès que l’école sera finie. On ne se moquera plus de moi, on ne me montrera plus du
doigt. »254
« Dans  l’abri,  quelqu’un  avait  murmuré :  “Pauvre  petite,  elle  n’a  décidément  pas  de
chance.” Je mesure aujourd’hui le fil ténu auquel fut, pendant quelques instants, suspendu
mon destin. »255
« Les  longues  séances  de  démêlage  [de  cheveux] me  mettaient  au  supplice.  Un  jour
d’impatience,  j’éclatai  en sanglots.  “Tu me fais  mal,  comme avant.” Je la  [sa  mère]  vis
s’assombrir  et  pleurer  à  son  tour.  J’étais  bouleversée  de  l’avoir  à  ce  point  peiné.  S’en
apercevant, elle me dit en m’embrassant : “Il ne faut pas parler d’avant, ni penser à ces
années  où  nous  t’avions  perdue.  Tu  étais  si  petite.  Il  faut  oublier,  nous  sommes  là
maintenant.” Je ne voulais que cela. A quoi m’avait brusquement renvoyée la douleur de la
brosse  accrochant  mes  cheveux  noués ?  Se  pouvait-il  que  tout  se  fût  réellement  effacé ?
Pourquoi n’ai-je pas le souvenir de mes souvenirs ? »256
« Seul  un  regard  d’enfant  peut  garder  à  ce  récit  sa  crédibilité.  L’enfance  a  ses  jardins
secrets. Elle y cultive ses vérités, loin des nôtres, et cicatrise ses blessures à des sources
miraculeuses. »257
« “Demain, à ton réveil, tu verras ton papa et ta maman.” “Et mon frère ?” “Quel frère ? Tu
n’as pas de frère, ma chérie !” “Ah bon !” »258
« “Bonjour, petite fille, je suis heureux de te retrouver !” […] “Viens, me dit-il. On va voir
maman.” Elle me paru sombre de la tête aux pieds. A son approche, je me calai un peu plus
contre mon père, lui glissant à l’oreille : “C’est pas ma maman.” “Allons donc ! Voilà une
petite  fille  qui  ne  reconnaît  pas  sa  mère !”  fit-il,  enjoué.  […] Je  crois  qu’en  dépit  de
l’affection sincère que je lui portai ensuite, cette première impression ne s’effaça jamais tout
à fait. »259
« Un fait, apparemment anodin, me marqua cependant  profondément. Le dimanche qui suivit
notre arrivée [à Ponçé], un garçon un peu plus âgé que moi vint s’asseoir juste derrière nous,
dans l’église. Je dis à l’oreille de ma mère : “Je le connais.” 
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Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule,  elle a hoché négativement la tête,  puis s’est
penché vers mon père qui fit de même. Durant toute la messe, j’ai été distraite et troublée, me
retournant sans cesse. Le garçon riait,  chahutait,  tirait  sur mes nattes. Mes parents nous
faisaient les gros yeux. J’étais sûre de l’avoir déjà vu mais où ? A la sortie il avait disparu.
Ce petit évènement est un point de repère important dans la chronologie de mes souvenirs. Il
est la preuve qu’à huit ans je fus confrontée à cet "avant" flou dont on ne me parlait jamais et
qui s’éloignait de jour en jour. Le comportement de mes parents m’avait déjà laissé entendre
que questionner n’était pas souhaitable. Je compris d’instinct, ce jour-là, que réfléchir ne
l’était  pas  davantage.  Mon jeune âge,  la  guerre  et  notre  longue séparation gommait  ou
justifiait toutes les incohérences. S’il ne subsistait chez nous aucune trace d’un bébé, c’était
que les albums de famille, les vieux vêtements et les joujoux avaient brûlé dans l’incendie de
notre  ancienne  maison,  à  Brest.  Mes  parents  ne  possédaient  qu’une  photo  de  moi,
l’agrandissement sépia d’un portrait.
“C’est la dernière prise par Papa, juste avant que nous te perdions”, me répétait souvent ma
mère. “J’avais fait moi-même ta robe. Elle était bleu marine avec un col claudine blanc. Tu
avais à peine quatre ans. C’est cette photo qui a permis que nous te retrouvions si longtemps
après.” Je m’y reconnaissais, cela me suffisait. Je n’ai été frappée que bien plus tard par la
tristesse de mon regard. »260
« Ils me firent plusieurs fois répéter mon nom. "Je m’appelle Jeannine Brunet … Je m’appelle
Jeannine Brunet.” C’était le 10 juin 1943 dans Brest occupé et meurtri dont je ne parviens
pas à me rappeler l’état de ruine et de désolation. »261
C’était la première rencontre avec ses parents adoptifs. Des femmes l’avaient élevée jusque là
et le visage de « cette mère » ne ressemblait pas aux précédents. Par contre, n’ayant pas eu de
« père » nourricier,  celui-là  pouvait  être le  sien.  Ce fait  a  intrigué Marie Brunet mais  ses
parents l’ont vite dissipé et sont passés à autre chose. De même pour Brest, elle n’a pas de
souvenirs  car  ses  parents  ont  évité  de  sortir  avec  elle  et  ont  rapidement  déménagé  à  la
campagne où ils n’étaient pas connus.
« Gâteaux divers, îles flottantes, crèmes, mousse au chocolat, allumaient des étincelles dans
tous  les  yeux.  Les  miens  restaient  embués.  [C’était  après  la  révélation  du  secret] J’étais
ailleurs. Je cherchais … C’était "avant …avant eux". Je ne parvenais pas à me rappeler. »262
« L’année qui s’écoula, entre mon arrivée et cette date, me prépara doucement à des temps
plus difficiles. Après cet été insouciant, l’école ne rouvrit  pas ses portes. Une institutrice
obstinée continua, chez elle, d’enseigner une poignée d’enfants dont j’étais. Je m’y rendais à
pieds, à mi-côte entre notre maison et le bourg, sous la conduite de mon père qui, en ces
temps de retrouvailles, ne m’aurait confiée à qui que ce fût. Il était très disponible, ayant
transporté ses affaires de Brest, déserté, à Morlaix où Isabelle et son mari les géraient vaille
que vaille. » 263
« Cela faisait un peu plus de deux ans que je vivais dans l’amour de mes parents retrouvés.
[…] A peine avions-nous emménagé que nous fîmes un long voyage en train. C’était encore
l’été, peu de temps avant la rentrée scolaire. Je découvris Ponçé et la vieille maison que mon
père venait de recevoir en héritage. Son intention était d’en faire notre résidence secondaire.
Il n’était plus question de la Bretagne. Mes parents avaient des raisons de m’isoler, ainsi,
dans un monde nouveau, mais je les ignorais alors. »264
« “C’est comme ça que je me suis perdue quand j’étais petite ?” demandais-je une fois en
pleine course. Mon père ne répondit pas tout de suite et, sans ralentir le pas, nous jeta dans
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l’abri. A l’intérieur, il me dit avec douceur : “Oui, ma Nano, c’est comme ça. A Brest, les
gens se bousculaient, c’était le début de la guerre, ils n’avaient pas encore l’habitude. On a
bien cru que jamais on ne te retrouverait !” “Moi aussi, dis-je dans un souffle.” »265
« La veille de la kermesse était arrivé à la maison le père de mon père, le plus vieux des
grands-pères que l’on puisse imaginer. Il vivait à une cinquantaine de kilomètres de Poncé.
“C’est normal que tu ne t’en souviennes pas …” m’expliqua-t-on devant mon air intimidé.
“Quand tu étais petite, nous ne sommes jamais venus ici et après il y a eu la guerre…” »266
« Gâteaux divers, îles flottantes, crèmes, mousse au chocolat, allumaient des étincelles dans
tous  les  yeux.  Les  miens  restaient  embués.  [C’était  après  la  révélation du secret] J’étais
ailleurs. Je cherchais … C’était "avant …avant eux”. Je ne parvenais pas à me rappeler.
Maxime s’est penché vers moi. “Qu’est-ce que tu as ? Tu es toute triste aujourd’hui. Quelque
chose t’a fait de la peine ?” “Oui … Vous vous moquez toujours de moi parce que je n’aime
pas les desserts.” […] Il ne fallait pas que je me trahisse. J’allais devoir être vigilante. »267
« Il [son père] s’assit en face de moi et s’activa à la préparation de ses lignes [de pêche]. Je
pris un risque : “C’est quoi, adoptée ?” Il souleva le sourcil et me regarda droit dans les
yeux. Je n’ai pas bronché. “Où as-tu entendu ce mot ?” fit-il, soupçonneux. “J’ai lu ça dans
un  livre.”  Ma  voix  n’a  pas  tremblé.  Rassuré,  il  reprit  son  activité  en  me  donnant  des
explications générales et simplistes qui ne m’apprirent rien de plus. »268
« “Il ne faut pas parler d’avant, ni penser à ces années où nous t’avions perdue. Tu étais si
petite. Il faut oublier, nous sommes là maintenant.” Je ne voulais que cela. »269
« Le comportement de mes parents m’avait déjà laissé entendre que questionner n’était pas
souhaitable. Je compris d’instinct, ce jour-là, que réfléchir ne l’était pas davantage. »270
« S’il ne subsistait chez nous aucune trace d’un bébé, c’était que les albums de famille, les
vieux vêtements et  les joujoux avaient  brûlé dans l’incendie de notre ancienne maison, à
Brest. Mes parents ne possédaient qu’une photo de moi, l’agrandissement sépia d’un portrait.
“C’est la dernière prise par Papa, juste avant que nous te perdions”, me répétait souvent ma
mère. “J’avais fait moi-même ta robe. Elle était bleu marine avec un col claudine blanc. Tu
avais à peine quatre ans. C’est cette photo qui a permis que nous te retrouvions si longtemps
après.” »271
« Une nuit que l’orage m’avait réveillée, j’ai vu mon père revenir de l’un de ces abattages
clandestins […]. Il fallut bien qu’il m’expliquât. Il me mit sous le nez la viande fraîche, rouge
vineux, côtoyant un lard nacré enrobé de couenne soyeuse et me fit jurer de n’en parler à
personne.  “C’est  un  secret.  Si  tu  le  dis,  j’irai  en prison.”  C’était  la  meilleure  façon de
s’assurer mon silence. »272
« A quoi  m’avait  brusquement renvoyée la douleur de la brosse accrochant mes cheveux
noués ? Se pouvait-il que tout se fût réellement effacé ? Pourquoi n’ai-je pas le souvenir de
mes souvenirs ? »273
« C’est à Rouge-Crotte, pourtant, qu’au seuil de l’été suivant faillit me quitter une si totale
joie de vivre. Depuis deux jours on s’agitait aux cuisines et les femmes de service apportaient
la dernière touche au repas. Nous étions vingt-neuf, dont neuf enfants. C’était le jour des
fiançailles d’Henriette.  […]  On nous appela pour le déjeuner.  […]  Nous nous lavions les
mains au point d’eau extérieur en ricanant et nous poussant du coude. 
Dans le grésillement de l’air chaud et saturé d’insectes, la révélation a éclaté sur mes dix
ans. “Qui est cette petite blondinette ?” “C’est la fille de mes cousins Brunet, de Paris.” “Je
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croyais qu’ils n’avaient pas d’enfant ?” “Ce n’est pas leur fille. Ils l’ont adoptée il y a quatre
ans.” “Ah ? Elle est bien mignonne, ma foi.” Si la signification exacte du mot "adoptée"
m’échappât, le reste fut assez clair. Je crois que mon cœur cessa de battre un court instant.
Puis je me retournai en pirouettant sur un talon, comme j’aimais le faire pour que gonflent
mes jupons. La cousine Georgette, qui venait si imprudemment de parler en ma présence, ne
vit pas ma muette interrogation suivie d’une résolution têtue : "Personne ne saura jamais que
je sais” "Savoir” m’inspira peur et honte. C’était, je n’en doutais pas, une faute grave, un
péché qu’il me fallait taire pour échapper à une inévitable sanction, au rejet, à l’exclusion.
Une chance m’était donnée, dans le mensonge. Qui voudrait de moi dans la vérité. »274
« Puis, j’ai enfoui mon secret dans le réconfort affectif de mon lit douillet et l’oubli de la
nuit. »275
« Ce fut, sans nul doute, la volonté de mes parents de mettre tout en œuvre pour m’assurer
bonheur et équilibre dans un milieu autre que celui que j’avais, jusque là, connu. Je leur
serai  éternellement  reconnaissante  d’y  être  parvenue  avec  assez  de  psychologie  et  de
tendresse pour m’éviter d’en souffrir. »276
« La cousine Georgette, qui venait si imprudemment de parler en ma présence, ne vit pas ma
muette interrogation suivie d’une résolution têtue : "Personne ne saura jamais que je sais.”
"Savoir” m’inspira peur et honte. C’était, je n’en doutais pas, une faute grave, un péché qu’il
me fallait taire pour échapper à une inévitable sanction, au rejet, à l’exclusion. Une chance
m’était donnée, dans le mensonge. Qui voudrait de moi dans la vérité. »277
« Stanislas, l’aîné de mes petits enfants, vient d’avoir six ans. Le jour de son anniversaire,
j’ai décidé d’écrire ce livre car, devant sa lucidité, ses discours intelligents et la conscience
qu’il  a déjà de sa jeune existence,  je  m’étonne d’avoir  pu,  au même âge, accepter aussi
facilement les invraisemblances de la mienne. Craignant de céder à l’habituel complaisance
de la mémoire, j’ai choisi de relater, aussi fidèlement que possible, les souvenirs d’un passé
assez particulier qui se joua longtemps à mon insu. Repoussant de mon mieux la tentative de
les interpréter à partir de connaissances ultérieures, il m’est vite apparu que, jusqu’à six ans,
ces  souvenirs  ne  sont  que  des  impressions  vagues  et  fugaces.  Je  me  suis  efforcée  d’en
respecter  la  chronologie  et  de  restituer  la  réelle  intensité  avec  laquelle  elles  ont,  sur  le
moment, impressionné ma mémoire. C’est au gré des années et du hasard que, bribe par
bribe, il m’a été donné de reconstituer ma petite enfance curieusement amnésique, mais dotée
d’une  forte  propension  au  bonheur.  Je  n’apporte,  ici,  qu’un  témoignage  qui  ne  prétend
nullement  résoudre,  à  lui  seul,  l’épineux  et  parfois  douloureux  problème  de  l’adoption.
Cependant, à l’appui de ce que j’ai vécu, je crois pouvoir affirmer que, tôt ou tard, à tord ou
à raison, la plupart des adoptés ressentent le besoin de connaître leurs origines. On feint,
trop souvent, d’ignorer leurs interrogations et leurs angoisses … Quand on ne les aborde pas
avec maladresse ou excès de réalisme ! […] La loi du silence, établie pour protéger les uns et
les  autres,  prend,  au-delà  d’une  certaine  mesure,  un  caractère  punitif  et  discriminatoire
difficilement supportable, suivant les circonstances et les individus. Sous le contrôle d’une
administration agissant  avec sensibilité et  doigté,  il  devrait  être possible de remonter du
néant vers une vérité partielle qui ne serait totalement divulguée qu’avec l’accord des deux
parties.  […] Mon expérience personnelle prouve qu’au bout du compte, amour et patience
apportent les vraies réponses, et m’autorise à dire aux couples qui ne peuvent pas procrées :
"Adoptez … adoptez en confiance et aimez. Vous serez largement aimez en retour. 
Mais accepter sans tricher, l’idée de n’être que des parents adoptifs. Ni un moins, ni un plus
… une différence.” »278
« Il  est  vraisemblable  que  trop  de  silence,  trop  de  mystère  et  d’inconnu  m’avaient
inconsciemment préparée à une révélation de la sorte.  Au-delà de la veuve Cosquer,  ma
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mémoire n’avait pratiquement rien enregistré, c’est pourquoi la thèse des parents retrouvés
m’avait pleinement satisfaite. Il me fallut en trouver une autre. Je décidai que mes parents,
les vrais, étaient morts. Tout redevint presque simple, hormis cette petite phrase enfantine
que je fus souvent tentée de prononcer : “Je voudrais te dire un secret !” ».279
« J’entraînais  parfois  ma  cousine  Huguette  dans  des  jeux  exutoires.  Violentée  par  ses
maladroits simulacres d’accouplement, j’étais régulièrement enceinte et mettait au monde,
dans la douleur et les larmes, des enfants non désirés qui mourraient ou provoquaient ma
mort. Cette variante, quelque peu sordide, du jeu du papa et de la maman, corroborait une
notion de reniement et d’indignité paternels qui commençait à faire son chemin dans mon
jeune esprit, malgré tout perturbé. »280
« Je me faisais régulièrement raconter l’histoire bâtie autour de moi : le bombardement de
cette nuit où je me perdis, tandis que brûlais  la maison que nous étions censés habiter alors.
Bien que j’en aie eu le démenti, cette version apaisait les tiraillements de ma curiosité et
satisfaisait mon besoin de sécurité. Elle expliquait l’inexplicable. Il m’a, épisodiquement, été
nécessaire de lâcher un peu de lest et d’user de subterfuges pour parler indiciblement de ce
qui  me  tracassait.  Je  me  servais  de  généralités,  de  faits  divers,  d’exemples  proches.
J’insistais sur ce qu’on aurait préféré me taire. Je faisais l’âne pour avoir du son mais il me
fallait jouer serré dans les limites plausibles d’une insondable naïveté qui a dû, plus d’une
fois, déconcerter mes parents. »»281
« J’ai aimé mon père et ne m’en suis jamais imaginé un autre. Je l’ai tellement voulu mien
que je suis parvenue à lui  ressembler.  En dépit  de ce que j’appris,  j’entretins même, un
certain temps, des illusions à son sujet. A partir des ragots glanés ici et là sur les petits
scandales  matrimoniaux,  j’étais  l’enfant  d’un  premier  mariage  ou  celui  d’un  adultère,
recueilli et élevé pour des raisons obscures. C’était absurde et facilement démontable mais je
tenais à mes chimères. »282
« Je vivais mon adoption comme une légère infirmité qui me faisait pas tout à fait pareille
aux autres, et à laquelle je ne devais pas trop penser. »283
« Il  [son père] veillait  sur  moi  comme sur  sa  propre  vie,  tremblant  qu’il  ne  m’arrive  le
moindre mal, à l’écoute du plus petit de mes souhaits.  […] Il était difficile d’imaginer une
complicité  plus  totale. »284 Mon attachement  à  ma mère  adoptive  fut  d’une  autre  nature,
moins passionnel, moins tendre, plus reconnaissant. »285
« Ma réserve instinctive, alors que je la croyais ma mère, s’était muée, à la révélation, en un
léger sentiment  de culpabilité à l’idée de n’être qu’une petite  fille de remplacement trop
tardivement venue, qu’elle était contrainte d’aimer comme une vraie. »286
« Avec le temps, mon amitié devint plus sélective. J’éprouvais une certaine méfiance vis-à-vis
de  ces  enfants  “normaux”  dont  je  savais  ce  qu’ils  auraient  pensé  de  moi,  me  sachant
adoptée. Je me traînais une peur latente de me voir démasquée et rejetée comme une brebis
galeuse. Des filles surtout me venait cette peur. Elles étaient plus visiblement attachées aux
convenances, moins sensibles, moins sincères. […] Je manquais de confiance en moi et je ne
donnais le meilleur de moi-même qu’à ceux qui m’étaient affectivement acquis. 
Sûre d’être aimée, je m’identifiais facilement à mes parents adoptifs, mais, au moindre doute,
je remettais en cause ma fausse identité. »287
« J’éprouvais un sentiment d’insécurité à approcher ceux de mes parents qui ne pouvaient
ignorer que j’étais adoptée. Je craignais toujours qu’une indiscrétion, un excès de zèle ou
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une  simple  maladresse  ne  me  mette  dans  l’obligation  d’avouer  ce  que  je  savais  moi-
même. »288
« Un jeudi de novembre, alors que je venais de m’accorder une pause dans la révision d’un
contrôle, une femme entra dans le magasin où j’essayais des chapeaux pas du tout de mon
âge. Elle demanda à voir l’enfant qui avait été adopté par les Brunet. Je vis la crispation sur
le visage de ma mère qui, cependant, réagit vite. Elle me présenta comme son unique fille,
parla de la mort récente de mon père et d’une confusion qui avait dû s’établir. La femme me
détailla, s’excusa et se retira. »289
« Le bonheur n’était plus aussi stable [après la mort de son père]. Malgré tous nos efforts, ma
mère et moi ne parvenions pas à maintenir le merveilleux équilibre que nous avions jusque-là
connu. Il manquait un trait d’union à notre faire-semblant. Dans les inévitables conflits de
générations, nous eûmes beaucoup de mal à ne pas nous jeter la vérité à la face. »290
« A cette époque, [elle avait une vingtaine d’années] le mystère de ma naissance excita mon
imagination. Quand un trop impérieux “Qui suis-je ?” s’imposait à mon esprit, il me restait
le privilège du rêve, le pouvoir de m’inventer des origines romanesques. »291
« Même à  mon  amie  la  plus  chère,  je  ne  me  suis  jamais  confiée.  Nous  étions  pourtant
intimement liées et si semblables en bien des points qu’on nous appelait “les jumelles”. »292
« Sous leur apparence normale, les choses n’étaient pas si simples. La plupart des garçons
m’attiraient,  avant  de  me  décevoir.  Leurs  élans  trop  brusques  se  heurtaient  aux  miens,
réfrénés. Leurs intentions pas trop évidentes me renvoyaient à moi-même, à ma vie entachée.
De quel  désir  étais-je  née ?  Dans  quelle  sorte  d’étreinte  avais-je  été  conçue ?  Comment
reconnaître l’amour vrai ? »293
« Ni ma mère ni moi n’avons profité de cette occasion [son mariage]  pour nous libérer de
notre lourd secret. Je l’ai laissé faire toutes les démarches administratives qui auraient mis à
jour mon adoption. Elle ne sembla pas se réjouir. La place de l’absent [son père] restait pour
elle désespérément vide. »294
 « Aux tout premiers temps de notre mariage, il m’arriva d’accompagner mon mari dans ses
déplacements. Je songeai souvent à ce que je n’avais jamais osé lui avouer. Nous étions, ce
jour-là, à Audierne, non loin d’Esquibien. L’occasion me parut tout à fait propice. A ma
demande, il fit le crochet, sans commentaire. “J’ai vécu dans ce village, avant que les Brunet
ne m’adoptent. Ils ne sont pas mes vrais parents.” Il me fit cette réponse étonnante : “Je sais.
Ta mère m’avait prévenu, avant notre mariage, en me demandant, simplement, de ne pas te le
dire.”  Puis  il  ajouta  ceci,  de  bien  plus  étonnant  encore !  “Mon  père  se  souvenait
parfaitement  de  ton  adoption.  Il  était,  à  l’époque,  greffier  du  tribunal  civil  de  première
instance. Il en a même établi et signé l’acte. Mais, ne sachant pas si ta mère avait fait le
rapprochement, il a attendu qu’elle en parle la première.” Cette preuve d’un consentement
délibéré, de la part de celui qui m’avait épousée et des siens, me conforta dans la valeur de
leurs sentiments mais me laissa soupçonner que nombreux autour de moi devaient être ceux
qui se prêtaient à ce jeu de dupes. »295
« Quand il m’arrivait de penser à celle qui m’avait donné la vie, c’était sans amertume, sans
haine ni mépris. Mais je continuais de préférer l’idée d’être orpheline à celle d’avoir été
abandonnée.  Lorsque  la  fatigue  se  faisait  un  peu  trop  sentir  ou  que  le  quotidien  se
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compliquait de mille manières, je brûlais subitement du désir de savoir, sûre que, de cette
vérité éclatée, jaillirait le remède à tous mes maux. Je choisissais, invariablement, de laisser
lentement se résorber l’abcès, plutôt que de libérer une purulence insoupçonnée. »296 
« Aux questions des pédiatres sur les antécédents de mes enfants, je répondais par demi-
vérités, demi-mensonges. Ma belle-famille faisait référence, équilibrant les cinquante pour
cent d’inconnu qui m’incombait et il ne se passa rien de si grave que je dusse interroger ma
mère. Elle anticipait d’ailleurs adroitement les situations, m’apportant quelques précisions
qui  devaient  suffire  à écarter  toute enquête  approfondie.  Par d’infimes détails,  elle  nous
permettait de jouer à y croire et je ne l’ai jamais poussée à de plus ample récit, par crainte
de la mettre mal à l’aise. »297
« L’un et l’autre [ses parents] étaient morts sans savoir que je savais. Vingt ans après que je
m'étais fait cette promesse, le passé allait pouvoir doucement sortir de l'ombre. Il allait, à sa
guise,  envahir  ma  mémoire  jusqu'ici  volontairement  verrouillée.  Je  n'aurais  plus  à  le
repousser. »298
« En mettant  de  l'ordre  dans  un  vieux  secrétaire,  je  trouvai  l'acte  du  jugement  de  mon
adoption, rendu en audience publique. […] Il était daté du 23 juillet 1945. Deux années après
que les Brunet m’eurent accueillie comme leur fille. Il y était fait mention de l'insertion d'un
extrait dans le journal “Ouest-France”. Cette adoption qui se voulait secrète étalée au grand
jour ! Tous les témoins ! Je mesurai l'inquiétude de ce couple, sa crainte de voir se manifester
le tardif remords d'une quelconque parenté ils avaient choisi l'exil, le Vésinet. »299
« J'ai affiché mon adoption, j'en ai ouvertement parlé, avec une satisfaction revancharde.
J'étais Jeannine Renault, pupilles de l'assistance publique. Une identité en soi. »300
Lorsque Marie Brunet parle de son quatrième enfant, son premier garçon, elle dit : « Fils
symbole que j’offris à son père comme un renouveau, prête à m'effacer devant leur future
complicité. En lui, isolé de mon adoption par la disparition de la mère, renaissaient plus
librement  mes origines,  de lui  devenait  une nouvelle  identité.  Caressant  la douce tiédeur
endormie contre mon sein, je me demandais cette fois quel drame, quel déchirement m'avait
un jour arrachée à cette tendresse-là. Je regardais ce bébé avec d'autres yeux, j'interrogeais
son visage, à la recherche d'une ressemblance qui existait et pourtant m'échappait. »301
« J'étais,  de  plus,  persuadée  que  le  secret  administratif  le  plus  absolu  protégeait  mon
adoption, vouant à l'échec toute tentative de renseignements. Je ne parvenais pas à imaginer
que ma mère puisse être en vie ; quant à mon père... D'autres raisons me retenaient encore
dont la volonté de protéger mes enfants contre les événements en chaîne que risquaient de
déclencher les recherches, contre le mal que pourrait leur faire de brutales révélations. C'est
ainsi  que les  années passèrent jusqu'à mon trente-huitième anniversaire.  […] “Bonjour...
vous êtes Jeannine Brunet ?” “Oui” “ je suis Gérard Le Moal. C'est ma mère qui m'envoie.
C'était votre nourrice... Vous étiez toute petite. […] Je le suivis sans poser de questions. Une
porte  s'ouvrait  qui,  je  le  pressentais,  m'en  ouvrirait  beaucoup d'autres.  Dans  la  voiture,
tandis que je l'observais, il m'expliqua : “Ma mère vous a élevée de la naissance à l'âge de
quatre ans.    Je n'étais pas né mais mon frère Hervé, qui a quarante trois ans, vous a bien
connue.” Je fis un rapide calcul. Quand j'avais quatre ans, il en avait neuf. 
C'était lui, l’ombre d'un garçon dans mes premiers souvenirs, Hervé ! Un prénom qui sonnait
juste  un  mes  oreilles.  »302 Cette  femme,  Jeanne,  l’a  considérée  comme  sa  fille,  l'ayant
recueillie  à  l'âge  d'un  mois  et  Hervé  sa  petite  sœur.  À la  visite  de  sa  maison,  quelques
souvenirs lui revinrent. Jeanne lui dit : « “Nous n'avons jamais su qui était ta mère. […] Le
médecin  qui  faisait  les  visites  nous  a  seulement  dit  que  tu  étais  née  de  père  inconnu et
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abandonnée par ta mère.” “Abandonnée”... Cette éventualité que j'avais toujours, de toutes
mes forces, repoussée, j'en voulus, injustement, à Jeanne d'en avoir fait une réalité et laissai
passer l'été sans la revoir. »303 Cette révélation, difficilement acceptable pour Marie Brunet, a
entraîné une rupture.
« Pour des raisons de santé, avoir d'autres enfants m’était devenu définitivement impossible.
Le drame vietnamien fit  naître en moi un désir d'adoption. Une vieille dette qu'avec mes
quatre enfants, je pensais n'avoir que partiellement acquittée. Cela ne se fit pas et je ne suis
pas sûre, aujourd'hui, que c’eût une très bonne chose. »304
« Avoir  retrouvé  ma famille  nourricière  remettait  tout  en  question en  apportant  sur  mes
quatre premières années des éclaircissements qui ne permettaient plus de les ignorer ni de les
échafauder un ma guise. Je pensais qu'il me fallait en savoir davantage, pour être tout à fait
libérée. J'avais tort. »305
Après une rupture de quatre mois, Marie Brunet reprend contact avec Jeanne, la nourrice qui
l’a élevée pendant quatre ans. Celle-ci lui parle de ces premières années jusqu'en août 1941
quand la DDASS a décidé de l’éloigner de cette famille parce qu’elle estimait que Marie
Brunet était trop attachée à sa famille d'accueil et la famille d'accueil trop attachée à elle.
Aussi, sans explication, elle a été emmenée dans un orphelinat à Quimper. « Je regardais
pourtant en étrangère cette femme j'avais appelée maman. Aucun sentiment, autre que de
compassion, ne me portait vers elle. J'eus soudain la certitude que celle qui m'avait mise au
monde me serait plus encore étrangère. C'est ce qu'il me bouleversa le plus. »306
« Jeanne venait d'éclairer la face cachée de mon enfance. Elle avait relié les uns aux autres
les souvenirs épars, tout expliqué, tout précisait  :  mes premières années insouciantes, les
murs gris de l'orphelinat, la déchirure doucement r refermée auprès de la veuve Cosquer et
ma volonté de renaître,  à six  ans,  sans questions ni  souffrance.  Comment avais-je  pu, si
facilement, accepter l’inexistence d’Hervé ? Frère, inconsciemment, mais toujours recherché.
N'avais-je pas plutôt, dès ce jour, commencé mon long apprentissage de l'oubli volontaire ?
Je n'étais pas au bout de mes surprises. Jeanne me conta l'étrange coïncidence qui m'avait
replacée sur son chemin. […] “C’est Hervé qui t’a vue le premier. […] Mais le lendemain,
c'est moi qui t’ai vue dans la boulangerie, à travers la vitrine. Tu avais grandi, mais pas
changé. Je ne suis pas entrée, j’avais trop peur que tu me reconnaisses. […] Un jour, Hervé
t’avait vue partir en voiture avec ton père [celui qui l’avait adoptée]. Je suis allé voir ta
mère. Elle a été très gentille, mais elle m’expliqué que tu me savais que tu avais été adoptée
et que tu nous avais oubliés. J'ai dit à Hervé de ne pas se montrer. Il avait onze ans, il n'y a
pas pu s’en empêcher. Le dimanche, à la messe, il s'est assis juste derrière toi. Il avait bien
envie de te parler. Il paraît que tu n'arrêtais pas de te retourner et de lui faire des grimaces.
Tes parents te disaient de rester tranquille. Il savait très bien pourquoi tu t’agitais comme ça.
Est-ce que tu te souviens ?  […]  Heureusement vous n'êtes pas restés longtemps cet été-là.
Ton père voulait faire des travaux et je crois surtout qu'ils ont eu peur.” […] »307
« J'étais  lasse  et  plus  meurtrie  par  toutes  ces  révélations  que  je  n’osais  me  l’avouer.
L'exaltation  qui  s'était  tout  d'abord  emparée  de  moi  tomba  soudain  dans  un  fonds
d'amertume. »308
« En  dépit  de  ma  présence  active,  de  ma  disponibilité  et  des  responsabilités  qui
m’incombaient le plus souvent, j'avais parfois l'impression que mes enfants ne connaissaient
qu’à travers leur père. Rien, il est vrai, ne les rattachait à mon histoire. Ils n'avaient pas
connu mon père adoptif et se souvenaient à peine de ma mère, disparue trop tôt. Mon passé
ne s’étalait pas sous leurs yeux. Jeanne n’éveilla pas particulièrement leur intérêt. Je ne fis
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d'ailleurs rien pour cela, soucieuse de les préserver et peut-être aussi arrêtée par la modicité
des faits. »309
« Avec l'été me vint pas un lancinant désir de revoir Poncé. […] J'ai poussé le portail de la
maison maintenant  propriété des trois  frères,  deux célibataires  vivant  avec leur  mère,  le
troisième marié. […] Mon enfance m'attendait. Nous l'avons évoqué à satiété sans la moindre
fausse note. J'ai parlé de mon adoption pour constater, une fois de plus, qu'elle n'était que
secret de polichinelle. »310
« Un jour de bruine,  un jour que mère et  si  elles broyaient  du noir,  je rendis  visite aux
Rétière, avec l'espoir d'apprendre quelque chose sur ma naissance. Depuis la rupture de
leurs  relations  commerciales  avec  ma  mère,  nous  n'avions  fait  qu’échanger  de  rapides
salutations, dans les rues de Brest. Ils se semblèrent se réjouir sincèrement de ma visite. […]
Mes parents adoptifs leur avaient, certes, parlé de Jeanne et toujours affirmé ne rien savoir
de plus sur mes origines. Je n'avais aucune raison de ne pas les croire. Ils me conseillèrent
de me rendre à la Maison maternelle, où subsistaient, peut-être, des traces de ma naissance,
s'étonnant que je n'aie pas commencé par là. »311
Marie Brunet décide un jour de se rendre dans cette Maison maternelle : « “Je suis née ici il y
a quarante ans et je...” “ Si c’est des renseignements sur votre naissance que vous cherchez,
je doute que Madame la directrice veuille vous recevoir. Vous n'êtes pas la première, vous
pensez ! Nous sommes tenues par le secret professionnel.” Pendant tout ce temps, j'imaginais
ma mère, déjà lourde de moi, sous un regard semblable, alors qu'elle venait ici cacher sa
honte. Cette idée m’impatienta. “ La directrice me dira tout ça elle-même, ne croyez-vous pas
?” […]  La directrice n'avait le poste que depuis dix ans. Celle qui dirigeait la maison en
1937  était  morte  et  le  personnel  de  cette  époque,  depuis  longtemps  à  la  retraite  ou
disparu. »312
Marie Brunet rencontre l'inspectrice de Quimper pour avoir des informations sur son dossier.
Mais, née sous X, elle apprend juste que sa mère avait dix-huit ans au moment de sa naissance
et qu'elle l’a allaitée. Elle apprend également que la famille d'accueil, la famille de Jeanne,
chez qui elle avait été placée après sa naissance, avait demandé à l’adopter mais que cette
demande avait été rejetée prétextant trop de lacunes éducatives. « Je me suis sentie humiliée,
bien que ce ne fut pas l'intention de l'inspectrice qui pensait, simplement, que ces événements
n'avaient  plus  beaucoup  d'importance  et  que  mon  adoption  réussie  les  dédramatiserait
totalement.  C'était,  il  est  vrai,  la  meilleure façon de considérer  les  choses.  J'ai  feint  d'y
parvenir et l’ai quitté rapidement, pressée d'en finir, mon précieux bout de papier à la main,
poursuivie par l'image de cette très jeune mère douloureuse allaitant, contrainte et forcée,
l'innocent objet de son ressentiment. Dix-huit ans... l'âge de ma fille aînée ! Pourquoi cet
abandon que je m’entêtais à nier ? »313
« J'ai repensé au mensonge apaisant de ma mère à propos de cette photo. D'où me venait une
si lointaine tristesse, que rien ne justifiait dans le récit de Jeanne ? »314
« Je tins cette enquête secrète, ne voulant subir aucune influence ni prendre le risque de me
laisser décourager par mon entourage. »315
Marie Brunet et se mit en quête de son acte de baptême et de sa déclaration de naissance. Ces
deux documents ne lui  donnèrent aucune information complémentaire.  « J'avais acquis la
preuve qu’un dossier existait. Sans doute renfermait-il des documents plus révélateurs que
ceux qui m'avaient été communiqués et peut-être n’était-ce plus moi que l’on protégerait mais
une femme de cinquante-huit ans, ma mère dans sa vie recommencée. »316
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« Pour bien des raisons, aucun lien ne s'était jamais tissé entre mon passé d’adoptée et le
présent  au sein duquel  j'eus plus  que jamais l'impression de n'être  qu'une cellule isolée,
rapportée, phagocytée, une bouture étiolée sans la terre, l'air et la lumière favorables au
développement  de  ses  propres  racines.  Je  me  révoltai  contre  une  législation  de  confort
masquant  le  vrai  problème  de  la  non-identité  et  complice  d'un  acte  aussi  irresponsable
qu'une naissance sous X. »317
« Submergée  par  le  flot  de  ces  contradictions,  je  me  suis  efforcée  de  reconsidérer  ma
particularité avec plus de recul et de sérénité, jusqu'à y puiser des forces neuves... oserais-je
dire supérieures ? Mon sentiment de frustration s'est peu à peu effacé devant la limpidité
d'une nouvelle certitude : celle de mon individualité consciente, de ma personnalité propre,
celle de me sentir intégralement exister sous le matricule 48. La réalité gardait juste assez de
mystère. Mi-Cosette, mi-Peau d’âne j'ai achevé, avec assurance, ma lente métamorphose. »318
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Fermeture exceptionnelle : récit sous X
Catherine HERMENCE écrit sous un pseudonyme afin de préserver son anonymat. Son récit
est  autobiographique.  Clémence,  l’héroïne  est  le  double  de  l’auteur.  L’auteure  a  été
abandonnée par sa mère qui a chargé l’une de ses amies de l’emmener à l’orphelinat. Elle a
été  adoptée  par  des  parents  « aimants ».  Elle  a  souhaité  retrouver  et  rencontrer  sa  mère
biologique. Ce récit raconte leurs retrouvailles. 
Catherine HERMENCE se rend, sans la prévenir dans la librairie que tient sa mère adoptive.
Elle la regarde pendant de longues minutes sans répondre à ses questions puis sa mère la
reconnaît,  lui  dit  qu’elle  a  les  yeux  de  son  père ;  elle  ferme  la  boutique :  « Fermeture
exceptionnelle » et l’invite à la suivre dans l’arrière-boutique, son appartement. Elle veut que
sa mère lui raconte son histoire : « […] maintenant, suspendue à tes aiguillées invisibles, je
souhaite que tu me raccommodes, que tu me ravaudes, que tu rapièces les trous de mon
histoires déchirée. »319
Sa mère lui explique qu’elle n’a pas pu l’emmener à l’orphelinat et que c’est l’une de ses
amies, Marie, qui la fait. Elle lui dit qu’elle l’avait prénommée Raphaëlle et quand elle parle
d’elle, elle dit Raph. Donc elle parle d’elle encore aujourd’hui ce qui surprend Clémence. Par
contre elle a oublié sa date de naissance. 
Pour retrouver sa mère, Catherine HERMENCE s’est rendue dans la clinique où celle-ci avait
accouché et a demandé à consulter les archives : « Dans la pièce blanche, je raffermis ma
voix,  blanche  elle  aussi,  d’un  raclement  de  gorge,  pour  que  rien  n’en  transpire,  pour
endiguer ma gêne à mendier la moindre trace de mes origines. »320 Les archives ont disparu
mais le Directeur lui donne la marche à suivre pour retrouver sa mère. 
Cette clinique, la Miséricorde, était tenue par des religieuses et le troisième étage était réservé
à des femmes ne pouvant payer, lui explique sa mère. La plupart repartait sans l’enfant. Elle
est partie avec. Elle lui dit qu’elle avait vingt-neuf ans et qu’elle fut sa seule enfant.
« “Tu sais, Raph, j’ai voulu te faire passer plusieurs fois pendant ma grossesse, au moins
trois ou quatre, mais tu étais bien accrochée.” Non, ce n’est pas nécessaire d’évoquer les
faiseuses d’angelots, les cris, les larmes. Et cette douleur-là, de ne pouvoir couper la corde
entre le gibet et sa potence. Ce n’est pas nécessaire, parce que je crois que je l’ai toujours su.
Enfant, la pudeur était ma gouvernante, cheveux gris, robe grise, amidonnant mes émotions ;
mais je faisais des maladies comme d’autres des dessins. »321
Elle a ensuite gardé Raphaëlle un an : 
« “Et vous n’avez pas pu la garder ?” “Non.” “Par manque d’argent ?” “Oui, par manque
d’argent.” Je ne te crois pas. »322
Sa mère explique à Catherine HERMENCE qu’elle travaillait pour son père et qu’il la virée.
Elle lui dit qu’il était beau, lui donne son prénom, Théo, pas son nom, qu’il avait vingt-six ans
de plus qu’elle et qu’il est peut-être mort aujourd’hui. 
« Je me mordille les lèvres, honteuse de n’avoir envie que de l’idée de t’aimer, non l’envie de
t’aimer vraiment ; et toi, tu me jettes un drôle de regard, un regard, comment dire, un regard
où flirtent à s’emmêler compassion pour ma bêtise et  dédain pour mon ignorance. Tu as
raison. Bien sûr que tu as raison. Après tout, je ne sais rien de vous deux… »323
« Tu t’éloignes dans un petit couloir et je regarde autour de moi. Mais chez toi, rien à voir,
rien à regarder, pas un tableau, pas une photo, pas une plante, rien qui ressemble à la vie, à
part toi… et encore ! »324
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Sa mère lui explique qu’elle travaillait une usine à filature à Aubervilliers, l’usine de Théo,
comme quatre-vingt autres personnes.
« “Un jour, il m’a fait appeler dans son bureau par le contremaître, puis il a prié celui-ci de
retourner surveiller les filles. Quand ton père appelait une employée, habituellement, on ne la
revoyait plus, une autre la remplaçait le lendemain. Il ne faisait pas de cadeau, non, pas de
cadeau… J’étais glacée de peur ! Il m’a demandé depuis combien de temps j’étais là et il a
ressorti  ma  fiche.  Il  l’a  lue  à  voix  haute :  mon  nom,  mon  âge,  mon  adresse,  ma  date
d’embauche, mes horaires, mon salaire… Moi, j’étais debout devant lui, morte d’inquiétude,
la  bouche sèche.  J’attendais.  Je ne comprenais  pas  ce qui  se  passait  ni  où il  voulait  en
venir… […] Il m’a rétorqué que lui, en tout cas, était content de moi, de mon savoir-faire, de
mon habileté, de mon exactitude aussi. Puis il a ajouté : “Et quand tu pointes, tu sais, de la
coursive, je vois tes seins pointer sous ta blouse…” […] Mais ça, après en y repensant, ça
m’a fait honte.” “Ensuite…” Ta voix trébuche, se lézarde et, comme peut s’ébouler un mur
aux fondations fragiles, un pan de ta mémoire s’écroule dans un fracas intérieur que tu es
seule à entendre. “Ensuite… Tu veux savoir la suite ? Je te la raconte parce que c’est ta
demande. Mais ce n’est pas ton histoire.” » Depuis ce jour, elle explique qu’elle aimait Théo.
Théo est venu un soir sans prévenir, sonner à sa porte, puis est venu de plus en plus souvent,
plusieurs fois par semaine. La mère de Clémence avait  dix-huit  ans quand leur histoire a
commencé et lui était marié et avait un fils d’une vingtaine d’année. Leur histoire a duré onze
ans, jusqu’à la naissance de Raphaëlle, « à cause de toi » lui dit-elle.325
« Entre Théo et moi, tu sais, il y a peu de mots. Une histoire sans paroles, un film muet, en
noir et blanc, le blanc de ses absences… On ne s’est pas dit grand-chose en onze ans et je ne
sais presque rien de lui. Mais à dire si peu de soi-même, on contraint les autres à imaginer
votre vie. »326
« Théo [le père biologique de Clémence, Catherine HERMENCE] préservait sa femme, oui, il
la préservait vraiment. Mais quand à l’aimer… pour elle aussi, c’était beaucoup dire ! Je
crois que ton père n’aimait pas grand monde à part l’usine, même pas son fils. Une ou deux
fois,  il  m’a  parlé  de  lui  parce  qu’il  n’arrivait  pas  à  masquer  sa  colère.  Je  crois  qu’il
s’appelait Vincent, son fils. »327
« Et puis, au printemps de la onzième année, du plus lourd de sa pesanteur, Théo a laissé ses
empreintes un soir de distraction. »328
« Un soir de juin,  le soir  des feux de la Saint-Jean,  le soir de la nuit  la plus longue de
l’année, à fleur de peau de chagrin, tu as dit à Théo qu’il avait oublié un peu de lui, en
toi… »329
« Théo n’a ni  grogné ni  hurlé du hurlement des loups.  Mais il  a serré les  mâchoires en
parcourant ton corps du regard, comme si ces simples mots le recouvraient tout à coup d’un
manteau de lèpre. Puis il s’est assis au bord du lit en te tournant le dos, courbant l’échine. Il
a fumé une cigarette, lentement, en détestant tes larmes, tes reniflements, ta fragilité et ce
crétin d’Ogino. Puis il s’est redressé, s’est levé, a enfilé son pantalon de toile claire, bouclé
sa ceinture, ouvert son portefeuille, calmement, et posé de l’argent sur la table en rappelant
les règles du jeu d’une voix contenue : “Toi et moi, c’est une histoire à deux, pas à trois…
Alors débrouille-toi, Mathilde, et fais vite !” Ensuite il a claqué la porte, prévenant que, d’ici
là, il ne reviendrait plus rue des Amandiers. »330
« Contre toute attente, malgré ce qu’il t’avait dit, il est revenu chez toi durant ta grossesse.
Une fois. Mais il est resté sur le pas de la porte et t’a demandé si tu te foutais de lui, te
rappelant que, sur la table, il  t’avait laissé de quoi liquider la planète entière. Tu lui as
expliqué que tu avais essayé plusieurs fois, que ça n’avait pas marché et que, maintenant,
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selon  l’avorteuse,  c’était  trop  tard,  tu  risquais  ta  vie.  Il  a  sifflé  entre  ses  dents,  lui,  le
scrupuleux, que dans la vie il faut prendre parfois des risques, qu’il se demandait pourquoi
tout le monde tenait tant à la vie, alors que chacun sait qu’elle finira mal, la vie. Puis il t’a
mise en garde une seconde fois : “Alors, tu t’arranges plus tard, Mathilde, sinon je te vire, et
toi et moi, terminé !” »331
« Ce qu’attendait Théo, tu n’as pas pu le faire durant ces jours passés là-bas, tu n’as pas pu
te séparer de l’enfant, en tout cas pas tout de suite. »332
Mais la mère de Clémence n’a pu se séparer de sa fille : « […] tu parles aussi du sentiment
éblouissant  d’avoir  fait  quelque  chose  de  ta  vie,  de  son  prolongement  possible,  d’une
sensation de permanence et de continuité, toi qui ne respirais qu’à mi-temps, au gré de la
présence et  des  absences de Théo. »333 Et  elle  pensait  qu’avec  le  temps,  Théo changerait
d’avis. Elle pensait confier sa fille, Raph à son amie Marie lorsqu’il viendrait : « Tu étais
prête à défendre griffes dehors que la garder, c’était pouvoir à travers elle, comme si elle
était transparente, pareille à une vitre, lui consacrer ta vie, à lui, lui adresser tes gestes,
nourrir et bercer sa part clandestine qui se laisserait faire enfin, c’était pouvoir parler avec
lui, plus tard, à quelqu’un, si un jour venait le temps des confidences, mais c’était aussi,
surtout, te donner la chance d’aimer quelqu’un d’autre que lui […] »334 « Tout cela, tu l’as
dit à Théo le jour de ton retour à l’usine, après avoir passé quelques jours chez toi, avec
l’enfant, parce que tu te sentais forte et gorgée de projets, de progéniture. Théo t’a renvoyé le
jour même, rectifiant l’écorce par l’écharde et la pulpe par le ver, mais t’affirmant que tu lui
manquais et qu’il reviendrait, le jour où tu vivrais à nouveau seule, rue des Amandiers. »335
Après lui avoir raconté cette première partie de son histoire, sa mère propose d’aller chercher
quelque chose à manger. Clémence craint alors qu’elle ne revienne pas : « Parce que ça peut
disparaître en un instant, une mère. Surtout si c’est une mère tout court et non une mère
-surveilleuse. Soit ça peut partir en faisant croire que ça revient, mais en vrai, ça ne revient
pas. Soit ça peut organiser votre départ, ça peut sourire sur le pas d’une porte, faire coucou
de la main quand quelqu’un vous emmène, dire “à tout à l’heure !” et l’heure suivante c’est
des milliards d’années après… dans le meilleur des cas. Mais il n’y a qu’elle qui le sait.
Parce qu’elle ne vous a pas tout dit… Elle ne vous a pas précisé que, parfois, il fait se méfier
d’un coucou de la main, que ce n’est pas forcément bon signe, ce pourrait même être un
avertissement… »336
Clémence, qui a déjà vécu un abandon, peut en craindre un deuxième. Mais sa mère revient et
poursuit son histoire, leur histoire. Quand elle a repris son travail et parce qu’elle pensait le
poursuivre, elle avait placé Raph chez une nourrice la journée. Le premier jour, c’est Marie
qui est allée la chercher car elle était encore choquée par son renvoi par Théo de l’usine, « La
tête vide ». Et « c’est ce jour-là que tout a commencé… »337
À part  Marie, personne de son entourage n’était  au courant de la naissance de Raph, pas
même  ses  parents :  « “Mais  à  part  Marie,  vous  n’aviez  pas  d’entourage ?”  “Non.”
“Personne” “Même pas de parents ?” “Je te dis non ! En fait, ça, je n’ai pas envie d’en
parler !” Ta voix claque comme une porte de coffre-fort. Verrouillée. Tu t’es verrouillée en
une seconde. »338
Mais de ce secret, elle refuse d’en parler. Elle lui explique la relation qu’elle avait avec Théo,
son père : elle lui était soumise, lui obéissait, le rendait heureux et c’est ça qui faisait son
bonheur.
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« En onze ans, je ne m’étais jamais opposée à Théo. Ce n’était as par manque de volonté car,
quoi que tu en penses, je ne subissais rien. Non, le fait de ma volonté consistait justement à
me soumettre à la sienne. L’attendre, lui obéir et le rendre heureux quand il était là… Je nous
aimais sur ce mode-là… C’était ça mon bonheur. Dans le respect des limites imparties par
Théo, mon défi, c’était d’être et de rester l’objet de son désir. […] Il disait que j’étais son
bien… Mais, malgré tout, il aimait surveiller l’évolution du cours ! Et si ça chutait, ton père,
il se débarrassait ! Enfin ! Je te dis ça, c’est une image. Parce qu’en réalité, Théo était un
bon gestionnaire, et quand ça chute il ne faut surtout pas vendre. »339
Elle était indifférente aux moqueries de ses collègues : « […]  je m’en contrefous comme je
l’ai fait pendant onze ans ! Comme je me suis moquée pendant tout ce temps, à l’usine, des
gueules en coin sur mon passage, des regards en biais et des bouches tordues et méchantes…
[…] Elles n’étaient pas que jalouses ou envieuses, pour elles j’étais un traître. Traître à leur
mari, à leur père, à leur frère, à leur Marcel et à leur Maurice, à leur marmaille morveuse…
Une entre-deux-mondes, voilà ce que j’étais pour elles. Peu m’ont parlé en onze ans, elles se
méfiaient trop… Et quand elles m’ont vue enceinte, elles ont ricané, tu peux me croire ! […]
Personne ne m’a tendu la main, sauf Marie, bien sûr. Comme durant toute sa vie… C’est
pour ça, Raph, je n’ai jamais tenu compte de ce qu’on pouvait penser de mon amour pour ton
père, alors ce n’est pas maintenant que vais commencer. Même pas de ce que tu peux en
penser, toi ! »340
Ayant  besoin  d’argent,  sa  mère  a  exercé  différents  emplois  successivement  et  laissait
Raphaëlle  chez  une  nourrice.  Et  lorsqu’elle  ne  pouvait  pas  la  payer,  elle  changeait  de
nourrice : « “Tu en as fait pas mal comme ça, pendant un an… Pourquoi un an ? Parce qu’au
fur et à mesure, tout s’est déglingué, Raphaëlle… Le matériel, ce n’était pas brillant, mais je
n’avais pas l’habitude de rouler sur l’or, alors ! C’était pas ça le plus grave… Non, c’est
entre nous que ça s’est déglingué, Raph, entre toi et moi, petit à petit, au fil des jours et des
semaines…” »341
À  chaque  fois  que  Clémence  interroge  sa  mère,  elle  parle  de  Raphaëlle  à  la  troisième
personne comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre : « Tu relèves la tête brusquement, la
vois coupante comme une lame aiguisée. “Mais tu ne peux jamais dire “je”, Raphaëlle ? Tu
ne peux pas dire : “Et moi, pendant ce temps-là ?” Je sens mon sternum s’enfoncer. J’avale
ma salive en faisant non de la tête. »342
Brusquement, sa mère demande à Clémence si elle est heureuse. D’une voix nette et claire,
elle lui répond « oui ». Sa mère lui dit alors : « Alors tu es la seule chose que j’aie réussie de
ma vie… »343 en souriant.
Théo ne venait plus la voir mais de temps à autre il la suivait. « La première fois que tu l’as
aperçu, c’était un soir de février, près du square de l’écluse, vers dix-huit heures, à la nuit
noire. Tu rentrais chez toi l’enfant dans les bras. Si Théo était là, c’est qu’il t’avait déjà
suivie.  Sinon,  comment  aurait-il  pu  connaître  ton  parcours ?  L’enfant  pleurait,  comme
pleurent beaucoup d’enfants à la tombée de la nuit, entre chien et loup. Tu l’as reconnu de
loin, assis sur un banc, engoncé dans un manteau de laine brune, le visage éclairé par la
lueur d’un réverbère, quelques flocons brillant dans ses cheveux. Tu as ralenti le pas, tu as
senti  tes  bras  s’amollir,  tu  as  desserré  l’étreinte  qui  enlaçait  Raphaëlle.  Si  tes  bras
s’ouvraient comme ils le désiraient, l’enfant tombait, tes bras le savaient. 
Alors ils sont restés flasques, à mi-chemin de Théo, de Raph, du désir,  de l’astreinte, ne
s’ouvrant pas vraiment, ne protégeant plus vraiment. Tu as continué à marcher, le pouls
trépidant, le sang te battant les tempes, te demandant ce qu’il faisait là, ce qu’il voulait te
dire,  mais  aussi  si  tu  étais  coiffée,  si  ton  manteau  t’allait  bien,  si  tu  n’étais  pas  trop
maquillée, comme il aimait… Tu es arrivée à sa hauteur… Mais rien ! Il ne voulait rien te
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dire. Pas un bavard, Théo ! Te rappeler, seulement, que vous étiez bien vivants, que le sang,
brûlant, qu’il détenait les clefs de la malle au trésor. […] Tu as longé le banc, à un mètre de
lui, le plus lentement possible… Il n’a pas dit un mot, te suivant simplement du regard, d’un
regard à t’en écraser le front d’abord, la nuque ensuite. Une fois le banc dépassé, les larmes
aux yeux, tu ne t’es pas retournée, mais tu as entendu Théo se lever. Et s’éloigner. Ce soir-là,
tu as trouvé l’enfant tellement lourd à porter. »344
Après  cet  épisode,  Clémence  montre  à  sa  mère  le  bracelet  qu’elle  porte,  en  or  et  pierre
d’ambre, en lui demandant si elle se souvient de ce bracelet : 
« Ton visage s’illumine d’un sourire ravi : “Non, c’est quoi ?” “De l’ambre.” “Bien sûr que
c’est de l’ambre ! Je le vois bien ! Et tu sais ce que c’est, l’ambre ?” “Oui, j’ai regardé dans le
dictionnaire.  C’est  une  résine  fossile.  Elle  provient  de  certains  sapins  qui  poussaient  sur
l’emplacement actuel de la mer Baltique.” »345
Pendant  toutes  ces  années,  Clémence,  ignorait  tout  de  sa  mère  biologique,  l’a  imaginée,
fantasmée.  « Mais  qu’ai-je  fait  de  toi  pendant  toutes  ce  années ?  Je  t’ai  inventée !  J’ai
navigué dans tes eaux chaudes, je t’ai serrée mille fois dans mes bras, je t’ai écrit mille mots
que je t’ai chuchotés à l’oreille, je t’ai faite somptueuse, parée de colliers d’or, magnifique et
sublime, ou sourde, muette, aveugle, estropiée, ou les quatre en même temps, je t’ai imaginée
gisante,  dormante sous la terre,  déjà décomposée, je  t’ai  faite pure et  vierge,  après tout
pourquoi  pas,  c’était  bien arrivé  à Marie  mère de Dieu,  je  t’ai  faite  voisine,  voisine  de
quartier, voisine d’autobus, je t’ai même reconnue, mendiante, sale, perdue, salle des pas
perdus à Saint-Lazare, me demandant à voix basse : “et si c’était elle ?” je t’ai donné une
pièce en serrant mon manteau, “pourvu que ce ne soit pas elle…”, je t’ai faite vulgaire, fille
de la malchance, bandit des grands chemins, je t’ai faite comtesse, marquise étincelante à
cause d’une particule au fond du paquetage, contre le bracelet d’ambre, vérifiant si de mon
genou écorché s’écoulait du sang bleu, je t’ai faite étrangère, américaine, hollywoodienne,
star, étoile filante les bons jours, boulette de chewing-gum les moins bons, qui colle à la
semelle, qu’on racle sur le trottoir, je t’ai faite libre, entravée, rebelle, juive errante, amie de
tous les arts, folle de Chaillot, adolescente, belle de nuit, hardeuse ardente, épouse fautive,
donneuse universelle, bonne à tout faire, en fait… Il fallait que je te voie vivante pour les
faire toutes mourir. »346
La mère de Clémence souffrait de solitude et n’a pas souffert, au départ, l’absence de Théo :
« Tant  que  je  travaillais…  même  si  Théo  ne  venait  plus  à  la  maison,  je  le  voyais,  tu
comprends ! Onze années, Raph, c’est presque la moitié de ta vie ! Et quel que soit le regard
qu’il portait sur moi… j’étais là où il était au moins… Tandis que le jour où je n’ai plus pu
mettre les pieds là-bas… »347
Parfois elle changeait, de femme, elle devenait mère : « Et tu changeais, troquant la femme
contre la mère, toi qui étais interdite au droit le plus élémentaire de faire exister les deux. Tu
aimais celle que tu devenais. Tu t’étonnais toi-même. Certains jours, tu chantais. »348 Mais
celle qu’elle devenait n’était pas celle que Théo voulait voir. Elle devenait alors de nouveau
angoissée et désespérée.
« “Alors, j’ai accepté l’idée d’avoir à renoncer… à l’un ou l’autre… Mais je ne savais pas
auquel… C’était lui ou toi… Ce n’est pas simple de définir ce qui vous est essentiel… Il m’a
fallu un peu du temps…” “Le combat vous semblait-il  loyal ?” “Présent sans lui  contre
avenir avec toi.” »349 Puis en février (Raph avait 3 mois) la mère de Clémence, écartelée entre
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Théo et Raph, est tombée malade. Et Raph, ressentant le mal-être de sa mère et la sentant plus
distante est devenue plus capricieuse, plus colérique, plus exigeante.
« Et  de  prodigues  vous  êtes  devenues  avares.  L’une  et  l’autre.  Pingres  de  caresses,  de
sourires, de rires et de tendresse. Tes gestes s’accéléraient et se mécanisaient. Tes doigts se
crochetaient sur l’amour à donner, l’enfant fermait les poings, pour ne plus recevoir ce qui
s’en échappait à ton insu. Le désamour a forcé votre porte. […] “Quand on ne peut plus tuer
l’enfant, il faut tuer sa mère, en soi.” »350
Fin novembre, la mère de Clémence revoit Théo.
« Il était une heure de l’après-midi. Je sortais de chez la nourrice où je venais de te déposer.
Comment connaissait-il l’adresse de celle-là ? J’en changeais tellement ! Et mes horaires ?
Je crois que cette année-là, il m’a suivie bien des fois sans que je m’en aperçoive. Sa voiture
était garée devant l’immeuble… Je n’ai pas le souvenir d’avoir pensé quoi que ce soit quand
je l’ai aperçue, je me suis seulement raidie, comme prise en flagrant délit… “De quoi ?” “De
désobéissance, je crois. D’assujettissement à quelqu’un d’autre que lui, de ne pas être à la
bonne place, là où je devais être… Prise en faute, quoi ! Je ne sais trop…” Il était garé en
double file, nerveux comme d’habitude, le visage tendu, ses doigts pianotant sur le volant.
Par la vitre ouverte,  il  m’a crié :  “Monte,  Mathilde !“ en enveloppant  ses mots  de buée
blanche,  serrée,  dense,  comme ce dont  on remplit  les  coussins,  tu sais… Et puis  il  s’est
penché à l’intérieur de la voiture pour m’ouvrir la porte. Sur le siège avant, il y avait des
fleurs. Des roses. Rouges. J’ai pris le bouquet et je l’ai posé sur le siège arrière avant e
m’asseoir. J’ai pensé que c’était pour Claire… Il m’a dit : “Tu n’aimes pas les roses ?” en
souriant…  À  cette  seconde,  j’ai  su  que  ces  moments  seraient  les  plus  décisifs  de  mon
existence. Qu’elle se jouerait cet après-midi-là… Parfois, ce n’est qu’en se retrouvant sur sa
vie qu’on peut identifier l’instant qui l’a fait basculer. Celui-là ne l’a pas échappé… je l’ai
reconnu… et je l’ai vécu en pleine conscience… Mais tu vois, alors que pendant des mois
j’avais  été  brinquebalée  entre  deux  tempêtes,  eh  bien,  là,  dans  la  voiture  de  Théo,  j’ai
ressenti, comment dire… un sentiment de soulagement. Intérieurement, j’ai remercié Théo de
me permettre d’accéder à l’autre rive, celle où le choix est derrière toi… quel qu’il soit. […]
J’ai demandé à Théo s’il voulait que nous allions rue des Amandiers. Il m’a répondu d’un ton
ferme et doux à la fois : “Tu sais bien que non, Mathilde, mais j’en ai très envie, autant que
toi, je crois…” Vous avez roulé longtemps, toi sachant que ce jour-là tu perdais ton emploi
une nouvelle fois… Mais quelle importance ? Vous êtes sortis de Paris, Théo semblant savoir
où il allait. »351
Dans la voiture, Théo parlait  beaucoup, de lui,  de Claire, sa femme auprès de laquelle il
s’ennuyait, de son fils, « […] des formulaires que tu avais à remplir pour l’abandon, il en
remplissait bien, lui, des papiers toute la journée, les factures, les salaires, tu crois que ça le
faisait rire ? De la discrétion de l’administration, ça te prendrait quoi, une heure tout au
plus, de tes cheveux qui avaient repoussé, ça te rajeunissait, tu étais belle, de tes talons, trop
hauts, à laisser croire aux autres que tu voulais attraper le soleil, tu n’étais pas si petite
quand même… »352
Puis Théo s’est arrêté dans la forêt de Fontainebleau pour qu’ils marchent un peu. C’était la
première fois qu’elle était avec Théo à l’extérieur de son appartement, à l’air libre.
« Théo parlait plus bas maintenant, à ton oreille, te racontant des choses bêtes pour te faire
rire et dès que tu riais, son bras se déployait autour de toi comme un serpentin et puis te
rabattait sur la poitrine, et si tu trébuchais, il te rattrapait par la taille et te faisait tournoyer
comme un manège… Les senteurs  de bois  humide étaient  maintenant  odeurs de gaufres,
barbes à papa et pommes d’amour, le sifflement du vent, flonflons d’harmonica… Qui d’autre
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que Théo pouvait te faire prendre, en hiver, la forêt de Fontainebleau pour une fête foraine et
des vessies pour les lanternes ? »353
Elle a alors découvert Théo qui connaissait la forêt de Fontainebleau, ses moindres petits
chemins. Sur le trajet du retour, il lui a demandé si elle voulait qu’il revienne chez elle. Elle
lui répondu « Oui. Oui. Trois fois Oui. »354
Mais elle en connaissait le prix à payer. Théo lui a demandé une date comme pour confirmer
sa décision. Sa femme avait acheté une maison à Cannes. Elle y était très souvent ce qui
permettait à Théo d’être plus disponible. La mère de Clémence lui proposa qu’ils se revoient
dans quinze jours le temps qu’elle « s’organise ». 
« Tu n’a pas osé avouer à Théo que tu ne savais pas trop comment procéder, mais tu t’es dit
que les services sociaux de la mairie étaient là pour te renseigner. Il faudrait bien. Ce ne sont
pas des choses qu’on peut demander à n’importe qui, ça. Pas plus à une voisine qu’à un
commerçant  du  quartier.  Et  jusque  –là,  tu  n’avais  jamais  voulu  y  réfléchir.  Il  faudrait
déménager aussi. Pendant quelques mois, tu pourrais peut-être dire aux voisins que la petite
prenait  l’air en province,  dans la famille,  mais arriverait  un moment où ça ne passerait
plus. »355
« “Mais c’est pas moi qui t’ai accompagnée à l’orphelinat, ça, je n’aurais pas pu le faire…”
“Je sais,  c’est  Marie,  vous me l’avez  déjà dit  tout  à l’heure.” “Oui,  Marie,  reprends-tu
doucement, toujours là, Marie ! C’était mathématique, Raph : là où tu étais, il n’était pas, et
là où il n’était pas, ce n’étais pas ma vie.” »356
En abandonnant Clémence, sa mère pense lui avoir donné sa chance : 
« […] Tu n’avais pas ta place au milieu de nous, Théo et moi. Dès le départ, les dés étaient
pipés, alors, malgré tout, en plus de la vie, je t’ai donné ta chance… À ce moment donné,
c’était la bonne décision… »357
Clémence  ne  peut  lui  répondre  autre  chose  que  c’était  le  bon  choix :  « Je  ne  sais  pas
pourquoi, j’ai envie de te faire du bien. Sentiment de compassion peut-être, pour toi et ta
passion à la con. “Je … Vous savez… Je voudrais vous dire… Vous avez fait le bon choix…
vraiment et je vous en remercie.” »358
La mère de Clémence dit ne pas regretter ce choix et en même temps : « Je ne connaissais
pas la suite… J’ai joué, j’ai perdu. »359
Et Théo est revenu quinze jours après comme prévu mais leur relation n’a duré alors que trois
mois. Théo la recommanda à l’un de ses amis qui était relieur d’art et qui lui proposait un
emploi. Elle y apprit le métier et y travailla durant des années jusqu’à ce qu’il lui propose de
tenir sa boutique de livres anciens et vieux papiers. Avec ce relieur, elle n’a jamais parlé de
Théo et pense qu’il ignorait tout de leur relation.
Clémence interroge alors sa mère sur sa relation avec Théo qui n’a duré que trois mois. Elle
répond : « “Je ne sais pas, Raph. Je ne peux pas répondre… Je ne sais pas ! Je n’ai jamais
compris ce qu’il s’était passé…” Selon toi, rien ne laissait présager qu’une chose pareille
arrivât ! Non, vingt-cinq ans plus tard, tu ne comprends toujours pas. »360
Elle se souvient que lors de la dernière nuit qu’ils ont passé ensemble (elle ne savait alors pas
que c’était la dernière), Théo avait l’air absent, inquiet : « Car tu te souviens quand même
d’un malaise, d’une inquiétude, légère comme de la dentelle,  planant autour de vous. Tu
sentais quelque chose d’indicible dans l’attitude de Théo. Une retenue peut-être dans ses
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gestes, tandis que son regard, lui, s’appesantissait sur l’un de tes quatre murs. Théo était
comme absent ce soir-là. Peut-être des soucis à l’usine. »361
Il lui a offert, à sa grande surprise parce qu’il ne l’avait jamais fait hormis un bouquet de roses
trois mois auparavant, un cadeau : une boite de chocolat avec une amende blanche sur chaque
chocolat,  comme  un  clin  d’œil  au  nom  de  la  rue  dans  laquelle  elle  habite  (« Rue  des
Amandiers »). Puis il est parti et n’est jamais revenu.
Clémence émet alors une hypothèse concernant ce départ mais ne l’exprime pas à sa mère :
« Je  crois  comprendre  que  Théo  n’est  revenu  que  trois  mois,  mais  je  t’épargnerai  mon
hypothèse.  Je  n’ai  aucun  goût  pour  l’écorché.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  lorsqu’une  femme
abandonnait son enfant, elle disposait d’un délai de trois mois pour revenir sur sa décision.
Au-delà, il existait plus de recours possible. Recours contre quoi, d’ailleurs ? Il ne s’était
rien passé. »362
Sa mère n’a jamais osé aller voir Théo pour lui demander des explications. « C’est lui qui
venait vers moi si il le voulait… »363
Son amie Marie est alors allée l’attendre où il habitait. Et la mère de Clémence, ayant son
adresse, est allée très souvent s’asseoir dans le parc en face de sa maison afin de l’observer, de
l’imaginer chez lui mais sans jamais l’aborder. Puis quelques mois plus tard, elle trouva la
maison fermée et appris par un voisin qu’elle était en vente, de même que l’usine et la maison
de Cannes. Aujourd’hui, elle a l’âge que Théo avait quand ils se sont aimés. Elle ne l’attend
plus mais ne cesse de penser à lui, de vivre comme s’il était là depuis vingt-cinq ans.
« Et si cet appartement me paraît inhabité, c’est parce que tu ne vis plus ici depuis bien
longtemps, parce que tu es là-bas toi aussi, les pieds dans l’eau et sa main remorquant la
tienne. »364
Après Théo, elle n’a jamais connu d’autres hommes.
« Comment trouver des pièces de rechange, après une casse pareille ? Pourtant… “Vous
portez  une  alliance.”  “Celle  de  mon  père.  Je  l’ai  fait  rétrécir.  Regarde,  ce  n’est  pas
compliqué, ils soudent un petit anneau à l’intérieur… Mais dis-moi, maintenant que… que tu
nous connais un peu mieux… D’après toi… tu tiens plutôt de qui ? De Théo ou de moi ?” […]
“Hein, Raph ? Selon toi, de qui tu tiens ?” De … debout… je tiens debout… C’est déjà pas
mal… »365
Clémence  lui  demande  alors  pourquoi  elle  lui  avait  choisi  ce  prénom,  « Raphaëlle » :
« “Raphaëlle, dans la famille, c’est un mot qu’on prononçait juste pour se faire plaisir…
Lorsque j’étais enfant, mes parents et moi allions chaque année à Saint-Raphaël. Ils louaient
chaque été  la  maison,  au mois  d’août…” »366 Elle  était  fille  unique.  Son père  s’occupait
beaucoup d’elle et lui disait : « “Écoute, Mathilde, écoute le vent, il est là parce que Saint-
Raphaël, c’est sa ville. Tout le vent est contenu dans ce nom. Écoute comme ce nom est joli,
écoute ses syllabes, il siffle d’abord, puis il enfle, en rafales, fort, puisant, et il s’adoucit,
bruisse, glisse, léger, sur les deux ailes des oiseaux qu’il porte”… »367
« Tu avais onze ans lorsque ton père s’est tué dans un accident de ski. Douze quand ta mère a
décidé de le rejoindre. »368
« “Je n’étais pas là, ce jour-là… J’étais en vacances quelques jours chez Marie… Et quand la
mère de Marie m’a prise dans ses bras, j’ai compris ce qu’elle allait me dire… Je n’ai même
pas pleuré, mais je me demande encore si ma mère savait ce qu’elle allait faire quelques
jours plus tard quand elle m’a dit au revoir… Elle ne pouvait pas vivre sans lui, tu sais…
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Rien ni personne ne pouvait la distraire de cet ennui mortel…” Alors elle a choisi, Raph…
“Je pourrais te dire que c’est entre lui et moi qu’elle a choisi… Mais non… Je préfère penser
qu’elle a choisi de faire cesser son cauchemar… Rien de plus ! Et moi, avec toi, je n’ai rien
fait d’autre ! Et comme je m’en étais sortie, grâce à ma grand-mère, eh bien ! je n’ai pas eu
peur… Je savais que t’en sortirais aussi… grâce à d’autres. »369
La  mère  de  Clémence  a  reproduit  ce  qu’elle  avait  elle-même  vécu :  sa  mère  l’avait
abandonnée pour rejoindre l’homme qu’elle aimait.
C’est sa grand-mère paternelle qui s’est occupée d’elle jusqu’à ce qu’elle décède à son tour.
La mère de Clémence avait dix-huit ans et dû trouver du travail : l’usine de Théo.
À l’aube, Clémence s’en va. Elle connaissait maintenant son histoire.
« En descendant ton petit escalier de bois, je réalise que je fais comme Théo. Je suis venue et
je repars, sans te donner mon nom ni mon adresse, ni la moindre photo. Parce que je ne veux
pas que tu fasses partie de ma vie. Ni faire partie de la tienne. Alors je t’abandonne à mon
tour. »370
« Je me sens naître à une autre vie, une vie où la nature est conforme à ce qu’elle doit être,
où les arbres, qu’ils soient robustes ou malingres, ont des racines que la terre protège du
gel. »371
« Tu me proposes d’appeler un taxi. Non, ce n’est pas la peine, je préfère marcher un peu. Je
ne veux pas que tu puisses entendre mon adresse. »372
« Je ne peux te dire au revoir, nous ne nous reverrons pas. Je ne peux te dire adieu, je ne suis
pas sûre qu’il existe. Alors il vaut mieux que je m’éloigne, dans ta rue qui respire à peine, et
que je te laisse t’abandonner à nouveau, pour toujours, dans les bras de Théo. »373
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« Un jour enfin je n’ai plus été seul. J’avais tenu à accompagner ma mère dans la chambre
de service où elle voulait faire un peu de rangement. Je découvrais sous les toits cette pièce
inconnue […].  Elle  avait  soulevé  le  couvercle  d’une  malle  dans  laquelle  elle  pensait
retrouver des magazines de mode qui publiaient autrefois ses dessins. Elle avait eu un sursaut
en y découvrant le petit chien aux yeux de bakélite qui dormait là, couché sur une pile de
couverture. […] Je m’en étais aussitôt emparé et l’avais serré sur ma poitrine, mais j’avais
dû renoncer à l’emporter dans ma chambre, sensible au malaise de ma mère qui m’incitait à
le remettre en place. »374
« Juste une nuit,  un bain d'ombre,  quelques photographies  en noir  et  blanc célébrant  la
rencontre de deux corps glorieux, rompus aux disciplines de l'athlétisme, qui allaient unir
leurs destinées pour me donner naissance, m'aimer et me mentir. »375
« Un  “m”  pour  un  “n”,  un  “t”  pour  un  “g”,  deux  infimes  modifications  [Philippe
GRIMBERT parle des modifications de son nom de famille, de “Grinberg” à “Grimbert” et
dont il  n’avait pas eu l’explication].  Mais “aime” avait découvert “haine”, dépossédé du
“j'ai”  j'obéissais  désormais  à  l'impératif  du  “tais”.  Butant  sans  cesse  contre  le  mur
douloureux dont s'étaient entourés mes parents, je les aimais trop pour tenter d'en franchir
les limites, pour écarter les lèvres de cette plaie. J'étais décidé à ne rien savoir. »376
« Quand  il  m’arrivait  de  me  brouiller  avec  mon  frère [celui  qu’il  s’est  inventé]  je  me
réfugiais auprès de mon nouveau compagnon, Sim. Où étais-je allé lui chercher ce nom ?
Dans  l’odeur poussiéreuse  de  sa  peluche ?  Au détour  des  silences  de  ma mère,  dans  la
tristesse  de  mon père ?  Sim,  Sim !  Je  promenais  mon chien dans  l’appartement  et  je  ne
voulais rien savoir du trouble de mes parents, lorsqu’il m’entendait l’appeler. »377
« Plus j’avançais en âge,  plus mes relations avec mon frère devenaient  tendues.  Je nous
inventais des querelles, je me rebellais contre son autorité. Je tentais de le faire fléchir mais
je  ne  sortais  rarement  vainqueur  de  nos  empoignades.  Les  années  passant,  il  s’était
transformé.  De  protecteur,  il  était  devenu  tyrannique,  moqueur,  parfois  méprisant.
M’endormant au rythme de sa respiration je continuais cependant de lui confier mes peurs,
mes défaites. […] Il riait et tous deux nous roulions sous les couvertures, réinventant les jeux
du cirque dans l’ombre de notre chambre. »378
« Le magasin partageait le rez-de-chaussée de l’immeuble avec le cabinet de Mademoiselle
Louise. […]  Louise faisait partie de notre famille, je l’avais toujours connue. […]  Louise
avait dépassé la soixantaine, elle portait sur son visage les stigmates de l’alcool et du tabac
[…].  Je passais moins de temps dans le magasin que chez elle, où je pouvais parler sans
contrainte. Je la sentais proche de moi, sans doute en raison de sa difformité […].  Elle se
prétendait sans secrets, sa vie était là, dans ce cabinet sombre, elle dispensait ses bons soins
aux habitués, les écoutait jour après jour. Depuis des années elle écoutait mes parents avec
la même attention,  laissant  courir  sur  eux ces  mains  énergiques qui  délestaient  de leurs
soucis : avec leur fatigue, ils abandonnaient chez elle leurs secrets. »379
« Je  me suis  longtemps cru le  premier,  le  seul.  J'aurais  aimé naître  des  amours de mes
parents à Saint-Gaultier, au retour de leurs promenades nocturnes, dans leur petite chambre
sous les toits. »380
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« Joseph, mon grand-père, sonnait chaque mardi à notre porte, avec dans son cabas un bocal
de cornichons Malossol ou une boite de loukoums. […]  De sa voix presque éteinte il me
détaillait ses souvenirs sépia. Intarissable sur le Paris de la Belle Epoque il restait muet sur
sa jeunesse. Il n'avait jamais rien dit de sa décision de quitter son pays natal, il avait tourné
la page sur ces années, laissant dans la banlieue de Bucarest le souvenir d'une famille dont il
prétendait n'avoir plus jamais reçu de nouvelles. »381
« Louise restait ma préférée, elle qui ne faisait pas partie de notre famille. Peut-être avais-je
senti que notre complicité était plus profonde qu'avec ceux de mon sang. Aussi affectueux
fussent-ils, une impalpable barrière laissait à bonne distance de moi oncles, tantes, grands-
parents, interdisant les questions, repoussant toute confidence. Une société secrète, liée par
un deuil impossible. »382
« Au cours  de  nos  après-midi  dans  la  pénombre de  son cabinet  Louise  me détaillait  les
réalités  d’une  guerre  qui  avait  pris  fin  quelques  années  avant  ma  naissance.  Elle  était
intarissable :  personne  ne  devait  oublier  les  angoisses,  les  humiliations  des  persécutés.
Longtemps elle m'a caché les avoir connues elle  aussi.  Jusqu'à mes quinze ans Louise a
respecté le secret dont mes parents m'avaient entouré, secret dont elle faisait partie. Peut-être
guettait-elle un signe avant de m'en dire davantage. Un mot, une allusion de ma part qui lui
permettrait d'entrouvrir la porte. »383
« Un soir la télévision a diffusé un film sur cette période [la seconde guerre mondiale et les
persécutions subies par les juifs]  et mon père s'est retiré dans son gymnase, incapable d'en
supporter le spectacle. Le choc de ses haltères, les sifflements de sa respiration ont couvert les
ordres aboyés dans une langue qu’il ne pouvait entendre. Je suis resté seul avec ma mère sur
le canapé du salon. Plus muette que jamais, à qui pensait-elle ? »384
« Les jours défilaient, tous semblables, les nuits se succédaient, j’y déployais mon théâtre
d’ombres. Une existence parfaitement réglée, jusqu'à l'événement [la révélation] qui allait en
marquer le tournant. »385
« Mais cette blessure m'apporta bien davantage qu'une gloire éphémère, elle fut le signe que
Louise attendait. »386
« À Louise j'ai dit la vérité  [qu’il s’était battu suite à une insulte d’un copain de sa clase à
l’encontre des juifs lors de la projection d’un film sur la Seconde Guerre mondiale],  à elle
seule je pouvais la dire. Je lui ai raconté la projection, je lui ai parlé des montagnes, je lui ai
décrit la femme de caoutchouc, je lui ai dit comment j'avais lavé l'injure qui lui avait été faite.
Mais je ne lui ai pas parlé de mon rire. J'ai avancé dans mon récit et soudain, submergé par
l'émotion, j'ai pleuré devant Louise comme je ne l'avais jamais fait devant personne. »387
« Le lendemain de mes quinze ans, j'apprenais [par Louise] enfin ce que j'avais toujours su.
J'aurais  pu  moi  aussi  coudre  l'insigne  à  ma  poitrine,  comme  ma  vieille  amie,  fuir  les
persécutions,  comme  mes  parents,  mes  chères  statues.  Comme  tous  ceux  de  ma  famille.
Comme leurs semblables, ces voisins, ces inconnus, dénoncés par la dernière syllabe de leurs
noms en sky, en thal ou en stein. Je découvrais tous ceux qui me l'avaient dissimulé marqués
par cet adjectif si encombrant, si coupable. Louise ne me parlait plus de la foule anonyme de
victimes,  mais  d'elle,  de  son  corps  torturé,  marqué  durant  la  guerre  par  une  nouvelle
singularité : cet insigne, lourd au point d'accentuer sa démarche cahotante. »388
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« À peine la nouvelle venait de tomber des lèvres de Louise [qu’il était d’origine juive] que
déjà cette identité me transformait. Toujours le même j'étais devenu un autre, curieusement
plus fort. »389 lui qui était décrit par ses parents sportifs, comme « malingre » et s’était inventé
un frère plus fort pour le protéger.
« Louise vacillait. Elle en avait trop dit mais ne pouvait en rester là. Elle me devait la vérité.
Elle allait se défaire de son serment, trahir pour la première fois la confiance de mes parents.
Elle m'aimait assez pour cela, elle qui n'avait jamais eu d'enfant ni, à l'en croire, de véritable
amour dans sa vie. La vieille demoiselle allait se faire un devoir de rompre le silence pour
celui qui lui ressemblait, marqué comme elle par sa différence. Et je n'imaginerais plus être
le premier, le seul. »390
« Trois morts surgissent de l'ombre, dont j'entendis les noms pour la première fois : Robert,
Hannah et Simon. Robert, mari de Tania. Simon, le fils de Maxime et d'Hannah. J'ai entendu
Louise dire "le mari de Tania", "le fils de Maxime" et je n'ai rien ressenti. J'ai appris que
mon père et ma mère, avant de devenir mari et femme, étaient beau-frère et belle-sœur et je
n'ai pas réagi. En équilibre sur le fil que Louise venait de tendre, les mains serrées sur le
balancier, j'ai regardé loin devant moi, l'œil fixé sur la fin de son récit. Louise venait enfin de
prononcer le nom de Simon. Il faisait sa première apparition officielle, après s'être glissé
dans toutes ces images, lutteurs anonymes, garçons brutaux, tyrans de cour de récréation. Le
frère que je m'étais inventé, celui qui avait rompu ma solitude, ce grand frère fantôme avait
donc existé. Louise l'avait connu, aimé. Avant d'être le mien, Joseph avait été son grand-père,
Georges, Esther, André, Elise, sa famille proche. Avant de devenir ma mère, Tania avait été
sa tante. Comment l'appelaient-ils, quels gestes avait-elle pour lui ? Après m’avoir décrit ces
lieux  interdits,  ces  panneaux  infamants,  ces  étoiles  brodées  des  quatre  lettres  qui  me
désignaient aujourd’hui, Louise voulait me dire encore une chose, la plus douloureuse, mais
sa voix s’est étranglée. »391
« J’allais bientôt devoir traverser le couloir, retrouver l’agitation du magasin. Je n’étais plus
le même [après le récit de Louise sur l’existence de son frère] et ceux que j’allais rejoindre, à
quelques mètres du cabinet de Louise, s’étaient transformés eux aussi. »392
« Alertés par ma pâleur, mes parents se sont inquiétés, je les ai rassurés d’un sourire. […] Le
silence allait persister et je ne m’imaginais pas ce qui pourrait me décider à le rompre. À
mon tour je cherchais à les protéger [ses parents]. »393
« Après avoir vécu toutes ces années sous l'ombre d'un frère, de découvrais celui que mes
parents m'avaient caché. Et je ne l'aimais pas. Louise m'avait brossé le portrait d'un enfant
séducteur, sûr de sa force, semblable en tous points à celui qui m'écrasait chaque jour. Et
cette image, conscient de l'horreur de mon désir, j'aurais voulu la livrer aux flammes. »394
« Aussi longtemps que possible, j’avais retardé le moment de savoir : je m’écorchais aux
barbelés d’un enclos de silence. Pour l’éviter je m'étais inventé un frère, faute de pouvoir
reconnaître celui qui s'était  à jamais imprimé dans l'œil  taciturne de mon père.  Grâce à
Louise j'apprenais qu'il avait un visage, celui du petit garçon que l'on m'avait caché et qui ne
cessait de me hanter. Blessés à jamais de l'avoir abandonné à son sort, coupables d'avoir
construit leur bonheur sur sa disparition, mes parents l'avaient maintenu dans l'ombre. Je
ployais sous la honte dont j'avais hérité, comme sous ce corps qui avait exercé la nuit sa
tyrannie sur le mien. »395
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« Tous  mes  proches savaient,  tous avaient  connu Simon,  l'avaient  aimé.  Tous  avaient  en
mémoire sa vigueur, son autorité. Et tous me l'avaient tu. À leur tour, sans le vouloir, ils
l'avaient rayé de la liste des morts comme de celle des vivants, répétant par amour le geste de
ses assassins. On ne pouvait lire son nom sur aucune pierre, il n'était plus prononcé par
personne, pas plus que celui d'Hannah, sa mère. […] Un silence rayonnant, soleil noir qui ne
s’était pas contenté d’absorber son existence mais avait aussi recouvert toute trace de nos
origines. »396
« Simon a connu lui aussi le magasin de la rue Bourg-l’Abbé. Il a grimpé l’escalier, couru
dans le couloir de l’immeuble, exploré les réserves. Sans doute, comme moi, s'est-il construit
des abris avec les cartons vides qui  s'entassaient dans chaque pièce. Il  a joué à tenir la
caisse, aidé à servir les clients,  gestes que j'ai  répétés sans le savoir.  Jusqu’à ce que la
menace frappe à la porte de l’appartement de l’avenue Gambette, les premières années de
Simon se sont déroulées dans l’insouciance. Louise m'en a apporté le témoignage, donnant de
la chair au petit fantôme. »397
« Je ne pouvais naître qu'à cette condition : sa vigueur cédait la place à ma fragilité et il
s'enfonçait  dans  la  nuit  afin  que  je  puisse  voir  le  jour.  C'était  lui  ou  moi,  un  scénario
comparable à celui des corps à corps nocturnes avec le frère imaginaire qui partageais ma
chambre. »398
« Des vêtements, des odeurs, un chien de peluche, des objets orphelins, quelques photos que
l'on reléguerait dans l'ombre, et des pensées coupables, dont je supporterais le poids. »399
« J'avais quinze ans, je savais ce que l'on m'avait caché et à mon tour je me taisais, par
amour. Les révélations de mon amie ne m'avaient pas seulement rendu plus fort, elles avaient
aussi transformé mes nuits : je ne luttais plus avec mon frère, maintenant que je connaissais
son nom. »400
« Mon apparence  ne  m'était  plus  une  souffrance,  je  m'étoffais,  mes  creux  se  comblaient.
Grâce à Louise ma poitrine s'était élargie, le vide sous mon plexus s'était atténué, comme si
la vérité y avait été jusque-là inscrite en creux. Je savais désormais ce que recherchaient les
yeux de mon père lorsqu'ils fixaient l'horizon, je comprenais ce qui rendait ma mère muette.
Pour autant je ne succombais plus sous le poids de ce silence, je le portais et il étoffait mes
épaules. Je poursuivais mes études avec succès, je lisais enfin l'estime dans les yeux de mon
père. Depuis que je pouvais les nommer, les fantômes avaient desserré leur étreinte : j'allais
devenir un homme. »401
« Son visage m'avait paru étrangement familier. Je m'étais reconnu dans ces traits, à défaut
de me retrouver dans ce corps. J'avais glissé dans ma poche l'une des photos de l'album qui
s'était décollée, au dos de laquelle une date était inscrite : on l'y voyait en short et en maillot,
au garde-à-vous devant un champ de blé,  plissant les yeux face au soleil  de son dernier
été. »402
« À l'oral  du bac,  j'avais  tiré  un papier  sur  lequel  était  inscrit  le  sujet  à  traiter,  qui  se
résumait à un nom : Laval. Paralysé, j'avais bredouillé une phrase sur la collaboration, une
seule, qui avait mécontenté mon examinateur. »403
« Je voulais voir un signe dans cette mésaventure : je butais encore sur un mur. Il restait un
blanc dans  mon récit,  un  chapitre  dont  mes  parents  ignoraient  eux  aussi  le  contenu.  Je
connaissais un moyen d'en décoller les pages : j'avais appris l'existence d'un lieu à Paris où
je pourrais trouver les informations qui me manquaient. »404
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« Le  numéro  de  leur  convoi,  la  date  de  leur  mort  :  des  faits  bruts,  des  chiffres.  Les
événements sur lesquels j'avais construit mes hypothèses prenaient, à la lecture du registre,
un  extraordinaire  poids  de  réalité.  Plusieurs  fois  j'ai  relu  les  noms  de  ceux  qui  avaient
partagé avec Hannah et Simon le terrible voyage, qui avaient connu comme eux l'obscurité
d'un wagon plombé, l'horreur de la promiscuité. Des noms d'hommes, de femmes, et des noms
d'enfants, dont le président Laval avait autorisé la déportation, au nom du rassemblement
familial. »405
« Le  retournement  me  troublait  :  tenu  si  longtemps  à  l'écart  de  ce  drame,  j'en  savais
aujourd'hui davantage que mon père sur son secret. »406
« Louise, qui savait bien écouter, m'avait ouvert les portes, elle m'avait permis de dissiper les
ombres, m'avait restitué mon histoire. Je savais quelle place j'y occupais. Délivré du fardeau
qui  pesait  sur  mes  épaules  j'en  avais  fait  une  force,  j'en  ferais  de  même avec  ceux  qui
viendraient à moi Je ne savais pas encore que j'allais commencer avec mon père. »407
« Me sentant étrangement fort je n'ai pas versé une larme, la mort de notre chien avait été
l'occasion d'un nouveau retournement : je venais de délivrer mon père de son secret. »408
« Devant ce cimetière, entretenu avec amour par la fille de celui qui avait offert à Simon un
aller simple vers le bout du monde, l'idée de ce livre m'est venue. Dans ses pages reposerait
la blessure dont je n'avais jamais pu faire le deuil. »409
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Il est toujours trop tard
« Il faudrait toujours prévenir, expliquer à un enfant les raisons d'un changement de foyer.
C'est terriblement traumatisant pour lui de se retrouver dans un univers totalement inconnu,
dénué de repères et entouré de personnes inconnues sans aucune explication. »410
« La petite fille grandit tout doucement. Elle perçoit des murmures, des voix qui se taisent
lorsqu'elle paraît dans une pièce. Elle ne comprend toujours pas qui sont ces trois mamies
pas plus que celle qu'elle doit appeler “maman”. On ne lui explique toujours rien. Va-t-elle
revoir les autres, se demande-t-elle ? »411
« Ce silence, tous ces non-dits feront mal pendant des années.  Ne rien dire est une terrible
erreur  ;  une  grande souffrance  qui  subsiste  en  permanence.  Elle  entretient  et  développe
l'imaginaire, chargé de réponses que l'on invente pour rendre la vie plus douce mais qui
laisse un goût amer. »412
« Devant l'employée, sa maman semblait gênée : “Oui, c'est bien ma fille” disait-elle. La
tension montait, je levais les yeux vers cette femme que j'aimais tant. Je remarquais ses joues
qui rougissaient, je l'entendais même bafouiller devant ce guichet froid et gris. Ma mère me
suggéra, dans un murmure, de sortir quelques instants. Ce jour-là j'ai failli l'interroger. Le
trajet du retour se fit dans un silence absolu. Mille questions me brûlaient les lèvres. Aucune
ne sortit de ma bouche. Mon droit d'enfant a été bafoué pendant des années .Je les ai vécues
sans savoir, sans même oser demander. J'ai gardé, jusqu'à l'étouffement, ces mots qui ne
demandaient qu'à sortir pour en fin SAVOIR »413
« Quelques temps plus tard, la petite fille mentira en affirmant que cette dame aux cheveux
blancs n'est pas sa mère, mais sa grand-mère. »414
« La vérité (sauf vraiment dans le cas le plus extrême où elle compromettrait l'équilibre de
l'enfant), doit être dite, avec les mots qu'il faut, douceur des mots, vérité des mots, amour des
mots. »415
« La fillette est une jeune fille de quatorze ans à présent. Elle peut être gaie, même si son
regard est souvent triste. Elle essaie d'oublier ce lourd secret. Ella a souvent du mal à se
concentrer sur autre chose. Savoir devient une obsession. Son esprit déborde d'imagination.
Le plus dur est de devoir garder ces douleurs pour elle seule. Elle ne peut les partager. De
cette vie d'avant, il ne lui reste que des souvenirs enfouis. »416
« Cette année-là, les réponses à ses questions auraient modifié le cours de sa vie. C'est par
une copine de village qu'elle apprend son adoption. Choc, douleur, cauchemar. Comment sa
mère avait-elle pu le dire à des étrangers et ne rien lui avouer, à elle. Ce jour-là fut comme
une déchirure, une trahison qui aurait pu tourner au drame."417
« La petite fille voulut mourir [suite à la révélation de son adoption]. Mais on ne meurt pas
comme ça. Il faut du courage. Oui, du courage pour aller chercher la mort. C'est un rendez-
vous difficile à obtenir. La douleur fut si forte que la petite fille tomba malade plusieurs mois.
J'entends encore les médecins demander à ma mère si quelque chose avait pu provoquer cet
état. Ma mère ne pouvait imaginer les conséquences de son silence. Je l'entendis répondre
négativement. »418
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 « Lorsqu'elle découvre sa grossesse, ma génitrice n'a que seize ans. Elle vit en Algérie avec
ses parents, son père est militaire. Là-bas, dans les années soixante, il était inconcevable de
se retrouver fille-mère. Sa mère avait très peur. Peur du qu’en dira-t-on, de la honte, des
reproches,  de  la  colère  de  son  mari…  Il  fallait  agir.  Et  agit  dans  la  tourmente  des
évènements, c’est partir loin, et loin, c’est la France.  […] Le mensonge est lancé pour des
années. »419
« Je suis née un 25 février 1963 dans une maison pour filles mères en Haute-Vienne. Ma
mère biologique, après plusieurs jours d'hésitation, m'a enfin reconnue. Elle ne veut pas de
moi mais ne se résout pas encore à m'abandonner en vue d'une adoption. Je suis restée dix
mois en pouponnière avant d'être confiée à des parents nourriciers (c'est comme cela qu'on
les appelait à l'époque, aujourd'hui on dit “famille d'accueil”). Je suis donc placée chez ce
couple avec trois  enfants.  J'ai  à peine deux ans lorsqu'un bébé arrive  dans cette  famille
d'accueil. […] Quand je suis partie pour être adoptée, elle est restée encore trois ans après
mon départ. Puis notre mère biologique l'a reprise. »420
« Je vais radicalement changer de vie sans préparation ni explication. Je reste toujours avec
ce sentiment de trahison, d'inexistence de moi-même. On ne me dit rien, donc je n'existe pas.
Ces séances [chez un psy] seront vite abandonnées. Peut-on aider un enfant qui ne sait rien,
et qui imagine tout ? Moi, je vous affirme que non ! Les secrets dans les familles ont toujours
existé  mais  un  enfant  a  besoin  de  savoir  d'où  il  vient  pour  construire  un  avenir.  Et  le
mensonge est une bombe à retardement."421
« Ma maman aux cheveux blancs vint me chercher l'année de mes quatre ans. Elle ne m'a pas
choisie par hasard, c'est en fait la tante de ma grand-mère maternelle. Ma mère adoptive,
que l'on appellera désormais Mamilou est alors âgée de cinquante-huit ans lorsqu'elle vient
me chercher. A l'époque, elle travaille encore à la poste d'Auch. Elle ne s'est jamais mariée.
C'est une femme simple et d'une grande bonté. Elle vit avec ses deux sœurs plus âgées qui
sont venues la rejoindre quelques années auparavant, à leur retour d'Algérie. »422
« Je suis devenue juridiquement la fille de ma “bonne fée aux cheveux blancs” à l'âge de six
ans. Cette adoption plénière aurait dû effacer mes six premières années si, des liens, bien que
lointains mais familiaux tout de même, ne m'avaient permis, quarante-trois ans après, de
reconstituer  une  partie  de  mes origines.  J'ai  également  retrouvé  un extrait  de  naissance
datant d'avant mon adoption. Ma grand-mère maternelle venait régulièrement à la maison,
mais c'est à vingt ans seulement que j'ai su qui elle était vraiment et la place qu'elle occupait
dans mon arbre généalogique. »423
« Ma bonne fée a toujours donné de l'amour aux siens et à son entourage. Elle solutionnait
toutes les situations de conflits du mieux qu'elle pouvait sans prendre parti et pardonnait
souvent le comportement déplacé des autres. Elle m'a aidée à grandir, m'a donné l'amour qui
m'a permis d'aimer, à mon tour, mes proches et mes enfants. […] Son secret, ses silences
m'ont beaucoup peinée. Mais comment lui reprocher. Elle a seulement voulu m'épargner et
me protéger. »424
« Mais j'ai besoin de savoir. Un jour, j'ai osé. Je n'ai pas questionné Mamilou qui aurait mal
supporté que ce secret fût dévoilé. C'est mon parrain qui me dira enfin la vérité sur ma mère
et ma sœur du côté maternel. A l'énoncé de ces révélations, une joie intense m'a submergée.
J’allais enfin renouer avec ce douloureux passé, occulter les moments tristes, et revivre des
périodes de bonheur.  J’allais enfin connaître ma sœur, qui avait  grandi au côté de cette
mère. »425
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« Ma mère adoptive et ma grand-mère me supplièrent de ne point contacter cet être cher [sa
sœur], afin de préserver le doux cocon tissé autour d'elle durant ces nombreuses années. Elle
n'était au courant de rien et mon intervention risquait de détruire un environnement familial
sain et  bénéfique pour l'épanouissement d'une jeune fille. Objectivement,  j'imaginais quel
cataclysme engendrerait  une  semblable  révélation.  Ma sœur  risquait  de  reporter  sur  ses
parents une terrible rancœur et un grand ressentiment nés de ces mensonges impardonnables.
Pour préserver son bonheur,  je devais  être raisonnable.  Qu'importe si  l'effort  exigé était
insupportable ! »426
« Pour  découvrir  ma  mère  biologique,  des  années  seront  encore  nécessaires.  Une  autre
déception s'ajoutait aux deux premières : le regret de ne pas connaître mon père, celui qui
m'avait  donné  la  vie.  Une  photo  de  lui  aurait  certainement  suffi  à  satisfaire  mes
interrogations et rassasié ma soif d'informations. »427
« Beaucoup plus tard, Mamilou tomba gravement malade et faillit perdre la vie. Ce drame
imprévisible m'incita à lui parler sérieusement d'un sujet scabreux, celui de ma sœur. Avec
mille  précautions,  délicatesse  et  attention,  avec  des  mots  d'amour,  je  lui  ai  tendrement
expliqué que si le malheur s'abattait sur notre foyer, en l'entraînant à jamais loin de moi, je
demeurerais  orpheline.  Ma  sœur  avait  à  présent  vingt-six  ans  ;  ce  n'était  plus  une
adolescente. Elle était apte à affronter la Réalité. Ce besoin de me rapprocher d'elle était
vital. Je fis comprendre à Mamilou que mon futur bien-être dépendait de cette rencontre. La
pauvre femme, tiraillée entre l'affection inconditionnelle qu'elle me vouait et une réticence
profonde, après plusieurs joues, accepta cette éventualité. »428
« L'âge relativement jeune de sa mère au moment de sa naissance l'avait [sa sœur] fortement
intriguée  et  suscitait  de  nombreuses  questions.  Elle  doutait  même de  la  véracité  de  mes
propos,  et  pensait  que nous descendions toutes les  deux de mêmes parents. […]  Tant  de
froideur m'interpellait ! Les quatre jours de vie commune aboutirent à un échec complet.
J'avais tant idéalisé cette entrevue, que je sortais accablée de cette confrontation. J'avais
touché la corde sensible. Elle me reprocha d'être comme notre mère, agressive et toujours sur
la défensive. Le lien familial qui nous unissait ne l'intéressait pas. Elle ne se sentait nullement
concernée par "notre histoire. »429
« Programmer une rencontre avec ma génitrice cette année-là n'était pas prévue dans ma vie.
Après  sept  ans  de silence,  ma grand-mère  a  manifesté  le  désir  de  nous  revoir  avant  de
mourir. Mais ce n'était pas tout ; sa fille, ma mère biologique voulait venir avec elle pour
enfin me rencontrer. Elle était à un tournant de sa vie où, soi-disant, elle avait des remords.
Le plus dur a été d'informer, sans la blesser, Mamilou en la rassurant et lui promettant que
jamais cette femme n'usurperait sa place de grand-mère auprès de mes enfants qui ignoraient
tout de mon adoption à cette époque. »430
 « Elle me prit dans ses bras en pleurant et me dit “Tu sais, c'est dur d'avoir abandonné son
enfant.” […] Mais je vais vite déchanter. Ce furent ses seules paroles de regret. […] Plus de
deux heures, Jacques, mon compagnon et moi-même l'avions écoutée, sans pouvoir poser la
moindre question et obtenir le plus petit éclaircissement ou la plus infime réponse concernant
mon adoption. »431
« En effet, s'était-elle souciée de moi pendant ces deux heures ? Avait-elle cherché à savoir
comment ma vie s'était déroulée. Si j'avais souffert ? Si j'avais été heureuse avec cette mère
de substitution ? Non, rien, rien me concernant ne l'intéressait. Elle ne parlait que d'elle-
même. 
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De sa vie, des difficultés qu'elle avait rencontrées […]. J'étais quasiment sûre qu'elle m'avait
rayé de sa mémoire. »432
« J'attendais un dialogue entre une “mère” et sa fille, entre le cœur et la raison, mais je n'eus
droit  qu'à un monologue égoïste  et  larmoyant.  Écourtant notre visite,  nous nous sommes
quittées sans aucune émotion ; nous ne nous sommes jamais revues à ce jour. »433
« J'avais tant de choses à me faire pardonner. Elle avait peur, tellement peur de me perdre.
Ce n'était pas la jalousie qui la torturait mais la crainte de me voir souffrir et être déçue. »434
« Ce seul souvenir me fait terriblement mal, car cette femme si bonne [Mamilou], qui m'avait
tout donné, ne méritait pas la souffrance que je lui avais occasionnée. Jamais elle ne m'a
adressé de reproches à ce sujet. Elle savait que j'avais besoin de cette rencontre pour trouver
un semblant de paix. […] Parfois la peur de blesser les parents adoptifs entrave ce désir et
cette soif de savoir. »435
« Ne pas savoir d'où l'on vient, est un mal qui ronge et une source de douleur ; l'absence
d'identité (une image sur un visage, une histoire son histoire) est une amputation, un vide,
une absence, que seuls ceux qui les vivent peuvent expliquer. À l'instant où je rédige ce livre,
je pense à ceux qui souffrent plus que moi ; à ceux qui n'ont rien, pas d'histoire, pas de nom,
qui ne connaissent que le vide, le néant avec un mur de silence dressé telle une nuit noire et
infinie ; à ceux qui ouvrent des dossiers désespérément vides et qui meurent sans jamais avoir
su. Aucun indice ne leu a permis de retrouver la moindre trace, de suivre la plus petite piste.
[…] On invoque le droite de la mère de ne rien inscrire pour se protéger, pour oublier afin
que la passé ne puisse un jour la rattraper. Qu'en est-il de l'enfant privé du droit de connaître
un jour ses origines, et qui devra grandir sans racines ? »436
« À notre grand bonheur, elle survécut, mais ce dramatique événement m'avait fait prendre
conscience qu'une autre crise pouvait surgir et qu'il fallait alors connaître le meilleur remède
pour agir le plus efficacement possible. Un souvenir lointain m'assaillit soudain. Mamilou
m'avait raconté qu'asthmatique toute jeune j'avais traversé une phase identique. Quels soins
m'avaient été prodigués à cette époque ? Quels étaient mes antécédents médicaux ? »437
« Je n'avais pas entrepris plus tôt cette démarche de peur de blesser Mamilou. Elle croyait
fermement que mes plus anciens souvenirs dataient de l'époque de mon adoption et refusait
d'entendre parler  de la période antérieure.  Je n'étais pas certaine d'avoir  fait  partie  des
services sociaux ; j'avais besoin d'information, il me fallait connaître les pages cachées de
mon existence. »438
« Je découvris les lois destinées à protéger plus la mère qui accouche “sous X” que l'enfant
devenu adulte, en droit de connaître la vérité, sa vérité, au nom de son équilibre affectif.
Emile ZOLA n'a-t-il pas écrit : “Nul ne peut se construire dans l'ignorance.” Cette phrase
résume à elle seule ce que toutes les lois envers les femmes qui accouche “sous X” continuent
d'ignorer  :  l'importance  capitale,  voire  vitale  pour  chaque  individu né  de  ces  mères,  de
connaître  ses  origines  afin  de  pouvoir  vivre  sans  ce  terrible  sentiment  de  solitude,
d'incertitude, face à son propre “moi”, de se sentir “nu” avec un passé inexistant. »439
« J'avais demandé mon dossier pour savoir comment mon asthme avait été géré à l'époque et
je ne pensais pas avoir découvrir l'existence d'une troisième naissance, soit à peine douze
mois après celle de ma petite sœur. […]  Je pensais alors que ce bébé était  mort,  quand
j'aperçus tout  en bas d'un des feuillets  rédigés  en minuscule  :  “a en définitive  signé un
abandon pour un troisième enfant  née à terme” Née ! C'est donc une fille. 
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Puis il y a une lettre de ma mère biologique demandant à ce que cette enfant (elle donne la
date de naissance) soit placée “recueilli temporairement” avec une autre enfant déjà placée
– Elle parle de moi bien sûr." Je suis abasourdie ! Sous le choc ! Effondrée ! Je n'arrête pas
de faire le calcul sur la différence d'âge entre ma première sœur et “elle”, cette inconnue qui
bouleverse mon moi tout en entier. »440
« Comme elle refusait d'accepter l'adoption malgré le peu d'intérêt qu'elle me manifestait,
elle avait contacté sa grande tante par alliance – très liée avec sa mère – pour lui demander
de me recueillir et ainsi éviter tous problèmes avec les services sociaux. […] Cette troisième
grossesse allait différer d'un an mon arrivée chez ma future mère, car ma mère biologique
décida de tout suspendre. Le temps de terminer pour ensuite ne plus donner signe de vie. Elle
signa  l'abandon  de  son  troisième  enfant  quelques  jours  après  l'avoir  reconnue.  Je  suis
vraiment sous le choc de cette découverte. Pour moi, j'étais arrivée à comprendre ; j'avais
fini par digérer… pas pardonner, mais accepter. Mais là, j'avoue qu'une sourde colère est
montée en moi ! Elle m'avait privée de ma première petite sœur, elle n'avait pas le droit de
me priver de la deuxième. Ma mère adoptive nous aurait prises toutes les deux. Je ressens
une infinie tristesse,  une amputation terrible,  mais une certitude ;  j'aurai  pu,  j'aurais  dû
grandir avec ce troisième enfant ! »441
« Je  lui [une  assistante  sociale  de  la  DDASS  de  Haute-Vienne]  expliquai  que  ma  mère
biologique s'était réfugiée dans la maison maternelle de Tulles, faisant croire à sa famille et
à l'assistante sociale de la Haute-Vienne qui la suivait, qu'elle était en stage à l'hôpital de
Tulles. »442
« J'appris plus tard que ma mère biologique s'était mise sur liste rouge. Idem, pour ma demi-
sœur ! Bien sûr, ni lui [un des frères de sa mère biologique] ni moi, ne savions à ce moment-là
! Il l'a appris l'année où j'ai rencontré ma demi-sœur car, étant très proche de lui, elle lui
avait révèle mon identité. À cette époque, il m'avait contacté m'avouant sa consternation et
me promettant son appui. A ce jour j'attends encore… »443
« Et là surprise, j'ai ma grand-mère paternelle au téléphone ! Je lui explique que je fais un
arbre généalogique et que son nom apparaît  ainsi que celui d'un homme. Je lui demande s'il
s'agit bien de son fils ! Elle me demande ce que je lui veux et qui je suis ; je lui explique que
je “serais” fille naturelle de cet homme ; elle rétorque que son fils a eu beaucoup d'enfants
légitimes et illégitimes ! Une dizaine en tout ! Et là, j'avoue que moi, l'enfant unique, (du
moins ai je été élevée ainsi) j'ai eu du mal à réaliser. »444
Elle  prend  contact  par  téléphone  avec  l’une  des  trois  filles  aînées  de  son  père  avec  les
coordonnées données par sa grand-mère paternelle. « Je tombe sur une fille géniale. Au début,
je fais comme avec ma grand-mère : je parle de généalogie mais rapidement j'évoque ma
conception. Sa mère l'a abandonnée ainsi que ses sœurs très jeunes quittant leur père pour un
autre homme – avec qui elle est toujours à ce jour – qui n'est autre que le frère de ma mère
biologique. Je pense que lorsque mon père s'est retrouvé seul avec ses trois petites filles, il
s'est  tourné vers la jeune sœur de l'amant de sa femme qui lui servait  de nounou. Je lui
explique  que  c'est  ainsi  que  j'ai  été  conçue,  dans  la  tourmente  d'un  homme  trahi  qui
souhaitait peut-être se venger ! Elle n'est pas surprise de se découvrir une nouvelle sœur, et
puis je connais sa mère qu'elle n'a jamais revue depuis son abandon et celui de ses deux
autres sœurs ! Elle aussi a de profondes blessures ; je les sens, les devine ! Elle me dit qu'elle
est prête à m'accueillir à bras ouverts. Je sens l'amour dans sa voix, mais aussi beaucoup de
souffrance.  Elle  me  met  en  contact  avec  sa  sœur  aînée  qui  m'accueille  tout  aussi
chaleureusement. »445
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« Je l'ai vraiment aimée [sa mère adoptive] même si j'étais avide de cette vérité. J'en avais
besoin pour avance. Je l'ai aimée comme une fille aime sa mère, et si les choses m'avaient été
dites  simplement,  je  ne  me  serais  pas  égarée  sur  des  chemins  inutiles.  Il  est  trop  tard
aujourd'hui pour regretter. »446
« C'est alors que je lui [à sa tante] révélai crûment l'existence d'un troisième enfant, une fille !
Elle ne crut pas cela possible, je devais faire erreur, avoir mal lu ! […] Ma tante dut alors lui
[à sa sœur, mère biologique de Martine VENELLE] poser le dossier sous les yeux. Cela l'a
mise en colère,  pour elle, c'était de vieilles histoires. De vieilles histoires ! Ces mots ont
longtemps résonné dans ma tête provoquant une colère et un dégoût que je ressens encore
aujourd'hui.  Elle  n'a plus voulu adresser la parole à sa sœur depuis ce jour et  j'en suis
désolée car elles étaient très liées. Ma tante pourtant ne la jugeait pas. Elle était prête à
l'aider à se libérer du passé. »447
« La Vérité est un élément nécessaire et indispensable pour se structurer, se construire, et
accepter les aléas, les mésaventures, les rebondissements, les drames du quotidien. Elle est
préférable plutôt  que de vivre dans l'ignorance, l'inconnu, la méconnaissance,  la douleur
lancinante du “pourquoi m'a-t-elle abandonnée ?” »448
« Quarante-huit heures ont été nécessaires pour localiser ma sœur. Quarante-huit heures !
Alors que depuis plus d'un an, je poursuivais cette lutte acharnée. Les détails et les précisions
que ce détective m'a apportés, les révélations qu'il m'a faites, m'ont confirmé avec certitude,
qu'il s'agissait de ma sœur. Aucun doute n'était possible. Je connaissais à présent son nom de
famille, son premier prénom attribué par ma mère biologique, les autres prénoms choisis par
ses parents adoptifs, sa situation de famille, ainsi que l'activité qu'elle exerçait. »449
« Je résolus de rédiger une lettre avec toutes les précautions nécessaires et de l’adresser aux
parents de cette inconnue [cette troisième sœur qu’elle vient de découvrir]. Leur réponse fut
différente  de  celle  que j’attendais.  […]  Ils  trouvaient  surtout  que quarante  années  après
l’arrivée de leur fille dans leur foyer, tout ceci arrivait trop tardivement. Ils m’expliquaient
que pendant quatre décennies, elle s’était construit une vie autour d’un noyau familial et de
relations amicales. Ils admettaient mon impatience, mais me suppliaient de comprendre. […]
Puis, plus rien … Le silence. »450
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Cet ouvrage de Mazarine PINGEOT est son quatrième roman. Sous le titre est écrit “récit” car
elle y raconte son histoire. Fille illégitime de François MITTERRAND et d’Anne PINGEOT,
elle  veut  raconter  à l'enfant  qu'elle  attend la relation qu'elle  a  eue avec son père dans la
clandestinité. Elle écrit à l'enfant. Elle veut, par ce livre écrire ses souvenirs afin de ne pas les
oublier  et  les  transmettre  à  son  enfant.  Elle  commence  à  écrire  le  8  janvier  2003,  date
anniversaire de la mort de François MITTERRAND, sept ans après (François MITTERRAND
est décédé le 8 janvier 1997). « Je vais me faire espace, air et place pour l'accueillir. Mais,
avant,  il  faut  dévider  par  des  mots  les  nœuds  de  la  mémoire.  Mon corps  est  un  musée
d'archives obstrué par le silence. »451
« Mais tu vas arriver. Un jour. Et devant toi, l'enfant, je serai responsable de ces trous de
mémoire. Un jour, tu ouvriras des livres qui parlent de lui. Avant que tu ne découvres ce
qu'on a fait de cet homme, mon père à moi, je dois réveiller ma mémoire, et te protéger de
notre histoire en clarifiant la mienne. Contre ces livres sur lui, je tiens ce journal. Je fais ce
livre pour toi, l'enfant, pour que tu échappes aux mots qui ont tissé ma muselière. Il y a des
gens,  que  nous  ne  connaissons  pas,  et  qui  vivent  de  notre  mémoire,  le  sais-tu  ?  Ils
s'enrichissent  en  nous  pillant,  en  saccagent  mes  souvenirs.  Je  dois  maintenant  les
reconstituer pour t'offrir un passé différent des livres d'histoire et des piles de journaux. Là tu
ne  trouveras  pas  celui  sur  lequel,  un  jour,  tu  t'interrogeras.  Car  tu  seras  curieux,  c'est
certain, et je devrai me faire violence pour accepter cette curiosité que je n'ai pas, que je
refuse d'avoir. »452
« Mon témoignage à moi est vivant. Et vivant restera ainsi ton grand-père. »453
Pour Mazarine PINGEOT, son père est né le jour ou il a rencontré sa mère. Puis Mazarine
PINGEOT est née le 18 décembre 1974. Ils ont tenu sa naissance secrète. 
« Au bout de neuf mois, il faut que le bébé sorte. On l'a tant attendu. On ne le cachera pas
plus longtemps. On veut tout pour lui, qu’il n'appartienne pas aux autres. Lui offrir l'aventure
de la clandestinité. »454
« Entre l'exception et la honte, le secret par obligation et le secret par amour. Consacrée par
un lieu symbolique, cachée par un lieu lointain. »455
Mazarine PINGEOT porte le nom de sa mère mais dix ans plus tard, en 1984, son père la
reconnaît et fait mettre à jour son état civil auprès d'un notaire afin qu'elle puisse porter son
nom si elle le souhaite. Mais cette mise à jour restera secrète jusqu'à sa mort. « 1984. acte de
ma reconnaissance, auprès d'un notaire. Mis à jour à l'état civil d'Avignon après la mort du
père, mention au stylo bleu sur le livret de famille. Le père en bleu. Le père comme mention.
Une mise à jour.  […] Petite correction sur le  livret  de famille,  qui  me permettrait  de le
porter, ce nom. Vers la fin de sa vie, papa insiste pour que je le porte enfin, ce nom qui est le
mien. Il aimerait bien. Pas moi : c'est trop tard, ou trop tôt. Ma petite vengeance. Et puis,
après  sa  mort,  je  commence  à  me  poser  la  question.  J'ai  envie  de  comprendre  ce  qui
m'appartient dans ce nom, Mitterrand, et, pourquoi pas, le porter un jour. Je ne me suis
toujours pas décidée."456
La naissance  de Mazarine PINGEOT est  cachée  à l'arrière  grand-mère  “Mamé” chez qui
vivent Mazarine et sa mère jusqu'au décès de l'arrière grand-mère. « Quand je nais, la maison
de Saulzet est la résidence d'été de Mamé, l'arrière-grand-mère. On veut faire croire dans
cette famille que nous n'avons jamais eu d'argent. Mais on supporte mal de ne plus en avoir.
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Mamé a été belle, elle reste dure. Officiellement, pendant deux mois maman garde un bébé
pour se faire de l'argent de poche. Personne ne dit à la vieille dame qu'il s'agit de moi. Mon
arrière-grand-mère m'a connue, sans savoir que je partageais le même sang. Question de
bienséance."457
Mazarine a 6 ans quand son père accède au pouvoir et devient Président de la République
« cet homme que très vite elle apprendrait à ne pas nommer »458. Elle ne comprend alors pas
pourquoi  elle ne peut participer à la fête alors qu'elle reconnaît  l'homme qu'elle voit  à la
télévision et dont tout le monde parle.
« Ma mère a renoncé, par amour. Ni les autres ni la vie sociale n'ont d'attrait pour elle. Elle
s’en est convaincue. Elle est l'héroïne d'un film que personne ne verra jamais. »459
« Contrainte à me taire, de ne pas exister aux yeux des autres de n'avoir pas de nom, de
n'avoir pas de père et pas même de père imaginaire puisque le vrai existe bel et bien. »460
« Elle garde son secret comme un gage de fidélité. Les enquêteurs professionnels peuvent
continuer d'imaginer, elle est protégée. Tant qu'elle ne parle pas, personne ne saura rien. »461
Personne ne connaît l'identité du père de Mazarine PINGEOT et ceux qui savent se taisent :
« Pour l'heure, officiellement je n'avais pas de père, mes camarades de classe ne savaient
rien de mon chez-moi, de mes soirs, de mes week-ends, de mes vacances. Ou s'ils le savaient,
ils n'en disaient rien. Le pacte de silence n'était pas qu'une affaire de famille. Apparemment,
tout le monde l'avait contracté. Il y a des maladies comme ça, dont personne n'ose dire le
nom. Parce que le secret peut prendre des formes tellement exaltantes avec juste quelques
ingrédients, une équation aux résultats multiples : un père célèbre, mais inconnu. »462
Parce qu'il est connu, il est inconnu. « Remarque, j'aimais bien barrer la mention profession
du père à défaut de m'en faire gloire. Orpheline, c'est chic et émouvant. »463
Mazarine  raconte  comment  elle  a  vécu  avec  ce  secret  étant  enfant  :  « Les  copines
appartenaient à un monde de Janus, plie ou face, face petite fille rires et pleurs, pile animal
silencieux qui connaît le langage des signes, antennes qui décryptent, système perfectionné de
réception aux ultrasons et chuchotements, entre les deux, mur, barrière, poubelle, je jette les
regards curieux, les questions douteuses, les petites infidélités, je jette ce qui dépasse, ce qui
met en danger, ce qui ne convient pas aux relations de camaraderie, ce qui sort du cadre
Barbie et  Nutella.  Poubelle  aussi  les  souvenirs  du dimanche,  les  dîners  à la maison,  les
vacances de Noël,  quand je  joue à chat bisous dans la cour de l'école.  […] Je suis une
poubelle à secrets »464
Mazarine a du se taire durant toute son enfance en essayant de ne pas mentir car le mensonge
la met “mal à l'aise” en usant de diverses stratégies : « Je pourrais très bien faire que mon
enfance n'ait jamais eu lieu. Qui le saura. Ou m'inventer une histoire. J'ai le pouvoir de vie
ou de mort sur mon passé, de mort plus que de vie. Il ne tient qu'à moi de me cacher encore
ce destin qu'enfant j'avais cru mien, il me tient qu'à moi de tricher. Et pourtant, non. Le
mensonge  me met  mal  à  l'aise,  c'est  comme  vouloir  quitter  sa  province  natale,  triste  et
étouffante,  pour la capitale,  parce que rien ne nous convient,  rien ne nous ressemble,  le
mensonge pour ne jamais mentir, j'étais déjà moi-même un joli petit mensonge qui courait
dans la cour de l'école. Mais ça, c'était mon statut social. Qui s'identifie à un statut social ?
Je n'ai jamais menti, et ça m'a demandé pas mal d'énergie, avec toute cette vérité que je ne
devais pas dire. Il y a des manières de ne pas être clair. Il y a des manières de toujours se
taire. Même en parlant. Il y a des manières de ne pas souffrir.  
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Ce sont mes stratégies, mes stratégies d'enfance, ne pas mentir, ne pas souffrir. Et quand
vraiment on ne peut pas, on croise les doigts derrière le dos ? Ça annule tout. »465
En écrivant ce livre, Mazarine PINGEOT veut transmettre son histoire à son enfant. 
« Je pourrais aussi t'inventer un conte, pour t'offrir des sommeils apaisés, mais une vigilance
me tient. Je ne veux pas tricher, déjà, et te faire croire, comme je l'ai cru, que la vie aurait la
même cohérence que les  romans.  Je ne veux pas écrire un roman, pas là-dessus,  tu t'en
chargeras bien, des romans familiaux, des parents que l'on s'invente, des origines fabuleuses.
La fable est là, c'est même notre vérité, tu seras contraint d'imaginer autre chose, autre chose
qu'une fable, je suis désolée que le chemin, déjà, soit si accidenté. »466
« Moi, par exemple, je fais toujours attention aux fenêtres. »467
« Je ne les rejoindrai pas. Pas envie d'être comme eux. De croire au jeu. D'être un enfant. »468
« J'ai  conscience  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  heureuse.  Mais  je  suis  rassurée.  Je  sais
vaguement que tout cela est un monde parallèle, comme une chambre d'hôpital. »469
« Je voudrais bien être malade, parfois. Mais j'évite, comme j'évite d'être tendre, de pleurer,
d'éprouver de la peine, de me plaindre, d'avoir peur. J'ai de la volonté, j'arrête de sucer mon
pouce toute seule en traçant des croix sur les jours de tentation, on s'émerveille, cette enfant
a du caractère. Ni papa ni maman n'apprécient beaucoup la faiblesse"470
Mazarine PINGEOT a l'impression de vivre dans un autre monde : « L'autre monde, enfin le
vrai, celui qui existe dans la rue, les gares, les aéroports, les boutiques, l'école, les soirées,
les bureaux, mon père y avait sans doute passé le plus clair de son existante. »471
Elle est protégée par ses parents et elle protège ses parents.
« Papa me protège, papa veut pour moi le meilleur, papa ne me présente que ses plus chers
amis, papa voudrait que je sois heureuse, papa décide même de rencontrer les parents de mes
amies pour me montrer qu'il est content que j'aie des amies, pour rendre possible qu'elles
viennent à leur tour chez moi, ces amies. Papa croit que l'amour, même silencieux, est plus
fort que le monde. Pour moi. Mais papa devine, aussi. Et moi, je protège mon père. »472
« En 1988, j'ai quatorze ans. J'enrage devant les militants de droite d'être dans l'obligation
de le défendre, sans pouvoir dire pourquoi, ne voulant pas le dire de toute façon, essayant de
trouver le mot qui les remettra à leur place, n'y arrivant pas, ne connaissant son programme
pour la France, m'en fichant, le protégeant. Une fille contrainte de défendre son père. »473
« Mais c'est  trop fatiguant de porter, sans que personne ne le sache, il  faut bien un peu
d'indifférence  à  force,  sinon  on  s'épuise.  Je  suis  devenue  indifférente,  monstre  froid,
insensible. Ça vibre encore quand je les entends l'attaquer, les enfants devenus grands, mais,
impuissante, je n'ai qu'à me taire, encore. Une fille qui défend son père… »474
Mazarine PINGEOT a été contrainte de vivre dans l'ombre, la clandestinité.
« J'aurai aimé être fière moi-même, j'aurai aimé être quelqu'un d'autre pour qu'on me voie,
qu'on me dise bravo, que je dise bravo, faire partie de la fête, faire partie de la victoire, faire
partie du groupe. J'aurai aimé à cet instant précis que l'on sache que j'étais sa fille, depuis
toujours, sans que ce soit un scandale, juste une évidence, et qu'on me regarde avec amitié,
qu'on m'envie un peu, partager avec lui, avec eux, ce jour-là.
 J'aurai voulu rester à ses côtés, prendre plaisir à être présentée au lieu de rougir, avoir
envie de rester au lieu de brûler au lieu de repartir, parce que décidemment, non, on me
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regardait avec curiosité plutôt qu'avec plaisir, je n'étais pas chez moi, je n'étais pas des leurs,
je n'étais plus au centre de la vie de mon père, il pensait que ça m'amuserait de voir tout ça.
Et c'était bien cela, voir le spectacle, ne pas le jouer. C'est la victoire de mon père, et je
passe, clandestine, le féliciter comme les autres, clins d'œil, lumière dans son regard, joie de
rassembler les deux mondes, cette petite pirouette, comme la cerise sur le gâteau, la touche
qui change le plaisir en bonheur. »475
« Je sens les yeux se tourner vers moi, les chuchotements, mais personne ne me parle, sauf les
rares que je connais, fiers de savoir qui je suis en vrai, un petite signe de main, on baisse la
voix, on se voit mercredi à déjeuner, je m'éclipse. »476
« Je fêtais à la Bastille la victoire d'un homme qui n'était pas mon père, et qui continuerait
d'être autre chose, la victoire de François Mitterrand, nom qui n'était pas le mien et que
j'entendais prononcer par d'autres, comme s'il leur appartenait. »477
Mazarine PINGEOT a appris à vivre différemment des autres et surtout à se taire.
« Comment dire sans impudence que je rêvais des files d'attente et des vols annulés, des cafés
et  des journaux au Relais  H de la  gare,  des hôtels  d'autoroute et  des terrasses  de café,
ensemble. Je ne peux pas le dire, alors je me tais. »478
 « Ma  peur aussi  de  rencontrer  quelqu'un  que  je  connais  dans  cette  compagnie  si
compromettante qu'est celle de mon père. Ma honte lorsque j'arrive en avance de dire avec
qui je déjeune, ma manière d'avaler mes mots quand je prononce son nom, comme j'avale le
mien. L'habitude du regard des autres, officiels, officieux, de ceux qui savent, de ceux qui ne
savent pas, de ceux qui apprennent par indiscrétion. Le plaisir de papa de me prendre la
main au restaurant, de me chuchoter dans l'oreille. »479
« J'ai  honte  d'être protégée.  Honte  de les  savoir  là,  qui  m'observent,  honte  d'un premier
baiser. J'ai toujours l'impression qu'on m'espionne. Je suis un œil sur moi, celui que je leur
prête. Je dois me cacher de tous côtés. Cacher mes parents aux amis. Cacher mes amis aux
gardes. Cacher qui je suis à tous. J'aurais dû avoir la vocation d'un agent secret. Mais je
déteste le secret. Surtout celui des autres. »480
Elle parle également de gêne et de son envie de se cacher.
« Ma fierté  devant  les  coups  d'œil  jaloux  et  intrigués,  ma petite  revanche  sur  le  mépris
précédent tandis que j'entrais dans la salle en simple anonyme, mais aussi ma gêne, mon
envie  de  me cacher.  Cette  ambiguïté  de  sentiments  qui  m'accompagne dans chaque acte
public, l'impossibilité d'être en public. Et la conséquence de cette difficulté : le cloisonnement
de  nos  vies  ;  la  bulle  du lycée,  celle  de  la  maison,  celle  des  vacances,  et  l'enfance  qui
s'échappe dans les interstices. J'ai été longtemps invisible. Et puis montrée du doit. Il faut que
tu  saches  aussi,  que  j'ai  eu  dix-neuf  ans  de  répit.  Une  enfance  idéale  sauf  qu'elle  était
cachée. »481
« Et puis un jour, au restaurant Le Divellec. Personne ne voit les téléobjectifs planqués de
l'autre côté et de la place des Invalides. Et la vie va se couper en deux. C'est un jeudi. Mon
père  m'appelle.  Je  ne  vis  plus  chez  mes  parents.  “Prépare-toi.”  Dehors,  le  monde  aura
changé et les kiosques afficheront mon visage. Mon intégrité est prise d'assaut. Le statut de
fille de François Mitterrand me montre du doigt, bien qu'il ne s'affiche pas sur ma carte
d'identité.  Je n'ai  pas besoin de nom, mon prénom et  la ressemblance des mes traits  me
désignent. »482
« Fille illégitime d'un homme politique. Ma (nouvelle) carte de visite. Née hors mariage et
“cachée”. Honte de la République, affront à la morale. Et désespérément français. Poitou-
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Charente, Auvergne, Vaucluse. Pas même quelques gènes qui m'auraient fait passer du côté
des victimes. Pourtant j'ai le complexe des immigrés de première génération. Doit toujours en
faire trop pour me faire oublier. Passer des concours anonymement pour ne pas être taxée de
favoritisme.  Pur produit  de la République. Au sens propre.  Me rebaptiser ici  ou là pour
passer inaperçue. Vivre simplement pour être à l'abri des commérages. Autant d'échecs dont
je suis la seule fautive : je suis illégitime à mes propres yeux. Je rougis quand on prononce
mon nom, baisse  les  yeux quand j'entre dans un lieu public.  Je  voudrais  bien m'excuser
d'exister, mais ce sont des choses qui ne se font pas. Alors je reprends la bataille. J'ai essayé
de m'habiller de diplômes et de réussite ; ça ne compte pas. C'est même un peu louche. La
faute tache. Il n'y a que ça qui reste. Gagner le droit d'exister, d'aimer, d'avoir des enfants.
[…] Me protéger du regard des autres sans renoncer au plaisir d'écrire, de publier, de faire
de la télévision. Boire un café à une terrasse en échappant aux insultes."483
« Le secret était devenu un mode de vie. Il a été violé, mon intégrité avec lui. Petite, je vivais
dehors.  Dans  un entre-deux.  Une famille  qui  ne  l'était  pas  pour  ces  autres,  une identité
ignorée,  pas  de  statut  social,  pas  de  définition  sociale.  Un nom, un prénom,  un univers
familial aux valeurs d'une bourgeoisie réactionnaire, catholique et provinciale. Un silence.
N'exister que par l'amour de ses parents. C'est immense et trop. Pas assez. Une cellule. Un
microclimat, un monde à part. »484
« Mais les lacunes demeurent, parce que dix-neuf ans de silence et de désintérêt sur tout ce
qu'il pouvait être en dehors de moi, le désintérêt comme acceptation du silence, c'est trop
long à rattraper. Et ce silence peut-être n'ai-je plus envie de le transformer. Il s'installe à côté
des souvenirs des autres, côte à côte, mémoire et amnésie, paroles dites et paroles tues. »485
« Lui, l'homme public, c'est votre père fautif, qui nous a caché votre existence, le président de
deux septennats controversés dont vous êtes le symptôme. Etre un symptôme. La trace d'une
maladie, la marque d'un vice, le tatouage au fer rouge d'une France attristée. »486
« “En public”, mes parents à moi se vouvoyaient. “En public” : l'expression leur convient
mal.  Et  puis,  entre  nos  murs,  ils  revenaient  au  tu,  mais  parfois  devant  témoins  le  vous
revenait. Pour moi, abolition du tu, refus du vous, si bien que je choisis de ne pas m'adresser
directement  à  celui  dont  je  ne  connais  que  le  pseudonyme  de  papa.  Maman  parfois  dit
François Mitterrand, et même le Président. C'est drôle ce jeu de la distance. Cette troisième
personne, toujours, dans ses conjugaisons. Ces mots qui nous protègent, à force d'être comme
ceux des  autres.  Et  les  nôtres,  qui  ne font  pas partie  du langage,  et  qui  nomment  notre
secret. »487
La seule famille de Mazarine PINGEOT est celle de sa mère. « Qu'est-ce qui se dirait dans la
cour de l'école si tu t'appelais Mitterrand ? Il faudrait que je demande à mes demi-frères, si
un jour je leur parle. »488
« Ma  famille,  ce  sont  mes  cousins,  mes  oncles  et  mes  tantes  maternelles,  que  j'aime
tendrement. Ils m'ont fait le cadre d'une enfance gaie, merveilleuse, presque normale. Tu ne
connaîtras sans doute que cette famille-là, des grands-oncles et des grand-tantes, des grands-
cousins, qui étaient comme mes frères. Pour le reste, il faudra te plonger dans les arbres
généalogiques, moi je n'ai pas le courage de la faire. 
Les degrés ont été un peu bouleversés, tu compteras en demi, issu, arrière, que des termes
négatifs, vois-tu, des moitiés de liens avec des êtres sur papier. Et puis il y aura ton grand-
père, direct celui-ci, même si tu ne porteras pas son nom »489
« Plus tard, je le traîne [son père] à l'Entrepôt [salles de cinéma] pour voir “À la conquête de
la Clichy”, c'est un des rares films que nous voyons “dehors” et ensemble. Je ne sais même
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pas que les salles ont appartenu à son neveu, Frédéric [MITTERRAND], que bien sûr je ne
connais pas. »490
« Longtemps, j'en ai même ignoré l'orthographe exacte. Comme tout le monde, j'hésitais entre
un R ou deux. J'en avais honte, aussi ne pouvais-je demander à ma mère, encore moins à mon
père, comment écrire M-i-t-t-e-r-r-a-n-d. C'eût été le blesser, lui si fier de ce nom, dont il
avait cherché l'origine, par amour des mots et de la terre, ça tombait bien. […] Honte d'être
plus ignorante encore que mes camarades de classe, qui sans doute ne faisaient pas la faute.
[…] L'orthographe me renvoyait à mon anonymat, m'y enfermait, et je ne faisais rien pour en
sortir, prisonnière de ma honte. Est-ce qu'on avoue, à douze ans, ne pas savoir épeler le nom
de son père ? Dyslexie avancée, incurable cancer… Mais c'est que je n'avais jamais eu à
l'écrire, à le cacher seulement. Ne pas savoir l'orthographier était sans doute une manière de
le dissimuler. […] Ce n'est qu'après avoir dû écrire ce nom, dans des courriers, des articles
et des droits de réponse, que j'ai pu l'orthographier correctement sans avoir à me poser la
question du R, du T. C'est devenu automatique, mécanique, familier. »491
« Quand, en seconde, le professeur évoque le jeune ministre François Mitterrand, je baisse
les yeux, je note F.-M., j'oublie les dates et les titres, je retiens plus mal qu'un autre, parfois
ma mémoire a quelques résistances. »492
« C'est ce sentiments qui a contribué à m'empêcher de me retourner : infidélité, incapacité de
traduire une vérité, de la retrouver, de l'exalter. De la manière que je n'aime pas raconter
mes rêves parce que les mots sont inaptes à exprimer leur texture si particulière, j'ai du mal à
dire mes souvenirs. Mais tout ce qui échappe au langage échappe à la pensée, puis à la
mémoire.  Mettre  des  mots  sur  des  moments  de  vie,  des  odeurs  familières,  des  émotions
fugaces,  est  une  manière  de  les  trahir,  mais  la  seule  de  les  ressusciter.  Seulement  ces
moments, déjà lorsqu'ils étaient vécus, ne devenaient jamais des mots. Chercher derrière le
silence ce qu'il dissimulait. Inventer un langage à ma mémoire, accepter ses mensonges. Ils
recèlent une part de vérité. » 493
« Coupée du monde par ce statut d'enfant cachée, j'existe trop dans le cœur de mon père, pas
assez dans un réel, possiblement laid. »494
« J’ai longtemps souhaité être différente,  c'est-à-dire normale. J'ai rêvé des papa maman
employés  de  bureau,  et  des  portes  qui  ne  se  referment  pas  sur  ma  solitude.  […] Mais
l'imagination en vase clos au lieu de délirer se ferme. J'avais pour obsession la banalité. Mes
espaces  oniriques  étaient  ceux  de  la  réalité.  Je  me  suis  inventée  réelle  à  défaut  de  me
dire. »495
« Je devais tenir le mensonge et la vérité dans une même main, si je m'écartais trop, elle
pouvait  s'évanouir,  cette  vérité,  puisque  moi  seule  la  connaissais.  Et  moi,  ce  n'était  pas
grand-chose. La vérité, c'est un mot que j'ai entendu prononcer moi la petite cachotterie, la
petite omission, mais je respire, je parle, je suis un être humain, un vrai, en chair et en os. Je
suis la vérité de mon père, pour ceux qui n'étaient pas au courant. Ils se sont sentis floués,
comme s'il n'y avait de vérité que cachée. Mais aussi un mensonge pour ces autres. Alors
vraiment,  puisqu'il  faut  parler  vrai,  je  n'ai  jamais  compris  finalement  si  j'étais  vérité  ou
mensonge. Il faut nettoyer tout ça, pour rendre proprette la vérité, sans tache, immaculée,
lisse, transparente. 
Et puis l'encadrer, et puis l'exposer, parce que la vérité doit être vue, montrée, admirée, faire
attention à l'éclairage, éviter les ombres, combattre la perspective –c'est une astuce pour
faire vrai-, combattre les astuces. Et offrir un bouquet de sentiments vrais, un champ de vies
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vraies, un monde de personnes vraies, tout cela sous un soleil de midi, celui qui triche le
moins. »496
Toute la vie de Mazarine PINGEOT s'organise autour du secret.
« Heureusement je me fais une copine. Bien sûr, sa mère vient la chercher avant l'étude. Sa
mère est très gentille. Elle me prend avec elle. Mes parents la rencontrent. Elle n'a pas de
travail.  A arrêté  de vendre des fruits  et  légumes sur  l'autoroute.  Papa l'engage.  Elle  est
ravissante. Elle est adoptée. Entre dans le secret comme on entre dans une secte. Prend sa
part de silence. Elle m'aime beaucoup. Mi aussi - je l'adopte. Mon univers s'agrandit. »497
« Les gardes du corps sont mes meilleurs amis. Ce sont les personnes que je vois le plus, à
qui je n'ai rien à cacher. »498
« Papa et  maman ne connaissent  rien de mon existence au lycée,  de  mes  cours,  de  mes
camarades : j'y suis comme orpheline, déraciné, détachée de tout référent. Seule avec mes
secrets et mon désir d'adaptation, avec aussi cette timidité et cette angoisse de l'autre, cette
fermeture qui m'était une prison. »499
« Longtemps je vais à la cantine. Je ne peux pas rentrer à la maison entre midi et deux, il n'y
a personne et je n'ai plus envie de m'y retrouver seule, sans pouvoir inviter de copine. Aucun
de mes amis ne va à la cantine. Je m'y sens encore plus seule. »500
Le secret l'oblige à vivre dans deux mondes 
« Il y a le jour et le soir. Et ces deux mondes ne communiquent pas. Dans l'un je me sens
abandonnée et peureuse, d'autant plus fière presque hautaine. Dans l'autre, je suis protégée,
mais prisonnière. »501
Le secret l'oblige également à se taire, parfois à mentir même si elle n'aime pas ça.
« Une fois pourrait nous nuire. Pour ne pas leur révéler le secret, je le répète à voix basse. Je
les protège. Lorsque je mens, ou ne dis rien, à ceux qui me questionnent sur mes dimanches
ou mes soirées, je n'ai pas même besoin de croiser les doigts, il y aura toujours des nœuds
dans  mes  cheveux  qui  me  défendent  du  mauvais  sort.  Une  organisation  compliquée  me
permet d'être des deux camps sans trahir ni les uns ni les autres. Dans mon cœur c'est moins
clair. La cloison est inébranlable, la déchirure en œuvre. […]. Ma vie est très fatigante. »502
« À chaque représentation théâtrale, il profite de ce moment officiel-officieux, pour jouer de
ces transferts. Il me présente comme Mazarine, “qui apprécie beaucoup ce que vous faites”.
Je rougie. J'ai honte de la fierté de papa à me montrer sans me présenter complètement, de
l'indifférence naturelle des artistes qui veulent lui faire plaisir en m'adressant un sourire. Je
suis heureuse aussi de pouvoir leur serrer la main, groupie mais pas tout à fait. Certains,
rares, se rappelleront plus tard avoir été présentés à une petite fille dont ils se demandaient
qui elle était. L'énigme s'éclaircira. »503
« Nous allons peu au cinéma. C'est difficile. André Rousselet nous invite parfois à Canal, ou
Robert  Badinter  à  la  Gaumont,  à  Neuilly,  dans  une  salle  privée  où nous  reçoit  Nicolas
Seydoux. Après nous allons dîner tous les cinq, papa, maman, Elisabeth, Robert et moi, dans
un restaurant où nous sommes tranquilles en famille. »504
« Les gens qui travaillent au bureau de papa ne me connaissent pas. Parfois ils voient passer
une jeune fille en jeans, qui semble étrangement familière mais dont personne ne sait le nom,
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ou peut-être… mais ce ne sont que des rumeurs. À l'Élysée, les rumeurs vont bon train. Et
celles sur le Président courent plus discrètement que les autres. »505
« Mon itinéraire  ne passe  pas par  la  salle  des fêtes.  Pour  moi,  c'est  plutôt  les  couloirs,
l'escalier de service, la petite porte qui s'ouvre sur la cuisine, puis celle sur le jardin, dans le
coin officieux, derrière les arbres, que le soleil transperce. Je vais dire bonjour à Didier, un
marin  cuisinier,  soulever  les  couvercles  des  casseroles,  demander  à  Richard  qui
m'accompagne et retrouve ses collègues, où se trouve Baltique, jouer un peu avec elle. Plus
besoin  de  me  cacher,  ici  les  secrets  sont  gardés,  c'est  même  une  profession.  Et  puis  je
m'entends bien avec eux, gendarmes, policiers, nous avons été élevés ensemble – quasiment.
Une sorte de clan. »506
« Lorsque je sors de l'Élysée, je me cache sous le siège. Je détesterais qu'on me surprenne. Je
n'ai pas commis de vol pourtant, mais le sentiment s'imposture partout me poursuit. J'ai fait
plaisir à papa, maintenant, je change de peau. À quelques rues de là, je peux relever la tête.
L'anonymat me convient mieux mais il  pèse deux cents tonnes.  Bientôt  je  maigrirai  pour
disparaître. »507
Mazarine ne peut pas avoir une relation “normale” avec son père. L'un et l'autre en souffrent.
Le secret engendre de la souffrance. 
« Papa exige qu'on me fasse un scanner, il a réservé une chambre au Val-de-Grâce, là-bas, il
pourra me rendre visite. N'avait pas prévu cette éventualité, un papa qui ne peut voir sa fille
malade, un papa qui ne peut aller la chercher sur son lieu d'accident, la prendre dans ses
bras,  la rassurer,  frapper ce cheval imbécile, un papa qui tourne en rond dans le salon,
silencieux, hermétique. […] Papa réduit à l'impuissance, à son tour au silence, à l'anonymat,
se cacher, loin de sa fille, peut-être un train de mourir, de souffrir, lui, prisonnier de son
visage, de son chapeau, de son nez,  de cette silhouette facilement reconnaissable, de son
statut, de son secret, lui qui marche dans une pièce, les mains dans le dos et qui ne peut
qu'imaginer. »508
Quand Mazarine rentre en hypokhâgne, elle se lie d'amitié avec une jeune fille de sa classe.
Mais comme à chaque fois en pareil cas, elle ne peut vivre cette amitié comme toutes les
autres filles de son âge. « Une amitié commence, c'est certain, mais il y a plusieurs questions
que je tarde à me poser, une gêne que je refuse de voir, un problème. Sait-elle ou ne sait-elle
pas ? »509
 « Certains ont peur de moi, mon secret les repousse, ils ne le connaissent pas, ont seulement
quelques doutes, mais un secret se voit, il a un visage triste, une moue fermée, un regard
éteint.  Un secret  porte  le  noir,  émet  des  ondes  radioactives,  sans  doute  parce  qu'on  ne
l'approche pas, même si on n'en brûle. On ne demande rien, ou il faut avoir une dose de culot
et de grossièreté pour m'agresser par cette phrase : "C'est vrai que… ?" Accusée, levez-vous,
je dois rendre des comptes, c'est vrai que ? J'ai mis en gage la vérité. À quel titre devrais-je
la leur livrer, de quel droit connaîtraient-ils ma vie. Je ne leur pose pas de questions. Alors
des bruits circulent que j'ignore, mes oreilles se ferment sur leur passage, sourdes à volonté,
mais ouvertes aux ultrasons. Je sens que l'on parle de moi, ces regards curieux, ces papiers
qui circulent, une tête qui se tourne et me dévisage. Rester de marbre. Me retirer un peu plus
loin, dans cette bulle hermétique où la souffrance est bloquée. »510
« Alors j'attends que la jeune fille, à son tour, entende quelque chose, qui la dérange, qui la
fasse fuir. Le moment va arriver où elle me posera une question sur mes parents. C'est un
jour comme un autre, et la question est anodine. Je n'arrive pas à deviner si elle a eu vent de
quelque  chose.  Que  dois-je  lui  répondre  ?  Si  elle  sait,  elle  me  piège,  et  je  deviens  une
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menteuse,  si  elle  ne  sait  pas,  je  mens  aussi,  et  ne  fais  pas  preuve  de  confiance.  Si  elle
l'apprend par quelqu'un d'autre, comment me faire pardonner ? »511
« Un jour, je l'invite chez moi. Je tremble un peu, elle est abasourdie, plus tard nous pouvons
en rire, mais vraiment plus tard. En sourire plutôt. Elle a compris : elle n'en parlera pas,
c'est devenu son secret, qu'elle peut partager en famille. Pour le reste, elle le protègera, me
protègera,  passée  de  l'autre  côté  de  la  barrière,  dans  le  lieu  du  silence  mais  aussi  du
fantastique. Le fantastique deviendra bientôt banalité. Parce que, au fond, il n'y a qu'un père
face à sa fille, président ou pas. Les amis de sa fille sont ses amis. Pas de commentaire. Le
cercle étroit de la famille s'agrandit, je me soulage un peu de mon secret en le partageant, il
n'en reste pas moins secret. Je m'octroie ainsi quelques facilités. Pas une libération. »512
Il en est de même lorsque Mazarine a un petit ami qu'elle veut présenter à ses parents.
« La première fois que j'ai présenté un petit ami à mes parents, c'était ici même, dans ce
restaurant qui domine les départs et les arrivées vers mon Sud natal. C'est mon père qui avait
choisi  ce  restaurant  pour  marquer  la  solennité  du  moment.  Ali  et  moi  étions  au  lycée
ensemble.  Je  ne lui  avais  jamais  parlé  de  mon  père.  Ne voulant  pas  savoir  s'il  était  au
courant. D'abord être sûre qu'il était de confiance, ensuite être sûre que je voulais lui confier
un tel secret. Je reste filtre entre le monde et la maison, joue à la jeune fille d'un côté, à
l'enfant de l'autre, et c'est très bien ainsi, on ne veut pas que son petit ami connaisse l'enfant
que l'on est demeuré, ni que ses parents rencontrent la jeune fille. »513
« Puis un jour de 95, au bout de deux mois, il y a Paris-Match, la révélation de mon identité,
ma  photo  sur  tous  les  kiosques  à  journaux.  Et  tout  ce  travail  d'anonymat  s'envole  en
poussière. »514 « Défaire ce que j'ai tissé, paraître devant ces gens que je n'aime pas, à qui je
dois  quelque  chose  soudain,  rendre  compte  de  qui  je  suis,  de  mon  mensonge  d'avant,
affronter leurs questions, leurs regards. […] Et puis il a fallu revenir. Trois mois de silence,
trois mois à se cacher, cette fois physiquement, trois mois sans conduire, cela suffit bien. Je
dois le passer, ce permis, je dois l'affronter, ce monde. Ou ne jamais y retourner. Mais ce
serait  une  défaite.  […] J'ai  raison  d'avoir  peur,  tout  ce  que  je  redoute  arrive,  en  pire.
D'abord le directeur, qui me prend à part, pour me dire, la fierté dans la voix, “j'ai très bien
connu vos demi-frères vous savez, ils ont pris leurs leçons de conduite avec moi”. Que suis-je
censée répondre, moi qui ne les connais ni l'un ni l'autre, qui me fiche bien de savoir où ils
ont passé leur permis de conduire. […] La honte me paralyse, je veux aller défaire le nœud,
expliquer qu'il ne faut pas l'écouter, que nous ne nous connaissons pas, que je veux pas être
favorisée, qu'on me laisse tranquille, que je redoute plus que tout d'être traitée différemment
des autres, que je ne supporte pas les privilèges, le piston, la tricherie, que je veux avoir mon
permis grâce à mon mérite et non à cette fausse gloire échue trois mois plus tôt, que je ne
veux rien recevoir de ce titre qui m'est plus une couronne d'épines que de roses, que j'ai
honte, honte, et encore honte, que je n'y suis pour rien, que le directeur ne gagnera rien
d'autre que mon mépris, qu'il faut oublier l'incident, m'oublier, oublier le permis, les voitures,
les auto-écoles. »515
« J'ai à payer ce que je suis, à payer pour la bêtise des autres, dont je suis sans doute un peu
responsable puisque c'est à mon contact qu'ils en font preuve, je me sens  coupable, et la
confusion des objets de culpabilité en augmente l'intensité. Je finis mon créneau, et attends,
muette,  avec les  autres  candidats,  le  verdict,  bouillonnant  de rage mais  la  gardant  pour
moi. »516
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« Moi aussi, qu'aurais-je pu lui dire sans me démasquer ? Ali [son ami] ne me posait aucune
question. Nous vivions sur un non-dit accepté de part et d'autre. Un malentendu que je ne
pouvais clarifier sans aborder le problème de front. »517
Mazarine considère sa vie, tout du moins jusqu'à l'âge de vingt et un ans comme hors de
l'ordinaire, tapis de l'ombre pendant dix-neuf ans puis fuyant la lumière. 
« Mais après avoir fini son deuxième mandat, papa accepte qu'il a peut-être suffisamment
vécu, ou que la maladie est une autre bataille que la politique. J'ai vingt et un ans. Dix-neuf
dans l'ombre, deux à fuir la lumière. Il quitte l'Élysée, et bientôt la vie. J'avais attendu, le
temps d'une enfance et d'une adolescence, des voyages anonymes, des vacances normales,
sandwiches et promenades dans les rues d'une ville où l'on ne se retournerait pas sur nos pas.
Mais  nos  dernières  vacances  sont  à  l'image  de  notre  vie,  hors  de  l'ordinaire,  intenses
irréelles. Plus que jamais, nous sommes en sursis. Je ne connaîtrai pas la vie simple que nous
promettaient – peut-être – la fin de la présidence et la trahison de mon identité. Mais sans
doute étions-nous condamnés à la marginalité, une bulle familiale qui côtoyait la société,
sans jamais la rencontrer. »518
C'est le jour de l'enterrement de François MITTERRAND que le France peut voir la “famille
officielle” aux côtés de Mazarine et Anne PINGEOT.  « Pendant un jour, j'avais le droit de
souffrir sans que personne ne me demande pourquoi, sans qu'on m'attaque, j'avais le droit
aux mots de consolation, aux gestes tendres, aux fous rires de nervosité, j'avais le droit d'être
fière de mon père, de montrer que je l'aimais sans qu'on m'accuse, je gagnais ma légitimité
par la souffrance. J'étais libre de me montrer telle que j'étais. C'était un peu tard et ce fut la
seule fois.  Mais,  en ce jour,  j'ai  été  totalement  la  fille  de mon père.  C'était  à moi  de le
continuer. »519
Mazarine connaît son père, a échangé avec lui mais l'un et l'autre ne parlait pas de l'intime.
« Pas plus qu'il ne me livrait son intimité, je ne lui livrai pas la mienne. Cela n'appartenait
qu'à moi, ses pensées secrètes n'appartenaient qu'à lui. Et personne ne pourra partager la
connaissance profonde que j'ai de l'homme, du père. »520
« Voyages, politiques, fêtes, mondanités, la vie de François Mitterrand. J'étais dans le camp
retranché,  le  couvent,  la  prison,  le  lieu  de  pureté  et  de  silence,  où  l'amour  se  dit  sans
adjuvant. J'ai rejeté le monde. Il n'était pas bon pour moi. Je n'avais le choix que d'aimer ce
qui m'était donné. D'en faire une religion, avec théories et conviction. Le monde ne peut être
bon puisqu'on m'en a ôtée. Il m'avait semblé que mon père voulait m'en protéger pour de
bonnes raisons : ce monde ne valait pas la peine d'être connu puisqu'il ne me l'avait pas
présenté. La bulle idéale finit par se transformer en prison. »521
La  mère  de  Mazarine,  Anne  PINGEOT  travaille  beaucoup,  est  très  active  et  parle  peu.
« Maman  ne  cesse  jamais  de  travailler,  même  en  vacances.  Si  vraiment  elle  n'a  pas
d'exposition  à  préparer,  de  catalogue  à  écrire,  d'article  à  rédiger,  de  thèse  à  corriger,
pendant la semaine annuelle qu'elle vole au musée d'Orsay, elle s'invente des obligations
jardinières ou des restaurations de murs en ruine. »522 
Pour Mazarine, c'est un “choix de vie”.  « Qu'ont-ils vécu de si extraordinaire que cela être
tu ? Qu'elle ne parle pas à d'autres, puisque tout le monde est une menace pour elle, c'est un
choix de vie, qui n'a pas d'autre raison que d'avoir été pris. Mais à toi, je sais qu'elle se
livrera. Elle est notre mémoire. »523 « Fille de mon père, je me devais pour ma mère de me
taire ou d'être exceptionnelle. À vingt-trois ans, elle ne m'offrit pas le temps de le devenir. »524
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« On m'a refusé d'être, et j'ai suivi l'injonction. Je ne me croyais pas aussi faible, et c'est en
cela que je déçois mon père, c'est aussi ce que je cache à ma mère. Elle ne sait rien de ma
fragilité. »525
« Je suis coupable. Coupable d'exister – illégitime – coupable parce que cachée – trop moche
? trop bête ? trop ressemblante ? -, coupable parce que honteuse, coupable parce que traître
– j'ai choisi de vivre plutôt que de me souvenir -, coupable d'apparaître – prétentieuse -, de
publier  –  profiteuse  -,  coupable  d'être  l'aimée  –  désolée  pour  les  autres  -,  coupable
socialement, affectivement, coupablement. Tout le monde est d'accord. »526
« Les personnes que j'ai aimées m'ont souvent fait de la peine, comme si les aimer impliquant
qu'elles souffrent. Et celle souffrance, supposée ou réelle, je ne la supporte pas, tout en la
portant.  Et  je  porte tes  possibles tristesses,  les  douleurs  dont  chacun se charge sans me
demander de les partager, et déjà tu te bats pour chasser ces intrus qui prennent trop de
place, ces métastases de la culpabilité, ces poids inutiles, et morts sans doute, et tu rencontres
la mort, dans le ventre de ta mère, avant même d'en trouver la sortie, et je suis coupable déjà
d'avoir si peu fait place nette, parce que aucune place n'est nette, parce que je me mets à
celle des autres, tu vois comme je sais faire confiance, je ne leur octroie pas le pouvoir de
surmonter leur peines, alors je les prends sur moi, comme je prenais sur moi les possibles
bafouillages de mon père à la télévision, comme je prenais sur moi ses blessures secrètes,
pour les atténuer. Ma toute-puissance, mise en échec, a laissé des cadavres, des détritus de
douleur, échoués le long de mes organes. Je te demande pardon. Je suis polluée. »527
Parfois, Mazarine PINGEOT parle à la troisième personne et emploie le prénom Marie (son
deuxième prénom) pour parler d'elle. C'est le cas lorsqu'elle s'interroge sur le fait qu'elle n'a
pas pu mener sa grossesse à terme et a perdu son enfant. Elle exprime à nouveau le sentiment
de culpabilité  dont  Marie  (Mazarine)  est  empreinte. « Peut-être  n'est-elle  pas capable  de
fonder une famille, d'aimer ses enfants sans craindre à chaque instant pour leurs jours ? Le
destin s'en mêle, on peu s'empêcher d'interpréter ses signes. De quoi la punit-il ? Au fond
d'elle,  elle le  sait,  qu'elle aura toujours quelque chose à payer.  Qui  ne sait  pas qu'il  est
coupable ? »528
La révélation du secret  de l'existence de Mazarine PINGEOT,  le passage de l'ombre à la
lumière et surtout la lumière va engendrer chez elle beaucoup de souffrance.
« Dois-je en vouloir à celui qui m'a donné la vie et que j'aime ? Dois-je lui demander des
comptes de cette entrée dans l'âge adulte en même temps que dans la notoriété, tandis qu'on
m'avait  toujours  élevée  dans  la  haine  de  l'ostentation,  la  discrétion,  la  quête  de  valeurs
authentiques,  le  rejet  de  l'argent  et  de  tous les  vices  qu'il  induit  ?  Dois-je  admettre  des
contradictions chez l'être qui m'a appris la liberté et l'acceptation de l'autre, qui m'a interdit
de juger avant de savoir, de condamner au lieu de pardonner ? Dois-je mettre en doute mon
éducation puisqu'on le dit si différent de celui que j'ai connu ? Dois-je en vouloir d'avoir été
cachée  –  cachée  parce  que  honteuse  ?  ou  parce  que  trop  précieuse  ?  puis  d'avoir  été
montrée, cette exhibition qui me fit si mal à cette époque de la vie où l'on ne s'assume pas, où
l'on ne s'aime pas, où l'on ne se connaît pas ? »529
Cette souffrance s'est accrue après le décès de son père.
« Je voudrais voir ta tête, papa, parlant de moi, et éprouver cette fierté, devant ta pudeur
débordée, ton sourire muet. Je voudrais être l'aimée, devant les autres, et rougir de plaisir
avec un peu de honte. Je voudrais être fière, moi, l'enfant cachée, mais l'enfant adorée. Et ne
plus avoir peur que cet amour me distingue, m'exclue. Que ce soit là, à mes côtés, à mépriser
pour moi ceux qui me font mal pour toi. »530
Mazarine ne savait rien de la maladie de son père.
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« Je ne savais pourtant rien sur son état de santé, mais la mort rôdait. Dans ses paroles, dans
ses préoccupations. J'étais petite, mon père se savait malade. Ma mère gardait le secret. »531




Ils m’ont volé mon enfant. Une affaire de famille
France PRUN a 20 ans en 1963. Après un séjour durant les vacances d’été en Corse, elle se
retrouve  enceinte.  Fin  septembre,  elle  l’annonce  à  ses  parents.  Ceux-ci  envisagent  tout
d’abord l’avortement puis décident qu’elle accouchera en secret et abandonnera son enfant. 
Au moment où sa grossesse devient visible, ils l’emmènent dans une clinique de la région où
elle y restera enfermée quatre mois durant, de janvier à mai 1964. Elle accouche en silence le
cinq mai 1964 et rentre chez ses parents quelques jours après. Le 24 mai 1964, elle a vingt et
un an et commence un nouveau travail. En juillet 1964, elle confirme l’acte d’abandon alors
qu’elle est  majeure  et  aurait  pu en décider  autrement.  Mais elle  est  sous l’emprise  de sa
famille et va d’ailleurs le rester durant plus de trente ans car elle ne quittera le domicile de ses
parents  que trente ans plus tard, achetant un studio pour être enfin autonome. Ce détachement
pourra se faire car elle a effectué des recherches pour retrouver sa fille et se sent alors mère et
femme.  « Ce livre  retrace  mon parcours  et  mon émancipation,  les  phases  de  doutes,  de
révolte, les raisons de cet abandon et de ces trente-trois années de silence, c’est-à-dire tous
les évènements qui m’ont conduite à rechercher ma fille à l’âge de cinquante-quatre ans ».532
L’annonce tient en une courte phrase : « C’est comme ça, je suis enceinte » mais « cet aveu a
fait  l’effet d’une bombe »533.  France PRUN emploie le terme « aveu » comme si il y avait
faute. Il n’y a aucune réaction verbale, aucune discussion aucune question à ce moment-là. Ce
sont ses parents qui ont ensuite pris des décisions mais sans la concerter. Elle les a subies.
Pendant trente trois ans, France PRUN a supporté le poids du secret. Elle n’a parlé à personne
du fait qu’elle avait une fille. 
La première fois qu’elle le fait, c’est à une amie, trente trois ans après son accouchement, et le
vit comme une véritable « libération » : 
« Je ne sais pas ce qui se passe dans ma tête, mais soudain, j’ai envie de parler, de me
débarrasser de ce qui m’étouffe depuis trente-trois ans …  Mon regard fixe le lointain et
j’entends ma voix qui se met à dire : “Tu sais, Stans, moi aussi j’ai une fille, elle est née le 5
mai 1964. Mes parents ne m’ont pas autorisé à la garder.” Silence […] Quelques mois plus
tard, Stans m’avoue n’avoir pas su quoi répondre. C’était très bien, il ne fallait surtout rien
dire,  je  voulais  simplement  m’entendre.  C’était  la  première  fois.  Trente-trois  années  de
silence, trente-trois années à supporter le poids du secret ! »534
France PRUN évoque le poids du secret qui l’étouffe. Elle a besoin d’en parler pour s’en
libérer : « L’obsession qui me taraudait chaque jour depuis cinq ans, ce besoin de parler, j’ai
fait resurgir hors de moi ce qui me rongeait. J’ai senti qu’il allait falloir de la force et du
temps pour comprendre et me libérer. »535
C’est à partir de cette première révélation qu’elle va engager des démarches pour rechercher
sa fille et  commencer à en parler  à d’autres personnes,  puis  plus tard à sa famille.  Cette
première révélation s’est bien passée, ce qui va l’encourager à poursuivre. 
« Jusque-là,  j’avais  vécu  dans  le  mensonge.  Les  raisons  de  mon  célibat,  la  question  de
l’enfant, de son abandon, tout se posait cruellement, fini les faux-fuyants. »536
« Ce qui va suivre est une drôle d’histoire, une histoire singulière – certains ont même dit
qu’elle était belle. Je voudrais juste préciser qu’avant de paraître belle, une histoire peut
faire sacrément mal. »537
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A dix-huit  ans,  après le camp de JEC, elle part  rejoindre ses trois copines en Italie.  Elle
raconte « Je me souviens que les italiens nous couraient après, attirés par la copine blonde
qui les aguichait. Une fois la barrière du camping franchie, je me sentais à l’abri. » Puis
« […] nous avons été obligées de dormir à la belle étoile, je n’étais pas rassurée ».538 
Certains faits qu’elle relate traduisent un manque d’assurance comme par exemple quand elle
rencontre en Italie, deux garçons, dont l’un deviendra son petit ami et le père de sa fille :
« Laurent était beau. Gilles était petit, assez brun et, à bien des égards, plus discret. J’ai
écopé de Gilles ! Jeanne avait l’expérience qui me manquait, je la regardais faire. Etait-elle
plus belle que moi, plus attirante ? »539 
France PRUN se sent prisonnière de sa famille. Quand elle a rencontré Gilles, le père de sa
fille, elle croyait à une grande histoire qui allait la libérer du joug familial : « Au fil des jours,
j’imaginais avoir trouvé l’homme de ma vie, peut-être inconsciemment celui qui allait me
libérer de ma famille. »540
L’annonce  de la  grosses  a  engendré un sentiment  de  honte  chez les  parents  de  l’auteur :
lorsque la première décision qui fut prise fut celle de l’avortement (qui n’a pas pu se faire car
l’acte a été refusé par le gynécologue auprès duquel le rendez-vous avait été pris mais a qui on
n’avait pas dit pourquoi), ses parents ont choisi la Suisse. Elle raconte le départ de l’hôtel :
« Nous fuyons vers l’hôtel récupérer nos affaires et nous quittons ce pays. Je conduis. Mon
père regarde fébrilement dans le rétroviseur pour vérifier que personne ne nous suit ».541
« C’est bientôt l’anniversaire de maman. Je suggère de faire une petite fête avec toute la
famille, je ne sais pas pourquoi. Il y a en moi un mélange de rejet et de besoin. Chez nous, les
anniversaires sont toujours souhaités à huit clos, entre nous. Il n’y a jamais de surprise, alors
pour une fois ! »542
La honte ressentie par l’auteur est exprimée à plusieurs reprises dans son récit et sans que ce
sentiment soit forcément lié à l’acte d’abandon. La première fois qu’elle l’exprime, c’est en
racontant un fait qui s’est déroulé dans une petite rue, alors qu’elle était en vacances et se
promenait avec des copines. Celles-ci n’ont pas assistées à la scène : « Je longeais seule une
ruelle  déserte,  pour  aller  rejoindre  mes  copines ;  je  me  suis  soudain  trouvée  face  à  un
homme, un peu marginal sans doute,  qui  m’a poursuivie en me proposant  son sexe.  J’ai
ressenti en moi une honte immense. Je crois que je n’en ai jamais parlé à personne à ce jour,
il faut que se soit l’écriture qui me libère de cette honte. Honte de quoi ? Je n’ai rien fait, rien
provoqué, alors ? J’étais  bien jeune … ».543 Nous pouvons nous demander :  « jeune » par
rapport à quoi ? Au sentiment de honte ? Si tel est le cas, elle le ressentira plus tard, dans des
circonstances assez similaires, ce qui confirmerait qu’elle est restée enfant jusqu’à ce qu’elle
se décide à parler, à cinquante-quatre ans.
Le poids de la famille est tellement lourd que lorsqu’elle évoque un souvenir, nous avons le
sentiment qu’elle ressent encore la culpabilité éprouvée à ce moment-là : « Cette messe  [en
Corse pendant sa relation avec Gilles] est un souvenir vraiment pénible, je me sentais torturée
et  coupable à la fois,  je me sentais comme prise en faute ;  c’est  un sentiment  difficile  à
exprimer, mais qui vous marque profondément. La culpabilité provoque la nausée, le dégoût
de soi, l’humiliation. Je me souviens, je transpirais comme si j’avais commis un crime. Je
couchais avec un homme hors du mariage et mon éducation me l’interdisait. Ce que je faisais
était mal »544 Elle a intégré des principes et se sent mal d’y avoir dérogé. Elle a, en quelque
sorte, désobéi aux lois familiales.
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De cette culpabilité, elle ne parlera pas, pas même à son amie Jeanne en vacances avec elle :
« J’ai gardé cette culpabilité enfouie »545 Pour se libérer … Dans son parcours qu’elle relate,
elle évoque des faits dont elle n’a jamais parlés et notamment un qui a engendré chez elle un
intense sentiment de honte. Le coucher sur le papier lui a permis de s’en libérer : « il faut que
se soit l’écriture qui me libère de cette honte ».546
Plus de trente ans après l’accouchement sous X, France PRUN a eu envie de connaître ses
« limites physiques ». « Je n’ai pas tout de suite fait le rapprochement le rapprochement entre
ma boulimie de sport et ce qui me rongeait depuis des années. C’était tout bonnement une
destruction programmée. Les médecins ne m’ont pas vraiment aidée à me poser les bonnes
questions. »547 A cette occasion, elle a effectué des tests médicaux et a rencontré son médecin
de famille : « A peine entrée dans son cabinet, je suis devenue intarissable. Sur moi, mon
histoire, ce qui m’était arrivé après la Corse. »548 Il semble qu’elle en parlait pour la première
fois, trente ans après. Son médecin lui répond alors : « Tu n’es pas coupable mais victime,
France. Pourquoi ne pas en avoir parlé plus tôt ? »549 
A ce moment-là, France PRUN s’interroge également sur le fait que son médecin qui l’avait
toujours suivie, ne lui en ait jamais parlé : « Lui non plus ne m’a jamais interrogée. Il me
suivait depuis tant d’années. La naissance d’un enfant laisse des traces sur le corps d’une
femme … N’avait-il rien vu ? ou plutôt rien voulu voir ? »550 Cette rencontre avec le médecin
a engendré chez France PRUN de la souffrance due à des années de silence et cette soudaine
révélation et la culpabilité : « Depuis que j’ai parlé au médecin, c’est la grande confusion
dans mon esprit ; je dois gérer la douleur intérieure qui s’est réveillée et qui ne part pas, je
dois évaluer mes faiblesses, je dois également prendre ma liberté, quitter la maison, c’est
important, j’ai plus de cinquante ans, je dois partir de chez mes parents, je dois absolument
arrêter de me massacrer physiquement, je dois aussi arrêter de me dévaloriser… »551 
« Depuis ma naissance, je vis chez mes parents. Il y a vingt ans, j’étais prête à acquérir un
appartement  pour  enfin  prendre  mon indépendance.  Mais  à  ce  moment-là,  la  maison de
fonction de l’entreprise familiale fut mise en vente : l’usine avait besoin de récupérer cet
investissement. Voyant que mon père n’avait plus droit au moindre emprunt en raison de son
âge, je me suis proposée de l’aider ; et mon projet d’indépendance a été ajourné … »552
« Au bureau, j’ai toujours été attentive à ce qui se disait ; nous mélangions les questions de
travail et les questions familiales, c’était naturel. Quand la conversation s’est orientée sur
notre maison achetée avec les parents, j’ai appris ce que tout le monde savait : je ne pourrais
jamais disposer de ce bien qui était en indivision. J’ai compris à quel point on s’était servi de
moi,  on  profitait  de  ma naïveté.  On  me considérait  comme une partie  de  la  famille  qui
n’aurait pas son mot à dire, on ne me parlait pas directement. ».553
C’est à cette époque que France PRUN a décidé de rompre avec ce fonctionnement familial et
qu’elle évoque une possible explosion : « J’avais l’impression de ne plus pouvoir accepter
ça,  que  tout  allait  exploser,  mais  je  ne  le  voulais  pas. »554 Elle  parle  d’une  « douleur
intérieure » qui revient, d’un « poignard qui remue au niveau de l’estomac »555
Elle décide alors de se confier à une amie Emilie et lui raconter ce qui s’est passé trente ans
plus tôt : « J’ai besoin de raconter pour juger de sa réaction, pour savoir si elle avait déjà
entendu parler de moi ; et, plus important à mes yeux, je veux contrer les rumeurs.
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 Je crois que, durant toutes ces années, ce sont les paroles qui m’ont fait le plus de mal. Mon
aventure était banale : un amour de vacances, une fille-mère … Et pourtant, une ville avide
d’histoires avait déjà inventé un scénario, avec un voisin, ami de mes parents, de l’âge de
mon père, qui aimait beaucoup les jeunes femmes … En 1963, nous travaillions en effet dans
la même  entreprise. Quand on a découvert que j’étais enceinte, c’était évident, le père ne
pouvait être que lui ! »556 France PRUN se rend compte alors qu’elle ne peut répondre à toutes
ces questions seules et qu’il lui faut de l’aide. Son amie Emilie lui conseille de contacter un
psychiatre. Pour France PRUN qui a été « condamné » au silence pendant plus de trente ans, il
est extrêmement difficile de raconter son histoire à une personne inconnue.
« Dans  les  magasins,  pour  avoir  une  carte  de  fidélité,  on  vous  demande  de  remplir  un
questionnaire ; il y a cette petite case qui me meurtrit : avez-vous des enfants ? J’ai toujours
l’impression d’être en faute ou d’être repérée quand je n’écris rien. »557
Parlant d’un repas de famille (l’anniversaire de sa mère), France PRUN dit : « Je suis mal à
l’aise, j’ai toujours l’impression de bluffer, de dissimuler tout ce qui se passe en moi : je ne
supporte plus ce que je suis. C’est pourtant une soirée agréable où chacun a la délicatesse de
faire abstraction de ses problèmes. »558
France PRUN s'adresse à sa sœur : « “Plus tard je te dirais quelque chose, lui dis-je”. “Ne te
fatigue pas, j'ai toujours été au courant. Dans la famille, on t’appelait la pute”. Je reste sans
voix, clouée sur place, mais elle poursuit : “Un jour, dans une galerie marchande, j'ai croisé
une jeune fille qui te ressemblait étrangement, elle aurait pu être la fille. J'ai essayé de la
retrouver. D'après les vendeuses, elle venait souvent, je ne l'ai jamais revue...” Elle m'achève
: “Ton histoire m'a beaucoup perturbée, tu sais, me marier a été difficile !” Face à ma sœur,
j'ai du mal à me maîtriser, j'ai toujours cette impression d'être fautive. De retour chez moi, je
suis désorientée, désemparée, j'ai envie de flinguer. Mais pourquoi ? j'ai honte, comme il y a
trente-trois ans... »559
À l'automne 1997, France PRUN est décidé à changer :  « Je suis déterminée, je vais me
battre, il faut que j'arrête de gamberger, il faut que je modifie mon apparence. Je veux aussi
mettre chacune des personnes qui étaient au courant de mon histoire face à cette réalité, je
veux rompre le silence de mon entourage. J'ai lu avec certitude dans les yeux du médecin : lui
savait. » 560
« Je passe du temps chez mon amie Émilie, elle connaît très bien la famille. J'ai confiance en
elle, elle est attentive. Pour ces visites chez Émilie, j'ai dû prétexter une réunion. À cinquante-
quatre ans, se justifier ainsi peut paraître ridicule, mais je ne peux pas faire autrement :
j'habite avec mes parents, ils doivent savoir où je suis ; et depuis près de dix ans, je travaille
dans l'entreprise familiale. Comment fait-on pour être adulte et sortir de cette situation ? »561
« Il y a beaucoup de choses à résoudre et je ne peux pas y parvenir seule. Pour m'aider à y
voir plus clair, je téléphone chez la psychiatre, la date de rendez-vous est fixée en décembre.
Ça me soulage, j'ai l'impression d'avoir déchargé une partie de mon fardeau. »562
« À chaque week-end en bord de mer, je me rends compte à quel point cela devient difficile
pour moi de rester en famille : je ne supporte plus cette vie permanente au milieu des autres,
il me faut partir, quitter cet univers. […]  J'ai aussi réfléchi à deux impératifs que je vais
mettre  en  application  de  mon  retour  de  week-end  :  ma  chambre  doit  être  mon  univers
personnel,  et  je  dois  pouvoir  me  promener  sans  être  accompagnée  par  ma  mère.  Mon
courrier sera déposé à l'entrée de ma chambre. »563
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En 1963, n'ayant pu avorter, les parents de France PRUN l'envoie voir le curé de la paroisse :
« J'ai eu droit à un sermon bien assaisonné : de quoi me convaincre que je vivais dans le
péché, me culpabiliser encore un peu plus et mieux faire comprendre que, pour retrouver le
“droit chemin”, je devais me conformer aux directives de la famille. La famille, on pourrait
dire le clan : bourgeois de province et industriels du bois se sont mariés entre eux. Mon père
avec ma mère, mes oncles  avec mes tantes, ils venaient tous de la même fratrie. Ceux qui ne
se sont pas mariés sont restés au service de leurs frères et sœurs, et des enfants de ceux-ci.
[…] Mon oncle, l’aîné, était vraiment le chef de famille, l'autorité, la référence. Quand il y
avait un achat à faire, mon oncle était toujours consulté, il exerçait une réelle autorité sur
nous. Mon “ cas” a probablement été débattu par le clan et jugé par son chef. Nous habitions
une maison de fonction à quelques centaines de mètres de l’usine. Ma mère ne travaillait pas,
mon  père  était  souvent  en  déplacement.  Il  partait  une  semaine,  voire  quinze  jours,  il
enchaînait  parfois  plusieurs  foires.  Il  ne  partageait  pas  réellement  notre  quotidien,  nos
petites histoires, nos soucis. Quand il rentrait, maman nous demandait de nous taire pour ne
pas le déranger. Le week-end, quand mon oncle l’avait décidé, il nous emmenait tous au bord
de la mer. »564
« J'entretenais une correspondance avec Gilles [son ami],  il m'écrivait mon poste restante.
[...] Notre correspondance s'est arrêtée brusquement, au moment où la décision a été prise de
m'envoyer à la clinique. Lors des préparatifs, je me souviens avoir donné une maman toutes
les lettres de Gilles, comme une bonne petite fille soumise. »565
« [Lors d'un pique-nique]  une femme me gêne plus particulièrement. Elle a à peu près le
même âge que moi. J'ai l'impression de la connaître, peut-être mon visage lui est-il familier à
elle aussi. J'ai l'impression que ses regards sont malveillants, ces questions inquisitoriales.
C'est ridicule, mais j'ai peur que l'on fouille mon passé. »566
France PRUN a retrouvé la clinique où elle a accouché et dit alors : « J'ai l'impression que
beaucoup de choses ont été occultées de ma mémoire.  [...]  Ce pèlerinage m'a fait un bien
immense. »567 « Beaucoup de noms se sont effacés de ma mémoire, je ne me souviens même
plus de celui de la sage-femme chez qui j'ai passé quatre mois et demi. Le seul lien important
qui me rattache à cette naissance, c'est une page du calendrier humoristique arrachée le 5
mai 1964. […]  C'est vrai que parfois j'imagine avoir inventé toute cette histoire ! Tout est
tellement enfoui en moi que je ne sais plus où j'en suis. La lettre rédigée pour l'association
[Association pour le Droit des Pupilles de l'État et des Adoptés à leurs Origines],  le fait de
résumer mon histoire en quelques pages, va m'aider. »568
Pendant sa grossesse, France PRUN a été “enfermée” par sa famille. « La réunion de famille
du nouvel an avait eu lieu trois jours auparavant, chez mes grands-parents. J'avais dû rester
enfermée à la maison. Il était hors de question de me montrer. J'étais enceinte de plus de cinq
mois. »569 Puis elle a été conduite dans une clinique. « Une ambiance de dimanche en hiver,
l'ennui et la tristesse. On m'a laissée seule, comme si j'étais convalescente, et je suis restée
enfermée dans cette chambre. On n'avait pas beaucoup d’égards pour moi. Personne à qui
parler.  [...]  L'atmosphère de la  clinique était  vraiment  sinistre,  je  manquais  tellement  de
confiance en moi, j'avais du mal à travailler normalement. 
[…] Mes parents venaient rarement me voir, quelques dimanches par ci par là. [...]  J'étais
prisonnière, et pourtant je connaissais la date de la libération. J'ai dû apprendre la patience
et la résignation, à vingt ans... La peur et la culpabilité aussi. Pour les sorties en ville, on
m’avait conseillé d'être discrète, donc je sortais la nuit tombée. [...] J'étais bien seule. 
Quand les contractions se sont rapprochées, j'ai eu la mauvaise idée de gémir, on m'a fait
comprendre  que  c'était  interdit  ;  la  sage-femme  m’a  ordonné  d'arrêter  :  les  clientes  ne
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devaient en aucun cas savoir qu'une femme accouchait dans sa chambre, hors de la salle de
travail.  J'ai  souvent  imaginé que si  je  n'avais  pas été  capable de me taire,  elle  m'aurait
bâillonné. »570
« Je me prépare à la prochaine consultation avec ma psychologue, à qui je dois poser cette
question qui ne poursuit. Une question intime, qu'il faudra bien que je me décide à poser. J'ai
besoin de l’avis de ma psy sur ces sensations qui sont restées en moi, qui me font mal depuis
trente-trois ans et dont je ne parviens pas à me débarrasser... J'ai vécu avec quelqu'un qui a
grandi en moi, que je n'ai jamais vu ni touché, et que je sens encore bouger dans mon ventre,
j'ai l'impression de ne pas avoir encore accouché, d'être perpétuellement enceinte. »571
« J'ai rendez-vous au commissariat principal de la ville où je suis allée signer la feuille de
décharge après l'accouchement. C'est ma première démarche [pour retrouver sa fille].  Pour
quitter la maison, j'annonce que je vais manger rapidement et partir. […] J'avais prévu des
tas d'excuses au cas où il y aurait des questions, il n'y en a pas eu. »572
France PRUN s'adresse à un détective pour avancer dans ses recherches. Elle apprend qu'il n'y
a pas eu de déclaration de grossesse : « J'avais disparu de la Sécurité sociale et de la société
en général. »573 Ce jour-là,  elle  rentre  au domicile  de ses  parents  vers  21 heures  sans se
justifier. C'est un premier pas vers la libération.
Lorsque France PRUN a signé la déclaration d'abandon, elle explique : « J'étais en pleurs
devant un texte que je n'aurais même pas eu l'idée de lire. »574 Elle avait le devoir de signer le
document et s’est conformée aux attentes de sa famille. « Quand la décision a été prise, je
n'ai pas été consultée ; j'ai été enfermée les quatre derniers mois de ma grossesse, je n'ai pas
assisté aux tractations. [...] J'étais comme une prisonnière dont la vie s'est arrêtée le jour de
son enfermement  et  qui  redécouvre  la  liberté,  sans  plus  d'enthousiasme ;  j'allais  revivre
comme avant, j'allais faire comme si cette captivité n'avait pas existé. [...] Le 24 mai 1964, le
jour de mes vingt-et-un ans, j'ai pris le chemin d’un nouveau travail. C'était vraiment comme
si rien ne s'était passé puisque l'honneur était sauf. Mes parents, la famille, tout le monde
avait l'air satisfait, respirait, sauf moi. Quelque chose s’était cassée. Les décisions étaient le
fruit de discussions familiales, mon avis n'avait pas de valeur aux yeux des autres, ni aux
yeux de la loi. »575 « Je mène mes recherches avec un sentiment de culpabilité. J'ai peur de le
dire aux parents, j'ai la certitude qu'ils vont se fâcher et me gronder: à cinquante-quatre ans
je suis encore une enfant, il reste beaucoup de travail à effectuer pour me dégager de cette
emprise. »576 « Voilà bientôt trois mois que j'écris chaque jour et j'arrive chez ma psy avec
une feuille noircie de tous ce que je ne parviens pas à exprimer par la parole, entre autres
questions : “Quelle est ma part de faute et de responsabilité le jour de la naissance de ma
fille ?” “Rester vivre avec mes parents, est-ce de la faiblesse, un manque de personnalité ou
la peur d'affronter la réalité ?” [...] “Je me suis enfermée sur moi-même. Je suis rongée par
un sentiment de culpabilité... À quoi cela correspond-il ?” “J'ai toujours l'impression de lire
dans le regard des autres une faute énorme, je crois même que si l'on ne m’invite pas, c'est
parce que les gens ont honte de moi... Comment me rassurer ?” “Mes parents ne sont pas au
courant de mes recherches, j'ai peur de leur réaction, comme si j'avais dix ans. Et comme je
vis  avec  eux  je  n'ai  pas  encore  la  force  d'affronter  leurs  questions...  Comment  me
libérer ?” »577
Les parents de France PRUN s'arrangent avec la réalité qu'on la recréant : « Quelques jours
plus  tard,  les  parents  ont  précisé  la  version  des  faits  qu'ils  ont  tricotée  trente-trois  ans
durant : c'est moi qui ne voulais pas de ma fille au moment de la naissance. Papa n'a rien fait
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pour que mon nom ne figure pas dans les registres, il ne s'est opposé à rien, il n'a rien ne
manigancé. [...] Les parents ne se souviennent plus de la signature au commissariat de police.
On ne m'a jamais menacé de quitter la maison, on mourait même proposer le mariage... [...]
J'invite les parents à répéter leur version de l'histoire, j'insiste, ils reviennent un peu sur leurs
propos, la tournure des phrases se transforme : si je gardais mon enfant, alors je ne pouvais
pas rester à la maison... Silence. C'était soit le garder et partir, soit l’abandonner et rester.
Je ne suis pas du tout sûre que l'on m’ait donné ce choix... »578
France  PRUN  comprend  que  si  elle  veut  retrouver  sa  fille,  il  faut  qu'elle  change.  Ce
changement  va  entraîner  un  déséquilibre  familial  mais  si  elle  veut  quitter  sa  famille,  ce
changement est nécessaire. Aussi, elle change d'attitude vis-à-vis de ses parents et change
physiquement : « J'ai changé de coiffure, le résultat me plaît, quelques kilos en moins et cela
aurait été parfait. Dans les vitrines, je ne regarde que ma tête. »579
France PRUN pense que le secret de la naissance de sa fille à bloquer son développement et
ses émotions : « Si je n'avais pas eu ce blocage à vingt ans, je suis certaine que tout ce que
j'ai en moi ce serait mieux développé, aurait grandi, ce qui m’aurait permis d'exprimer ma
sensibilité  et  bien  d'autres  aspects  de  ma  personnalité  qui  ne  demandaient  qu'à
s'épanouir. »580
Durant  la  période  où  elle  effectue  ses  recherches,  France  PRUN  décide  de  prendre  une
semaine de vacances seule, ce qui est déjà une première rupture par rapport au mythe familial.
Mais la veille, lors d'une partie de tennis, elle se retrouve hospitalisée pour une rupture (!!!)du
tendon d'Achille. « Sans m'en rendre compte, je me retrouve dans la même position qu’en
1964, enfermée dans une chambre, ne connaissant pas la date de sortie, en train d'observer
les oiseaux. Au fond de mon cœur, je suis triste, je ne veux pas pleurer. »581 France PRUN
s’interdit toujours d'avoir des émotions.
Après cet accident, « le retour à la vie familiale et pénible. […] La promiscuité est difficile :
je suis irritable, maman m'étouffe, les accrochages se multiplient. Mon père ne comprend pas
que  je  veuille  retrouver  ma  fille,  il  répète  que  c'est  moi  qui  ai  pris  la  décision  de
l'abandonner... Je surprends ma mère en train de faire des messes basses au téléphone et qui
a écourté la conversation en me voyant approcher. Bref, l'atmosphère est pesante, je me sens
écrasée. »582
France PRUN a décidé d'acheter un appartement et quitter le domicile familial. « Je manque
encore de courage pour aborder le sujet en famille ; pourtant il le faut : c'est un énorme
changement de vie, quitter papa et maman à cinquante-quatre ans ! La visite du premier
studio, au deuxième étage, m'inspire confiance. […] La semaine suivante, je pose une option
pour le réserver, le studio n'étant libre qu'au 1er juillet. Je suis délivrée d'un poids énorme,
j'ai l'impression d'être légère mais, intérieurement, je reste angoissée. Après la signature du
compromis, l’inquiétude disparaît. »583 
« Je souris intérieurement des réactions de mon entourage quand j’irai habiter mon studio :
c'est tellement contraire au lois familiales ! J'attends avec impatience d'être déplâtrée. »584
« Dans la famille, une liste est régulièrement mise à jour pour les naissances et les décès...
J'ai une terrible envie de signaler un oubli : il ne manquait l'arrivée d'une fille le 5 mai 1964,
jour de l'enterrement de mon père, décédé six jours plus tout. »585
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« Je sors de plus de trois mois de plâtre, ma jambe est extrêmement maigre, mais le pied
semble plus solide. Me voilà libérée de la résine, à nouveau dans les projets ; j'arrive au bout
du voyage avec mes parents, l'histoire les a rattrapés. »586
Lorsque France PRUN se décide à expliquer à ses parents l'état de ses recherches, sa mère ne
se souvient  de rien,  « elle  a l'air  un peu gêné,  mais ne se fâche pas ».  « Les parents  ne
manifestent pas de réactions et ne font aucun commentaire. »587
France PRUN part comme prévu quelques jours en vacances chez sa sœur. « Le climat est
agréable, mais l'ambiance un peu bizarre : ma sœur, qui voulait  tant parler, est soudain
devenu muette. Quand j’évoque maman, mon appartement, mes recherches, rien n'accroche ;
il n'y a que moi qui parle, dans le vide. »588
Alors  que  ses  recherches  avancent  plus,  France  PRUN décide  de  questionner  la  famille.
« Certains n'étaient pas d'accord avec cette forme d'enlèvement, “ pas d'accord du tout !”.
Les autres n'étaient pas au courant : “Tu penses bien, si on avait su, on t’aurait aider...” Ils
terminent tous avec cette phrase qui dénote une certaine peur : “Tu crois que c'est bon pour
elle et pour toi de la retrouver ?” Y a-t-il un vent de panique en la demeure ? La réputation
familiale, l'image de marque de l'usine sont en jeu. »589
« Le banquier a été chargé de m'annoncer que l'offre de prêt a été modifiée ; la famille, qui
m'avait pourtant proposé les avantages d'un plan d'épargne, s'est rétractée : je ne dispose
plus d'aucune caution, ni de garantie extérieure. Je sais pas s'il s'agit de d'une répercussion
directe de mes recherches, mais je dois me débrouiller seule. C'est peut-être mieux ainsi. Je
vais me passer d’eux et réussir seule. »590
France PRUN poursuit ses recherches, a demandé à ce que le secret de son identité soit levé,
et en juillet, le service social départemental lui révèle les prénoms de sa fille : « Dominique,
Marthe ».  Elle reçoit  la copie de l'acte d'abandon qu'elle a signé au commissariat  central.
« Une joie immense m'envahit enfin ; c'était un mélange terrible de douleur et de bien-être.
Mes démarches se sont concrétisées, ma fille, Dominique, peut me contacter si elle le désire :
J’en serais pleinement heureuse. Quel soulagement […]. »591 « En sortant du bureau, mes
larmes coulent, j'ai peur, je suis contente, j'ai mal... Bref de je ne sais plus. »592
« Mes rapports avec la famille évoluent sensiblement. Une de mes tantes est venue chez les
parents apporter un cadeau pour mon anniversaire : un sac de dragée ! […] Au travail, je
prends plus d'assurance. Si mon portable sonne, je sors du bureau pour prendre la peine ;
amour autour, j’ai droit à “Pas de portable au bureau”. Durant les week-ends, les visites
familiales sont l’occasion pour moi d'affirmer ma présence : je les côtoie sans les fuir, chez
certains  je  remarque  de  la  gêne,  tandis  que  d'autres  demeurent  des  murs  froids  sans
expression. Aucun ne manifeste ni agressivité ni compassion. Tous restent muets parce qu'ils
sont directement impliqués dans la décision qui a détruit la vie ; ils se sentent coupables, et
aussi furieux : je risque de faire éclater au grand jour une sinistre vérité. »593
France PRUN a vécu trente-trois ans en mettant sa vie entre parenthèses. En 1998, elle décide
de  partir  en  vacances  à  l'aventure  pour  « satisfaire  des  envies  d'évasion,  de  chaleur,
d'aventure,  de  rencontres,  des envies  restées  en attente. »594 Lorsqu'elle  part,  elle  se  rend
compte qu'elle a commencé ses recherches le 26 octobre, neuf mois exactement  avant de
retrouver la trace de sa fille.
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Durant ses vacances, France PRUN prend contact avec sa famille et apprend les rumeurs qui
circulent sur elle : « J'ai le sentiment d'être prisonnière de la famille ; même loin d’elle, je
suis déstabilisée par sa moindre intervention. » Elle cherche à comprendre pourquoi elle a
donné à sa famille des informations sur ses recherches : « Je continue à vouloir me justifier
comme pour leur dire : voyez, je n'étais pas coupable. Eux étaient complices, cela, il faudra
bien qu’ils  l’entendent. […] Je garde des souvenirs très précis de cette emprise du clan et de
tous les moments où j'ai été écartée par le “ma faute”. […]  Je prends aussi une décision
claire : ne pas chercher à affronter la famille, ne plus rien dire sur mes recherches. »595
« J'ai  été  sermonnée  par  le  curé,  tenue  à  l'écart,  enfermée  cent  trente  jours  dans  une
chambre, gardée par une sage-femme glaciale. On m'a interdit de voir mon enfant et de le
toucher, c'était la méthode de l'époque pour éviter que je demande à le garder. Ensuite on
m'a trouvé un travail : je ne pouvais qu'être reconnaissante envers la famille. »596
« J'ai la conviction que découvrir des secret, révéler des vérités, forcer un peu le destin en
retrouvant ma fille, cela ne va pas faire que du bien. »597
« Je suis envahie par le cafard, ce qui n'est pas normal du tout : j'ai mon studio, la preuve
que Dominique existe, et physiquement je vais mieux, mon tendon se consolide. Je projette de
partir dans le désert, en Libye. Je dois obtenir un visa ainsi que la traduction du passeport en
arabe. Effectuer cette démarche réveille ma peur de la police, c'est un vieux démon qui ne
semble pas près de s'effacer. Durant les trente dernières années, j'ai toujours craint que l'on
me demande un extrait de mon casier judiciaire, persuadée que la naissance serait inscrite, et
tout le monde pourrait connaître ma faute... La culpabilité est un sentiment tenace. »598
« Je me trouve à un tournant de ma vie, c'est peut-être cela qui provoque des accès déprime.
Un malaise se fait  sentir  autour de moi,  palpable,  une sorte de gêne ;  mes parents  sont
devenus muets, ils n'émettent plus aucun commentaire sur mon comportement. Je me rends
compte qu'en les quittant je leur enlève un peu de leur vie. »599
« Si ma fille avait tenté le moindre contact cinq ans auparavant, ma réaction aurait été de
m'enfuir.  La culpabilité  pour cette  “faute” était  tellement  forte,  la  peur  m’aurait  rendue
incapable de la moindre rencontre. »600
Lorsque que France PRUN parle de son studio, elle dit : « Il s'agit désormais du lieu où je
vais  construire  une  nouvelle  histoire,  la  troisième  tranche  de  ma  vie. »601 Elle  connaît
désormais l'adresse de sa fille, il lui « manque son visage ». Par un ami qui habite vers chez sa
fille, elle apprend qu'elle exerce la profession d'assistante sociale et il lui en fait une rapide
description physique. « Je ne dirai rien à la famille, je n'ai aucune envie de partager, je veux
conserver pour moi seule ce plaisir, et surtout j'ai peur qu'on ne me la reprenne une seconde
fois. »602
Une amie de France PRUN qui fait partie de l'association des “Mères de l’ombre”, association
de femmes ayant accouché sous X. et recherchant leur enfant, contacte de sa fille, Dominique,
et lui propose ses services pour retrouver sa mère. Celle-ci accepte. Cette démarche permettra
à France PRUN d'entrer en relation avec sa fille par l'intermédiaire d'un tiers. « Je ressens
cela comme une seconde naissance, je vais accoucher symboliquement d'une femme [sa fille a
maintenant trente-quatre ans], sans la longue traversée de l'enfance. [...] J'ai l'impression que
la  vraie  naissance  va  bientôt  se  produire,  que  tout  est  en  sommeil,  l’attente  me  semble
longue. »603
595 PRUN France. Op. cit., p. 120
596 PRUN France. Op. cit., p. 121
597 PRUN France. Op. cit., p. 124
598 PRUN France. Op. cit., p. 126-127
599 PRUN France. Op. cit., p. 129
600 PRUN France. Op. cit., p. 132
601 PRUN France. Op. cit., p. 153
602 PRUN France. Op. cit., p. 154
603 PRUN France. Op. cit., p.  156-157
275
« À l'âge de vingt ans, mineure à l'époque, ma vie s'est arrêtée. Tout s’est fermé devant moi,
une sorte de barrière a été mise en place pour m’isoler et renforcer ma culpabilité. C'était
comme si j'avais la peste. J'ai été cachée pendant cent trente jours, recluse, j'ai été dupée,
abusée par mon entourage, je portais une faute, ce sentiment m’a poursuivie, personne n'a
cherché à me disculper,  j'ai  été  repoussée par ma famille l’été  suivant,  personne ne m'a
aidée. Ni le corps médical, ni la paroisse, ni la famille, personne. Et moi, je craignais leur
regard, j'étais rongée par ce sous-entendu, ce reproche muet. »604
« Grâce  au  soutien  psychologique  que  j'ai  reçu  et  à  la  recherche  que  j'ai  menée,  j'ai
commencé à m'en sortir. Je suis devenu une femme, France, cinquante-cinq ans, célibataire,
mère d'une jeune femme de trente-quatre ans. Le reste, les années d'humiliation, l'emprise du
clan,  la  personne  effacée,  sans  féminité,  soumise,  c'est  autre  femme  a  disparu.  J'ai
redécouvert  mon corps.  Avant,  je  ne  pouvais  tolérer  qu'il  se  manifeste  :  il  devait  rester
inexistant  ;  je  vivais  un  peu  comme  si  j'étais  un  fantôme,  un  nuage,  un  extraterrestre,
quelqu'un qui n'a aucune sensibilité physique et qui ne supporte pas son corps. Je ne vivais
qu'à  travers  des  rêves,  sans  pouvoir  m'accepter,  sans  admettre  que  j'avais  mal  ou  que
quelqu'un pouvait prendre soin de moi. Je ne me regardais jamais dans un miroir, j'étais sans
corps. »605
« Je sais désormais que tout ce qui m’arrive, les joies et les peines, je dois les assumer. Je ne
suis  plus  la  victime,  ni  la  coupable,  j'ai  commencé  une  autre  vie.  J'ai  décidé  de  tout
bouleverser, je suis donc pleinement responsable de tout ce qui va suivre. »606
« La semaine suivante, mes parents organisaient mon dîner d'anniversaire, avec un peu de
retard, mais dans le respect de la tradition. [...] Pour provoquer des réactions, j'annonce que
ma fille vient d'avoir trente-cinq ans le 5 mai dernier ; je réussis à le dire simplement, sans y
mettre de sous-entendus, comme une bonne nouvelle... J'apprends que certains membres de
ma famille ignoraient que j'étais enceinte ; autrement, ils m'auraient proposé de vivre chez
mes  grands-parents  pour  cacher  ma  grossesse,  et  ensuite  j'aurais  pu  reprendre  une  vie
normale ;  surtout,  j'aurais  pu partir  avec ma fille.  Il  fallait  quitter  cette ville  pour faire
disparaître le déshonneur de la famille. Difficile de connaître la vérité. La famille est gênée.
La curiosité finit par prendre le pas sur le malaise, les questions fusent, tout le monde veut
savoir ! Je réponds brièvement, vaguement soulagée qu'un début de dialogue s'installe : oui,
j'ai retrouvé ma fille. Pas question de donner des détails, je n'ai pas envie qu'il me la vole une
deuxième fois. »607
France PRUN téléphone à sa tante pour des raisons professionnelles. Celle-ci l'interroge alors
sur ses recherches : « elle me demande si j'ai réellement retrouvé ma fille, si elle est mariée,
ce qu'elle fait. Je lui réponds que je ne peux rien dire, c'est un secret ; je précise simplement
que j'ai retrouvé son père. »608
Puis  en  2001,  France  PRUN  rencontre  sa  fille.  « Nous  avons  discuté  pour  mieux  nous
connaître, sans fausse pudeur, deux êtres se sont découverts et ont réalisé qu'ils étaient liés.
Cela me permet de passer un stade, je n’ai plus peur de crier ou haut et fort que je suis mère.
Une de mes tantes m’a priée de me contenir un peu, d'arrêter d'en parler...  Je n’ai plus
honte. »609
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Un nom pour naître
Rozenn MONEREAU est née le 17 mars 1960 à l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris. « Ces
renseignements succincts sur ma naissance sont les seuls qui soient vrais. Tout le reste n’est
que mensonges et mystifications. Le drame de ma vie fut de me trouver au mauvais endroit,
dont les mains de mauvaises fées, au cœur d'une incroyable et effroyable imposture qui a
ruiné plus de la moitié de mon existence. »610 
Ses parents se sont mariés lorsqu'elle avait deux ans et c'est seulement à ce moment-là que son
père, voulant échapper à sa propre mère s'est installé avec elle et sa mère.
Petite, Rozenn MONEREAU était gardée par une jeune fille de quinze ans, Antonia. « Dans
la maison vivait aussi une autre jeune fille, Juliette, du même âge qu'Antonia, et son frère
Jacques un peu plus jeune. Ils avaient été recueillis par “la mère” par l'entremise des sœurs
franciscaines  cette  communauté  religieuse,  on s'en  aperçoit,  était  le  centre  de  toutes  les
relations de la mère. Elle sera également le point tellurique de toute mon histoire. »611 
Rozenn MONEREAU retrouve sa mère biologique à l’âge de quarante deux ans. Celle-ci lui
explique qu’elle n’a pas accouché sous X et ne l’a pas abandonné mais qu’elle n’a pu s’en
occuper après sa naissance car devait  partir  en sanatorium. Elle l’a  pensait  confier à  une
personne  qui  l’a  prendrait  en  charge  en  attendant  son  retour.  Mais  elle  parle  de  « guet-
apens », n’ayant pu la récupérer ensuite. 
La mère de Rozenn MONEREAU avait eu, avant elle, un fils né d’un premier mariage. Du
fait de ses problèmes de santé, c’est son père qui l’a élevé et elle n’a plus eu de nouvelles de
lui. Rozenn MONEREAU l’a retrouvé et lui a raconté son histoire. Elle a eu ensuite, après
Rozenn, trois autres enfants, né d’une seconde union. Aucun d’eux n’avait connaissance de
cette sœur aînée.
Rozenn MONEREAU a engagé deux procédures, une civile et  une pénale afin de voir sa
véritable identité réhabilitée et sa “mère adoptive” condamnée pour délits de « simulation et
dissimulation ayant entraînée une atteinte à l’état civil d’un enfant » (article 227-13 du Code
pénal). Après des années de procédure, elle a obtenu gain de cause.
« J'entreprends ici  de dénoncer [l’imposture]  et d'exprimer ce que furent mes souffrances
d'enfants depuis de jeune femme : quarante huit ans plus tard, je dispose enfin des éléments
matériels et de la force psychologique pour le faire. »612
« Dès  ma  petite  enfance,  j'ai  vécu  dans  la  nostalgie  d'un  lien  perdu  et  le  sentiment  de
l'existence d'un lourd secret. »613
« Des coups qu'ils me donnèrent ce jour-là, j’en gardait  des cuisses bleues pendant trois
semaines et l’affreux sentiment qu’ils ne pouvaient pas être mes parents... […] Avec le recul,
je réalise à présent que j'étais sans doute le sujet de leur dispute : on était en 1964, date clé
de mon histoire. »614
Lorsque ses parents se disputaient, Rozenn MONEREAU expliquait que sa mère « s’avouait
vaincue en prononçant cette phrase rituelle : “Tu m'as rendu un service... Mais tu me le fais
payer  très  cher  !  Et  un semblant  de  calme  revenait. […]  J’étais  tourneboulée  par  cette
réplique dont je ne comprenais pas le sens : “tu m'as rendu un service.”De quel service
parlait-elle  ?  Comprenant  seulement  qu'elle  faisait  allusion  à  une  époque  où  les  autres
enfants n'étaient nés, je me sentais concernée. »615 
610 MONEREAU Rozenn. Un nom pour naître. Paris, Le Cherche Midi, Collection Documents, 2009, 355 p., 
p.13
611 MONEREAU Rozenn. Ibid., p. 18
612 MONEREAU Rozenn. Ibid., p. 13
613 MONEREAU Rozenn. Ibid., p. 14
614 MONEREAU Rozenn. Ibid., p. 27
615 MONEREAU Rozenn. Ibid., p. 28
277
Un soir, Rozenn MONEREAU osa poser la question à sa mère qui lui fit cette réponse : « Ca
ne te regarde pas ! Et je ne te le dirais jamais ! Même sur mon lit de mort !... »616
« A cette même époque [elle entrait au cours préparatoire], je me mis à présenter un symptôme
inquiétant : tous les matins au moment de l’appel, je ressentais une angoisse inexplicable.
[…] Au fur et à mesure qu’elle épelait les noms et se rapprocher du mien, je ressentais des
palpitations, mes genoux tremblaient. Je fermais les yeux. Au moment où elle prononçait mon
nom de famille, “ Le Herwann” j’aurais voulu rentrer sous terre. Il me semblait que toutes
les copines de la classe allaient me montrer du doigt, dire que j'étais une menteuse. Il me
fallait rassembler toutes mes forces pour ne pas m'enfuir en criant : “Ce n'est pas moi ! Ce
n'est pas moi !” »617
« J'ai longtemps cherché à en percer le mystère [du secret qu’elle pressentait], dans l'ombre,
sournoisement, puisque je n’avais pas droit au questionnement direct. »618
Quand elle parle de sa mère, elle parle de sa voix « au timbre dur qui tombait du haut du
plafond ». « Comme elle ne me prenait jamais sur ses genoux ou dans ses bras, je revois
seulement ses longues robes sombre ».619
« Au début de l'année 1965, on m'avertit que “la mère” partait en clinique. J'allais avoir,
dans quelques jours, un petit frère ou une petite sœur. Dans cette famille, tout était annoncé
par surprise et au dernier instant : la culture du secret était une véritable religion. »620
« Avec  la  naissance  de  Marielle,  les  violences  s'amplifièrent.  Je  récoltais  des  paires  de
claques pour oui ou un non. “Le père” se réservait plutôt les coups, “la mère” préférant les
insultes  et  les  humiliations,  mais  les  rôles  pouvaient  être  inversés.  […]  A Marielle  ainsi
qu'aux autres enfants qu'ils eurent par la suite, ils laissaient tout faire. Moi, je n’avais jamais
droit  à  l'erreur  :  je  devais  toujours  être  parfait  et  incolore.  Ils  m’appliquèrent  un mode
d’éducation  assortie  d'une  pédagogie  simple  :  “On  ne  demande  pas  de  réfléchir,  ni  de
discuter : seulement d’obéir.” »621
Sa mère « soufflait en permanence le vrai et le faux. Elle pensait pouvoir impunément dire et
nier ce qui lui chantait. Vivant dans la toute-puissance, elle n'hésitait pas à se donner le beau
rôle,  tout  en  un  inventant  des  détails  morbides.  […]  Je  ressentais  confusément  ses
mensonges,  qui  flottaient  dans  une  pénombre  inquiétante.  Pour  m’en  prémunir,  je
construisais inconsciemment des barricades. De barricades qui devinrent un jour pour moi
une  prison.  […]  Et  elle  devait  en  permanence  inventer  des  mensonges  pour  en  couvrir
d'autres qui ne pouvaient à leur tour être justifiés que par de nouveaux mensonges.  […]
Quand je pensais qu'elle disait la vérité, elle mentait, et quand je pensais qu'elle se moquait
de moi, elle disait la vérité. »622
Pour  Rozenn  MONEREAU,  « tout  mensonge  conduit  à  la  folie. »623 C’est  ainsi  qu’elle
explique  ses  crises  d’angoisse  et  ses  périodes  de  grand  mal-être  avec  parfois  des  idées
suicidaires et les angoisses de sa mère biologiques.
Jack qui a été recueilli par “la mère” s’est enfui un jour parce « qu'il ne supportait plus les
maltraitances et le climat de violence permanent qui régnait dans [sa] famille. Maltraiter des
enfants alors que rien ne vous oblige à vous en occuper peut sembler incohérent. En fait, le
caractère de “la mère” était pétri de contradictions. Elle s'occupait des enfants comme la
duchesse d'“Alice au pays des merveilles” qui bercent un bébé en lui chantant une chanson et
le secoue violemment à la fin de chaque vers pour le faire pleurer.  […]  Les adolescents
qu'elle avait recueillis représentaient un supplément financier à son salaire de secrétaire au
Palais de justice. […] 
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Mais sa motivation plus profonde était  le  souci  de paraître,  de faire l'admiration de son
entourage. Elle voulait que l'on sache combien elle était charitable. »624
« Pendant quarante ans, j'ai appelé la femme et l'homme qui m'ont élevée maman et papa.
Aujourd'hui, je n'en suis plus capable. Mon cœur abîmé, ma confiance saccagée m’interdisent
de les nommer ainsi. Aussi le lecteur trouvera-t-il au cours de ce récit, à la place de ces petits
noms, si grands pour un enfant, les termes empathiques de “la mère” et “le père.” »625
« Je  finis  naturellement  par  y  voir  mon désir  de  couper  les  liens  avec  ma famille,  et  je
rapportai au docteur ces paroles que j’avais prononcées un jour devant des amis : “Ah ! si je
pouvais divorcer de ces gens-là !”. »626
« A cette même époque [elle entrait au cours préparatoire], je me mis à présenter un symptôme
inquiétant : tous les matins au moment de l’appel, je ressentais une angoisse inexplicable.
[…] Au fur et à mesure qu’elle épelait les noms et se rapprocher du mien, je ressentais des
palpitations, mes genoux tremblaient. Je fermais les yeux. Au moment où elle prononçait mon
nom de famille, “ Le Herwann” j’aurais voulu rentrer sous terre. Il me semblait que toutes
les copines de la classe allaient me montrer du doigt, dire que j'étais une menteuse. Il me
fallait rassembler toutes mes forces pour ne pas m'enfuir en criant : “Ce n'est pas moi ! Ce
n'est pas moi !” »627
« Je me souviens avoir été troublée et peinée en réalisant que les autres enfants de la fratrie,
contrairement à moi, s’étaient vu attribuer, en deuxième et troisième prénom, des prénoms de
grand-mères, sœurs ou d’autres membres de la famille. Pourquoi cette différence ? »628
« Chaque  fois  que  nous  nous  quittions [son  amie  Laurence  et  elle], comme  je  la
raccompagnais sur le palier, nous nous embrassions et puis, au moment où j’allais refermer
la  porte,  invariablement  elle  la  repoussait  et  me  glissait  à  l’oreille  un :  “Tu  sais,  tu
ressembles vraiment à personne de cette famille !” qui me laissait toujours désorientée. »629
« Je voulais un enfant ! Oui, je souhaitais que ce jeune homme que je connaissais que depuis
quelques semaines soit le père de mon enfant ! Ce fantasme me taraudait depuis l’âge de
quatorze  ans.  Il  envahissait  tout :  je  dessinais  des  bébés,  je  recherchais  des  prénoms de
bébés, au point de perturber ma scolarité. Quelle pulsion m’animait ? Etait-ce le mystère qui
entourait ma naissance ? »630
« Enfin le médecin arriva. Il me fit une piqûre de Valium. Puis il murmura. “C’est curieux
que  cela  vous  arrive  juste  le  jour  de  votre  anniversaire !  ” […]  “Qu’est  ce  que  cela
représente pour vous le jour de votre naissance ? ” Insista-t-il. “Le jour de ma naissance ? ”
Que lui répondre ? Ma naissance était un trou noir, tout au plus une douleur où une honte
inexplicable »631
« Je fis alors ce rêve bouleversant : dans les nues, le vent reprenait en sourdine la mélodie de
Schubert, sur des vocalises assez effrayantes. Elles allaient en s’intensifiant. Puis une voix
solennelle s’élevait au milieu des tumultes : “Sais-tu que ta mère a perdu un enfant avant toi
et qu’elle n’a cessé de le pleurer quand elle te portait ?” Puis les nues disparaissaient et la
voix  mourait  sur  une  dernière  vocalise.  “La  mère  aura-t-elle  perdu  un  enfant  avant  ma
naissance ?” ne cessais-je de m’interroger durant les jours suivants. »632
Au cours de ses recherches, Rozenn MONEREAU appris qu’elle avait un frère aîné. « Je
pensais à cette sensation qui avait accompagné ma prime enfance. Comme l’inconscient était
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bien fait !  Lorsqu’elle  était  enceinte  de  moi  et  peut-être  lors  de  ma naissance,  ma mère
m’avait-elle parlé de lui ? Je trouvais, enfin, la clé pour le rêve de l’Ave Maria, rêve au cours
duquel j’entendais une voix qui m’interrogeait : “Sais-tu que ta mère a perdu un enfant avant
toi et qu’elle n’a cessé de le pleurer quand elle te portait ?” »633
Roxane, la sœur de Rozenn MONEREAU ignorait l’existence de Ronan, leur frère aîné mais
pressentait quelque chose : « Maman ne lui en avait jamais clairement parlé mais elle n’était
pas vraiment étonnée. Confusément, elle semblait avoir toujours su que maman avait déjà été
mariée et qu’elle avait un grand frère. »634
« La puberté m’avait donc transformée et surtout enlaidie. Devenue boulimique, j’avais pris
treize  kilos  en  an !  De  plus,  j’étais  boutonneuse.  Bref,  je  me  haïssais.  Mais  que  faire ?
Maigrir ? Si je ne mangeais pas, je me sentais mal. On aurait dit que ça pleurait en moi. »635
« J’aurais voulu croire que cette crise resterait exceptionnelle. Il n’en fut rien. Le rythme des
crises d’angoisse s’intensifia de façon telle, que pour me mettre à l’abri de mes pulsions
suicidaires je dus revenir habiter chez “le père” et  “la mère”. Pour quelques semaines,
pense-je. Cela dura six mois. Six mois d’une grande culpabilité j’avais honte de suivre un
traitement d’anxiolytiques, honte de ne plus maîtriser ma vie, et j’étais très malheureuse pour
mon petit garçon. »636
« Mais rien décidément ne pouvait être simple : je tombai à cette époque dans l’encrage de la
boulimie ! Elle s’était, certes, déjà immiscée en moi au cours de mon enfance, mais c’est au
cours de cette seconde année de mon arrêt maladie qu’elle prit ses aises. »637
Pour Rozenn MONEREAU, on peut « mourir d’être né sous X [du fait de la “folie” que le
secret peut engendrer].  Mourir même dans sa simple expression médicale, faute de n’avoir
pas connu ses antécédents. Les personnes nées sous X n’ayant pas la possibilité d’accéder à
leurs origines, ignorent tout de leur hérédité médicale. »638
« Je réalise alors que c’est compte tenu de mes antécédents familiaux que cette tumeur a pu
être diagnostiquée si tôt : si je n’avais pas retrouvé maman, je n’aurais jamais pu préciser à
mon médecin traitant  qu’elle  et  sa propre mère,  ma grand-mère,  avaient été  atteintes de
cancer du sein. C’est compte tenu de ces informations sur mon hérédité que j’ai fait l’objet
d’un suivi particulièrement attentif. »639
« Nourriture et sexe consommés par dépit, ennuis, revanche … et le sentiment d’un manque
impossible à combler. »640
« On ne parla plus de ma grossesse à la maison. Elle était devenue taboue. “La mère” sortait
parfois  du  silence  qui  s’était  installé  pour  me  cracher  au  visage  que  je  n’étais  qu’une
putain. »641
« Ils  avaient  finalement  décidé que je  pourrais  rester  chez  eux jusqu’au bac.  Ensuite,  je
trouverais un travail et quitterais la maison. Il n’y avait pas grand mérite à cela puisque
j’étais mineure. Me mettre à la porte revenait à me confier à un foyer de la DDASS, ce qui
aurait été pour eux une véritable honte. »642
« Il était là, bien réel [son bébé]. C’était merveilleux ! J’aurais voulu le crier dans la classe,
dans  la  cour,  le  dire  à  tout  le  monde,  mais  j’avais  reçu  la  consigne  de  n’en  parler  à
personne. »643
633 MONEREAU Rozenn. Op. cit., p. 189
634 MONEREAU Rozenn. Op. cit., p. 223
635 MONEREAU Rozenn. Op. cit., p. 49
636 MONEREAU Rozenn. Op. cit., p. 78
637 MONEREAU Rozenn. Op. cit., p. 98
638 MONEREAU Rozenn. Op. cit., p. 268
639 MONEREAU Rozenn. Op. cit., p. 340
640 MONEREAU Rozenn. Op. cit., p. 51
641 MONEREAU Rozenn. Op. cit., p. 61
642 MONEREAU Rozenn. Op. cit., p. 64
643 MONEREAU Rozenn. Op. cit., p. 66
280
« Je ne mis personne au courant de mon état : ni mes collègues, ni mes amis. Aurais-je pu
confier  à  mes  collègues  que  je  me  levais  chaque  matin  en  pensant  ne  pas  terminer  la
journée ? »644
« Mon fils payait le fruit de mes angoisses. Pour tenter de le protéger je me taisais sur l’enfer
que  je  vivais,  sans  parvenir  à  lui  épargner  ce  qu’avait  d’oppressant  mon  silence.  Cela
provoqua entre nous de terribles incompréhensions qui nous séparèrent longtemps. »645
Au cours de ses recherches, Rozenn MONEREAU fait appel à toues les personnes qu’elle a
rencontrées étant  petites afin de recueillir  des témoignages.  L’une d’entre elles,  Rézy, lui
explique pourquoi il a « coupé les ponts avec “le père” et “la mère” » : « Il ne supportait
plus le poids de ce secret. Un secret qui mettait tout le monde mal à l’aise. »646 Rézy explique
qu’il avait demandé à plusieurs reprises à la mère de Rozenn MONEREAU de lui dire la
vérité, ce qu’elle a toujours refusé. Il explique : « Elle avait beau dire et répéter que tu ne
saurais  jamais  la  vérité,  je  ne  pouvais  pas  le  croire.  Les  années  passèrent.  Lorsque  tu
atteignis tes dix ans, je lui dis que cette fois, elle devait te dire la vérité. Face à son nouveau
refus, je l’ai prévenue que dans ce cas c’était moi qui te parlerais ! Si tu avais vu ses yeux à
ce moment-là ! Il y avait une telle charge de haine ! Je me suis alors juré de ne plus jamais la
fréquenter. »647
Lorsque Rozenn MONEREAU parle avec sa mère biologique pour la première fois, elle lui
explique qu’elle a « coupé les ponts » avec ses parents adoptifs « depuis très longtemps ».
C’est Rozenn MONEREAU qui apprend à son frère aîné, Ronan, né du premier mariage de sa
mère, qui elle est et qu’il a deux autres frères et une sœur. Son père, qui l’a élevé, ne lui en
avait jamais parlé. Il explique qu’il n’a quasiment plus de contact avec lui.
En 2000, Rozenn MONEREAU a informé par écrit  les enfants de sa “mère adoptive” du
secret de leur mère la concernant, tout en leur assurant que cela ne changeait rien à ce qu’ils
représentaient pour elle : « Nous avions vécu de longues années ensemble et toutes ces années
de souvenirs communs ne pouvaient être effacées.  Un puis deux, puis  six mois passèrent
… »648 Elle n’eu plus aucune nouvelle d’eux.
« Choquée par ma passivité, elle mis une distance entre nous. Une fois de plus, la peur me
faisait perdre une amie. Des années plus tard, lorsque je me demanderai pourquoi j’étais
restée si longtemps dans cette famille, j’aurai toujours la même réponse : la peur. Depuis ma
naissance,  j’étais  retenue  en  otage  par  la  violence  et  la  menace.  Alors  je  pactisais,  je
simulais, je mentais aux autres et, ce qui est plus grave, je me mentais à moi-même. »649
« Je n’y vivais que le week-end [chez ses parents].  En semaine, j’habitais encore chez “le
père” et “la mère”. La raison apparemment était pratique : mon fils était scolarisé à l’école
toute proche, et “la mère” s’occupait de lui pendant mon travail. En réalité j’étais un peu
comme ce prisonnier  que décrit  Kafka :  il  est  libre  de sortir  de  sa cellule,  mais  se  sent
incapable de la quitter tant qu’il ne l’aura pas aménagée. Avec la même absurdité je ne
pouvais quitter les geôliers avant d’avoir trouvé leur amour. »650
« J’avais vingt ans. Un désespoir joue en moi en basse continue. Dans la journée je faisais
face, mais dès que mon enfant était couché, la douleur sortait. Elle était si profonde que je
voulais parfois mourir. »651
« En fait, j’allais très mal. La toute jeune femme que j’étais se fatiguait très vite années après
années, mon univers s’était étréci ; je sortais peu, comme arrêtée par un poids scellé tout au
fond de moi. Et puis, le 17 mars 1985, tout bascula “le père” et “la mère” m’avait invitée
chez eux ainsi que plusieurs autres membres de la famille pour fêter mon vingt cinquième
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anniversaire.  […]  Le  repas  fut  comme  toujours  très  copieux  et  animé,  mais  je  restais
étrangère à l’euphorie familiale. Nous arrivions au bout du repas quant une vague de chaleur
me monta à la gorge, me coupant le souffle. Je dégageais mon col, sortis de table et allai
m’allonger dans mon ancienne chambre, espérant que le calme et l’isolement dissiperaient
mon angoisse. Mais elle était atroce. Elle atteint même une telle violence que je faillis ouvrir
la fenêtre et sauter pour y échapper. »652
« J’éprouvais une véritable honte à aller voir un psy. On m’avait tellement rabâchée que
c’était un truc pour “les foldingues”. […] Dans le même temps, je me disais avec terreur que
je  devais  être  folle.  Depuis  mon  enfance,  ma démence  avait  été  savamment  orchestrée :
“Ouh, Ouh, la folle !”, folle de penser que ses parents n’étaient pas les siens, folle d’avoir
peur t’entendre prononcer son nom à l’école. J’étais encore loin de comprendre que ma folie
était leur paix à eux. Tant que j’étais malade, ils pouvaient croire qu’ils allaient bien. »653
« J’avais à cette époque un véritable problème de “sacomania”. Si je passais devant une
vitrine et apercevais un sac qui me plaisait, je ne pouvais m’empêcher de l’acheter. Trois
jours plus tard, je le jetais,  ne comprenant pas comment il  avait  pu me plaire.  Il  n’était
jamais “le sac idéal” ! Je réalisais alors, sur le divan, que ce sac contenait un bébé sur le
point de naître …. »654
« Quand  j’avais  fait  part  aux  médecins  de  mes  interrogations  sur  ma  naissance,  ils  me
proposèrent de convoquer “la mère” pour un entretien. Ils envisageaient que mes angoisses
puissent être provoquées par un secret de famille. […] Ce qu’il y a de certain, c’est qu’aux
questions des médecins concernant mes doutes sur mes origines, elle répondit : “des doutes ?
Mais  quels  doutes ?  Ma fille  est  folle,  docteur.  C’est  une véritable obsession.  Je  suis  sa
mère.” »655
« Quel cadavre vivait dans mon placard ? C’est ce que je m’évertuais à découvrir dans le
cabinet de mon psychanalyste, où je me rendais au prix d’un effort incalculable. »656
« J’étais née en 1960, et “la mère” qui s’était mariée en 1962, n’aimait pas parler de cette
période pendant laquelle elle avait été mère célibataire. »657
La  mère  de  Rozenn  MONEREAU  était,  comme  sa  fille,  encline  à  de  sérieuses  crises
d’angoisse. Son fils Gwenn se souvient, lorsqu’il était enfant, des « crises au cours desquelles
elle  invectivait  ceux  qui  lui  avait  volé  son  enfant.  Gwenn  avait  gardé  un  souvenir
cauchemardesque de ces moments car il se demandait alors si maman était folle ou si lui
aussi  risquait  d’être volé.  Jamais il  n’avait  osé interroger sa mère à propos de ce qu’il
croyait  être  des  délires.  Aujourd’hui,  bien  encore  confusément,  il  commence  enfin  à
comprendre… »658
« Je dois être à nouveau opérée sans tarder. La date du 23 décembre est retenue. Je dois être
hospitalisée dès le 22. Je ne peux m’empêcher de penser à ma petite maman qui a subi, elle
aussi, deux opérations du sein. »659
« Jusqu’à ce qu’un jour me revienne en mémoire “la scène” récurrente de mon enfance :
“Maman, quand tu te disputes avec papa, tu lui dis qu’il t’a rendu service. C’est quoi, ce
service ?” “Ca ne te regarde pas. Je ne te le dirai jamais. Même sur mon lit de mort !”
répondait la mère. Je ne pouvais pas rester sans “savoir”. »660
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Roxane, la sœur aînée de Rozenn MONEREAU, lui explique que leur mère ne leur a jamais
raconté  son histoire.  « Elle  explique combien maman était  fragile.  Ils  ne  l’interrogeaient
jamais sur son passé car tous sentaient confusément qu’il était trop douloureux pour elle d’en
parler. »661
Antonia, celle qui la gardait alors qu’elle était enfant, lui révèle, à sa demande et parce qu’elle
insiste, que ses parents ne sont pas ses parents : « Ta maman t’a abandonnée à la naissance,
tu  es  née  sous  X.  […]  J’avais  quinze  ans  lorsque  tu  es  née,  j’allais  au  patronage  des
franciscaines le jeudi, avec mes sœurs. Ta prétendue mère, on la connaissait bien. Elle était
cheftaine. […] Elle racontait qu’elle allait adopter un enfant. Elle disait que, depuis la mort
de sa grand-mère et de sa tante qui l’avaient élevée, elle se sentait très seule n’envisageant
pas de se marier, mais voulant donner un sens à sa vie, elle avait songé à l’adoption. Elle
n’ignorait pas que son statut de célibataire ne lui offrait qu’une faible chance d’accéder à
l’adoption, mais les sœurs lui avaient promis leur aide. […]  La sortie de la maternité fut
organisée quelques jours après. Sans la moindre difficulté, elle t’a ramenée chez elle. »662
La mère de Rozenn MONEREAU lui explique qu’elle n’a jamais voulu l’abandonner et n’a
pas accouché sous X, ayant donné son nom à l’hôpital et celui du père biologique et lui avait
choisit trois prénoms : « Je suis tombée dans un guet-apens ! Tu avais été repérée dans l’œuf.
Tout avait été organisé avant ta naissance. J’étais très malade au moment où j’étais enceinte
de toi. […] Mon état de santé étant très précaire, les médecins m’ont prévenue que, dès ta
naissance, je devais partir me soigner en sanatorium. Comme je m’inquiétais pour toi, on me
dit  que  les  services  sociaux  te  trouveraient  une  place  en  pouponnière  le  temps  de  mon
rétablissement. »663 L’une des sœurs franciscaines proposa alors “une très bonne marraine”,
susceptible de la prendre en charge. Elle n’a alors jamais pu récupérer se fille.
C’est Rozenn MONEREAU qui va expliquer son histoire à ses deux demi-frères, leur mère
n’ayant pas pu le faire. Elle leur avait juste parlé d’une « petite fille volée ».
« Deux émotions me déchire : je tiens enfin la vérité et ça me plaît de n’être l’enfant ni du
“père” ni de “la mère”, de découvrir que je n’étais pas folle, que je ne l’avais jamais été.
J’ai même envie de crier ma joie … […] Mais, dans le même temps, je me sens écrasée par
l’autre émotion, écœurante, accablante : ainsi, je ne suis l’enfant de “personne”. »664
« “Tu es née sous X, ta maman t’a abandonnée …” Ces mots me pulvérisent et m’obligent à
revisiter toute ma vie. Certains évènements prennent enfin sens, d’autres le perdent. »665
« Lorsque je parlais de tout ça avec mes amis, je fondais aussitôt en larmes et me sentais
prise  de vertiges  et  de  nausées.  De juillet  2000 à mars  2001,  je  connus une période de
profonde désorientation, je découvrais “le syndrome du Culbuto”. […] J’étais comme eux,
ma vie n’avait plus de direction. J’avais aussi beaucoup de mal à marcher ; le choc m’avait
coupé les jambes. »666
Au cours de ses recherches, Rozenn MONEREAU rencontre Madame J. de l’hôpital de la
Pitié-Salpêtrière. Celle-ci lui dit qu’elle ne peut lui donner aucune information puisqu’elle est
née sous X et qu’elle a peut-être des frères et sœurs qui n’ont pas envie d’avoir connaissance
de son existence. « Elle m’avait “balancé ça” parce qu’elle ne savait plus quoi dire ! Las ! 
L’idée que ma mère ait pu avoir d’autres enfants après moi qu’elle aurait aimés et choyés me
fut intolérable. Que cette cruelle vérité me soit rappelée par cette étrangère me fut odieux, au
point que je lui fis part de ma décision de ne plus bouger du bureau tant qu’elle ne m’aurait
pas transmis un élément identifiant. »667
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Quand Rozenn MONEREAU apprend, de la bouche de sa mère biologique, qu’elle ne voulait
pas l’abandonner, elle « éclate en sanglots ».668 C’est, pour elle, un véritable soulagement.
Quand elle apprend, plutôt brutalement par son demi-frère qui pensait qu’elle le savait, que sa
mère biologique a un cancer, elle dit : « Je reçois ces mots comme un coup de poing. Je me
raidis pour ne pas voler en éclats. Maman va mal ? C’est impossible ! »669
Lorsque Roxane, la sœur aînée de Rozenn MONEREAU apprend son histoire, de la bouche
de sa sœur, leur mère n’ayant pu lui en parler, elle réagit avec colère : « “Cette femme qui t’a
élevée peut se vanter d’avoir détruit la vie de toute une famille ! Elle a meurtri mes frères
Pierrick et Gwenn ! Ils ont subi toute leur enfance les angoisses de notre mère qui allait
régulièrement en maison de repos, les laissant démunis et tourmentés, malgré la présence de
notre père ; elle a bousillé ma relation avec maman.” »670
C’est Rozenn MONEREAU qui apprend à son frère aîné, Ronan, né du premier mariage de sa
mère, qui elle est et qu’il a deux autres frères et une sœur. « Cela prit beaucoup de temps.
[…] Je le sentais très abattu. »671
« On voulait  me faire  croire  que j’étais  née de rien,  au mieux,  enfant  de  parias,  et  j’ai
découvert que, née de l’amour, je peux être fière de mes racines. »672
« Nous  ne  sommes  pas  tous  égaux  en  ce  qui  concerne  l’accès  aux  origines :  c’est  bien
ennuyeux pour un pays qui se proclame défenseur “des droits de l’homme”, et qui a ratifié la
Convention internationale des droits  de l’enfant dont l’article  7 prévoit  que l’enfant a le
droit, dès sa naissance, “à un nom et, dans la mesure du possible, de connaître ses parents et
d’être élevé par eux” ! »673
Un  membre  de  l’association  des  “X  en  colère”  dit  à  Rozenn  MONEREAU :  « “Il  y  a
tellement de mensonges autour des lieux, des dates de naissance et de baptême des personnes
nées sous X, qu’à votre place, j’irais vérifier” »674
« Dans ce monde de plus en plus robotisé où nous risquons chaque jour de perdre un peu
plus d’âme, nous ressentons l’impérieux besoin de retrouver nos racines.  Cette  quête est
unanimement  considérée  comme  légitime  et  bénéfique.  Alors,  comment  se  fait-il  que  les
personnes nées sous X ou prétendues telles se voient interdire cette recherche ? Au nom de
quels intérêts ? »675
« Face à maman, l’expression courante “les liens du sang” prenait sens. Je me percevais
désormais autrement, je me réparais, je m’étoffais, je m’habillais de sens. »676
Lorsqu’elle évoque son père biologique, décédé, Rozenn MONEREAU dit : « J’espère que la
vie mettra sur ma route quelqu’un l’ayant connu qui pourra me parler de lui, et peut-être me
remettre  une  photo.  J’ai  besoin  de  savoir  qui  il  était.  Alors  seulement  la  boucle  sera
bouclée. »677
Au cours de ses recherches, Rozenn MONEREAU fait appel à toues les personnes qu’elle a
rencontrées étant petites afin de recueillir des témoignages. « C’est ainsi que j’appris que,
pour les proches de “la mère” qui savaient qu’elle n’avait pas été enceinte de moi, la version
officielle était qu’elle m’avait adopté. Ordre fut donné de ne le répéter à personne. »678
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« Combien de mère considèrent que leur enfant ayant grandi, elles n’ont plus de droit sur lui.
Alors, elles se taisent, et ce secret, comme ce fut le cas pour maman, les consume. »679
La  mère  de  Rozenn  MONEREAU  se  sent  coupable  et  honteuse  d’avoir  été  « naïve »  à
l’époque : « J’ai honte de ce qui est arrivé. Comment te faire comprendre que j’avais pu être
si négligente, si naïve ? Comment allais-tu me juger ? »680. Elle explique ainsi le fait qu’elle
n’a jamais osé prendre contact avec elle et qu’elle attendait que ce soit elle qui le fasse.
Sa mère biologique lui explique qu’elle a un frère aîné, Ronan, né de l’union avec son premier
mari. Elle a gardé l’existence de ce fils secrète à ses autres enfants : « Je ne t’en parlais pas
car mes autres enfants ne le connaissent pas, tout comme je ne leur avais rien dit pour toi. Je
voulais les protéger de tous ces drames, éviter des les angoisser en remuant le passé en vain.
C’est tant de douleurs ! Je ne l’ai pas abandonné mais c’est son père qui l’a élevé. »681
Rozenn MONEREAU n’a jamais dit à sa mère la façon dont elle avait été traitée petite. Elle a
voulu la protéger. « Je repense à ce que m’a dit maman, à ces mensonges proférés par “le
père” et “la mère” pour persuader maman qu’ils m’apportaient tout ce dont un enfant peut
avoir  besoin.  Pauvre petite  maman qui  s’était  sacrifiée,  je  n’avais  pas eu le  cœur  de la
détromper. »682
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Je suis né à vingt ans
« J’entendais, mais ne voulais pas tout entendre, je voyais mais ne voulais pas tout voir, je
parlais –si peu ! – mais ne voulais pas poser de questions qui seraient, de toute façon, restées
sans réponses. J’étais les trois petits Singes de la Sagesse à moi tout seul ! »683
« “Chéri et adoré” ? Non, je ne l’étais pas. Je ne pouvais pas l’être ! Je n’aurais pas su dire
pourquoi  mais  je  sentais  bien que quelque chose clochait… Une chape de plomb s’était
abattue sur notre maison. C’était comme si un frein ralentissait l’amour de ma mère ; un
frein si  puissant  qu’il  l’arrêtait  net  dans  son élan.  Cet  amour ne  pouvait  donc parvenir
jusqu’à moi. A trois ans, on peut avoir des certitudes. J’en avais : celle, entre autres, de ne
pas avoir été programmé pour exister. »684
« J’ai découvert aussitôt un monde que je ne qualifierais pas d’hostile, mais plutôt un monde
où le silence régnait, implacable. Madeleine Lenormand, enceinte à seize ans, d’un soldat
allemand de surcroît, avait pris la précaution de ne pas accoucher chez elle. L’éloignement et
la discrétion s’imposaient. La mentalité de l’époque et le contexte historique et géographique
avaient probablement incité la mère et la fille à prendre la décision, sinon de fuir, du moins
de se faire oublier. »685
« Instinctivement, j’étais allé vers elles, hissé sur la pointe des pieds pour ne pas perdre une
miette  de  la  scène  dont  je  subodorais  l’importance,  je  “savais”  que  quelque  chose  me
concernait. J’étais petit mais le rapide coup d’œil jeté sur les clichés disposés sur une chaise
m’a suffi pour graver ces images dans ma mémoire. »686
« De toute évidence, Madeleine ne souhaitait pas partager son secret. Pas avec moi, en tout
cas. Ce putain de silence a dominé toute ma vie jusqu’à l’empoisonner ! »687
« Je  comptais  pour  du beurre  mais  je  n’en  nourrissais  pas  d’amertume.  Je  faisais  avec.
J’engrangeais ce que je pouvais capter, au gré des conversations, je glanais indices et bribes
d’informations pour reconstituer le puzzle, mais sans plus. »688
« Pendant des décennies, ma mère confessait à qui voulait l’entendre que j’étais “le fils d’un
soldat américain”. Cela faisait mieux dans le tableau. Elle ne me l’a pas dit à moi. C’eut été
m’accorder trop d’importance. L’information m’est parvenue grâce aux commérages. Mais,
pour moi, la vérité ne pouvait venir que d’elle. »689
« La famille Lenormand aime bien se cacher derrière le mensonge. Ma mère n’était pas la
moins  douée  du  clan.  Elle  affabule  complètement  et  raconte  l’histoire  à  sa  façon,  en
l’agrémentant de détails. Ses petits arrangements avec la vérité ne m’ont jamais convaincu ;
ils m’ont parfois séduit mais jamais dupé ! »690
« Mais depuis ma plus petite enfance, il y avait pire que la trahison, il y avait ce silence de
mort. On ne me disait rien. Je n’en valais pas la peine. Mes tantes et ma grand-mère, les
seules qui auraient pu me fournir des explications, ont opté pour le mutisme. »691
Gérard LENORMAN s’adresse à sa mère :  « Arrête de me regarder avec rage, colère et
mépris ! Arrête d’avoir honte de toi, de moi ! Le poids de cette honte va finir par m’écraser,
m’étouffer. Me tuer, peut-être ? »692
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« Je n’étais pas là pour ça. J’étais là pour payer la facture. »693
« Muselé, emmuré, j’attendais que ça passe. Je me réfugiais dans mon monde, un monde que
mon imaginaire avait créé, fort heureusement car, dans la réalité, je me sentais abandonné.
Le droit au gîte, au couvert, à la nourriture et aux vêtements, ce n’est pas la vie, c’est la
survie. »694 « Moi seul pouvais prendre mon destin en main, mais j’avais encore de longues
années de silence devant moi avant d’ouvrir grande la fenêtre… »695 « Je faisais tout pour
donner l’illusion d’être un adolescent normal. C’était une façon de camoufler mes carences.
Je ne me plaignais jamais de ma mère ni de mon sort à personne. »696
Gérard LENORMAN explique qu’il aurait préféré que sa mère l’abandonne tellement il avait
l’impression qu’il était « encombrant. Son encombrant. Comment peut-on deviner la passion
qui habite un petit être quand on rejette tout de lui ? Mais je peux comprendre ce refus de
moi : j’incarnais l’interdit, la privation de liberté. Je ne représentais que ça. »697 « Ma mère
a-t-elle subi les pressions familiales que l’on imagine pour ne pas franchir le cap ? »698
« Il  m’arrivait  de séjourner aussi chez elle en dehors des périodes de vacances scolaires
“quand il le fallait”. Je ne sais pas pourquoi “il le fallait”, mais toujours est-il que j’étais
expédié chez mon aïeule et ce, à plusieurs occasions. »699
La mère de Gérard LENORMAN décide un jour de le placer au foyer de Saint-Vincent-de-
Paul : « Saint-Vincent-de-Paul faisait office de foyer d’accueil. Les familles parisiennes, face
à un coup dur ou, pire, pouvaient y déposer un enfant pour une durée que les vicissitudes de
la vie et la capacité à endurer les épreuves se chargeaient de déterminer. L’abandon pouvait
être provisoire ou définitif ; peu importait le nombre de jours, de semaines, de mois. Il était
avéré. L’abandon ne se range jamais dans le tiroir des souvenirs. Il n’appartient jamais au
passé, il vous poursuit au présent et vous saccage l’avenir. »700
« J’ai beaucoup de mal avec les sentiments, quels qu’ils soient. »701
« Je ne lui trouve donc pas d’excuse et il n’y a toujours pas prescription. Mentir, même par
omission, ça peut tuer. Je suis croyant mais sans doute pas un chrétien exemplaire car le
mensonge, je ne le pardonne pas. J’ai longtemps aimé ma mère et j’ai mis longtemps à ne
plus l’aimer. »702
« Le jour de son mariage, le plus beau jour de sa vie, ma mère prend le temps de me parler,
avec ce ton si délicat qu’elle réservait à nos rares échanges : “J’aimerais que, désormais, tu
changes de trottoir quand tu me croises dans la rue et surtout que tu cesses de m’appeler
maman !” De son passé de fille mère, Madeleine voulait faire table rase. Je le suppose même
si elle ne me l’a jamais confié. Je le comprends. Je l’ai toujours compris. Saisir le bonheur de
peur qu’il ne se sauve, et ce à n’importe quel prix. Au prix de mon rejet, de mon élimination.
C’était cher payé ! »703
« Madeleine seule sait ce qui s’est passé entre elle et son beau soldat. Mais mesure-t-elle les
conséquences de ses actes et de son mutisme ? Est-il possible de les ignorer totalement ? Est-
il  possible  de  laisser  la  chair  de  sa  chair  dans  l’ignorance  et  dans  le  dénuement
psychologique ? Quels maux excuseraient pareil comportement ? »704
« En arrivant dans la capitale, je me suis souvent senti bien seul, le bagage mince, quelques
chansons, le cœur sous le bras, mes complexes, mes souvenirs et surtout ce silence. 
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Pour en venir à bout, il me fallait naître par les mots. Mais les mots m’étouffaient. Ils avaient
du mal à sortir. L’exercice était douloureux. »705
« Ne pas dire, ne pas se lâcher, ne pas se déclarer, ne pas être tout simplement, cela m’a joué
des tours et empoisonné l’existence. Des amours me sont probablement passés sous le nez ;
des amitiés, des rencontres professionnelles précieuses auraient pu se nouer et m’apporter
beaucoup. Mais moi, je me demandais toujours ce que je pouvais bien apporter aux autres.
La  relation  ne  pouvait  s’établir  qu’à  sens  unique.  Ce  blocage  devenait  presque  une
malédiction. »706
« Depuis que j’ai quitté la maison, je n’ai pas revu Dominique, ma demi-sœur, la fille de
Madeleine et d’Hubert. J’ai largué les amarres sans désir ni intention de me retourner. Je
n’en  suis  pas  fier,  bien  sûr,  car  ma  négligence  envers  elle  me  revoie  forcément  à  mon
égoïsme, voire à une certaine forme de lâcheté. Me défaire du carcan familial n’a pas été une
tâche aisée. Y replonger ne me tente pas du tout. Ce mal de vivre est un peu la marque de
fabrique des Lenormand, il  détruit  à petit  feu les membres de la famille.  Je l’avoue sans
vergogne : je me tenais à distance. Pour préserver ma santé morale et physique encore bien
trop  fragile  à  l’époque.  J’étais  rescapé  d’un  cercle  infernal  et  je  ne  voulais  pas  y
retourner. »707
« Lors de mon premier Olympia, Patrick, mon secrétaire, était venu me trouver pour me faire
part d’un fait inattendu. “Il  paraît  que, ce soir,  votre père était  dans la salle.” Toujours
d’après Patrick, il semblait que mon supposé père soit venu assister au spectacle et qu’il soit
reparti incognito. “Très bien. Écoutez, Patrick, si cette personne qui prétend être mon père
veut me rencontrer, qu’elle fasse la démarche.” Divagations ? Mensonges ? Affabulations ?
Je  n’y  croyais  pas,  au  père  repentant  ou  repenti  ou  simplement  désireux  de  voir  sa
progéniture, quelque trente-cinq ans après. Patrick n’est plus là pour me fournir les détails
que j’avais d’ailleurs toujours refusés. Je fuyais ce genre de révélations surprises, nées on ne
sait comment et colportées par on ne sait qui. »708
« Un jour, j’ai reçu un courrier émanant d’un mystérieux intermédiaire qui “savait” ».709
« Et puis ce sont des hontes qui resurgissent. Des hontes qu’il faudra peut-être évoquer pour
la énième fois. Et puis ce sont des peurs qui vrillent le ventre et le cœur. La peur d’être abusé
et anéanti. Si quelqu’un doit me raconter mon histoire, c’est à Madeleine de le faire. Mais je
ne pouvais pas compter sur ce spécialiste de l’incognito. Aller à la source moi-même, je n’en
étais  pas  capable.  J’étais  trop  fragile  pour  risquer  de  perdre  pied.  Mais  ces  bribes
d’informations m’ont secoué les tripes et mis la tête à l’envers. “Qu’est-ce que tu vas faire,
Gérard ?” Je n’ai pas tergiversé longtemps. Rien. Surtout ne rien faire. Quand les émotions
me submergent, elles me glacent les sangs au sens propre du terme. Je suis transi de froid.
J’ai assez d’entraves comme ça. Merde ! Je trimbale des boulets aux pieds, aux mains, au
cœur.  Un  vrai  bagnard. »710 « Au  bout  du  fil,  je  ne  reconnais  ni  la  voix  ni  le  style  de
Dominique.  “Bonjour…  Je  viens  d’arriver  chez  Mme  Aumard…”  La  voix  est  troublée,
hésitante. “J’ai la confirmation que mon père, un soldat allemand, est bien le vôtre aussi…”
“Allô Gérard ? Je te passe ta sœur.” Sans le moindre préambule, Madeleine vient de me jeter
mon histoire à la figure. “J’ai déjà été en contact avec vous, souvenez-vous, mais vous n’avez
pas donné suite…” C’est vrai, je n’avais pas donné suite. J’avais consenti à répondre à son
courrier et à la rencontrer. Mais je ne lui avais pas caché mes réticences. “Je suis la fille
d’Erich ; ce que m’a confirmé votre mère au vu des éléments que je lui ai fournis.” “Allô,
Gérard ? Je te passe ta sœur.” Ma mère a un sacré sens du raccourci. »711
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« C’était pourtant l’occasion rêvée pour amorcer la conversation. Mais non. Je prends la
nouvelle de plein fouet, un vrai coup de boule. “Tu la voulais l’histoire ? Eh bien, vlan ! La
voilà. Débrouille-toi avec ça !” Cela dit, Madeleine ne s’attendait probablement pas, elle non
plus, à une telle nouvelle. La visite inopinée de la fille de son amoureux a dû la troubler, la
peiner, peut-être. Madeleine n’avait donc pas été le seul béguin du beau soldat. »712
« Il faut dire que je ne suis enclin à poser beaucoup de questions. Ma curiosité n’est pas
suscitée. Ou plus exactement, elle ne veut pas l’être. Souffrir encore, non merci. Entendre la
vérité,  toute la vérité,  rien que la vérité,  je n’étais  pas  persuadé que le  jeu en valait  la
chandelle. J’étais bien décidé à en rester là. Apprendre d’où l’on vient à trente-cinq ans,
n’est-ce pas un peu tard pour se reconstruire quand on n’y est toujours pas parvenu ? Ce
n’est pas faute d’avoir essayé ! »713
« Remuer  le  passé  et  raviver  les  blessures  anciennes  ne  m’intéressaient  pas.  Pour  les
demandes et les réponses, c’était trop tard. C’est fou comme ma mémoire est sélective. J’ai
beau faire des efforts, je ne me remémore pas le prénom de cette demi-sœur tombée du ciel. Il
aurait pourtant dû se graver dans mon esprit. Je sais toutefois que c’est elle, ce jour-là, qui
m’a  appris  que  notre  père  s’appelait  Erich  et  qu’il  était  musicien.  Violoniste  et  chef
d’orchestre, pour être précis. On a pu se demander longtemps d’où je tenais ce don pour la
musique. Le mystère était élucidé. Tant mieux. Je n’étais plus le fils de personne. Tant mieux.
J’étais le fils d’un artiste. Tant mieux. Cet homme m’a transmis le goût de la musique et du
spectacle. De cet héritage-là, je n’allais pas faire fi. »714
« J’ai écrit cette chanson d’un seul trait. Pas de ratures, les mots s’alignent, s’imposent. À
cela, une seule explication : trente-cinq ans de gestation. Quand la vérité éclate, c’est une
détente, comme une libération. En même temps, c’est une perturbation, un cataclysme. On ne
dort pas tranquille. On ne pense pas tranquille. On ne fait plus rien tranquille. C’était la
première fois que je me rendais à Berlin. »715
« Madeleine avait tout de même eu l’aplomb de prénommer le fils d’Hubert Éric. Que se
passait-il  dans la tête de ma mère ? Toutes ces années,  elle est  restée enfermée dans un
mutisme  profond,  mais  il  faut  croire  que  cette  femme  n’a  jamais  oublié  son  amour  de
jeunesse. Moi qui ne pose jamais de questions aux autres, je m’en pose fatalement à moi-
même. »716
« Madeleine a beau sembler solide comme un roc, son silence a beau être de plomb, il laisse
filtrer des signes qui ne trompent pas. Surtout pour un émotif invétéré comme moi. Elle s’est
privée de tout. Elle s’est dépossédée d’elle-même, de moi. De toute forme de bonheur. Elle
s’est cadenassée. Je ne trouve pas de mots pour décrire sa faiblesse et sa force ainsi que son
acharnement à me faire payer. Son incapacité à vivre avec son passé m’aura bousillé. Tout
au long de son parcours,  que je  devine douloureux,  Madeleine n’a semé que chagrin et
férocité autour d’elle. Tout au long de sa vie, elle s’est comportée comme un tyran. Elle n’a
permis à personne de la secourir. Elle a refusé toutes les mains tendues. Le drame de sa vie,
c’est de ne pas savoir recevoir. C’est un peu le mien, je le crains. »717
« Je suis né de la honte. Je vis avec et dans la honte. J’ai honte d’être bien, honte de ne pas
avoir à payer la misère des autres. Cela paraît bien pensant, mais je ne cherche pas à être
politiquement correct ; j’éprouve juste cette gêne lancinante qui sait se faire aigüe, souvent,
et se plaît à me torturer, parfois. »718
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« J’ai tenté, tout au long de mon témoignage, de vous raconter comment on peut vivre à côté
de sa vie pendant des années, mais aussi comment l’on peut se tirer d’affaire avec dignité et
humilité. L’humilité est la seule chose dont un être humain ait besoin. »719
« Longtemps, je me suis privé de l’essentiel, de ce qui constitue le bonheur : parvenir à me
libérer de mon fardeau, essayer de traduire mes sentiments et pouvoir les partager, tenter de
faire taire ma honte. Réussir à bousculer tout ça et devenir enfin normal. Je me suis souvent
réfugié derrière le rire. »720
« C’est, sans doute, pour rattraper le temps et la tendresse perdus que je me suis résolu à
aborder ici, au grand jour, un sujet qui nous concerne, Madeleine et moi. Ce n’est facile ni
pour l’un ni pour l’autre. Cette conversation que nous n’avons jamais pu avoir, peut-être
l’aurons-nous grâce à ces pages ? Après avoir déposé mon bagage, mon colis encombrant –
chacun son tour –, ma vie commencera-t-elle vraiment ? »721
« Il est grand temps que Madeleine, qui ne rajeunit pas, sache et comprenne. Il est grand
temps que j’ouvre mon cœur à cette femme qui m’a mis au monde. Et je tiens à le faire de son
vivant. Attendre  sa  disparition  pour  livrer  le  fruit  de  ma  bataille  serait  passablement
traître. »722
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Enfant trouvée et violée
« A la récréation, il y avait de petits groupes qui se formaient selon les affinités, j’entendais
un mot à droite, un mot à gauche, mais dès que j’approchais, les conversations s’arrêtaient
soudain  ou  le  sujet  de  conversation  changeait  comme  par  hasard.  Je  me  suis  posé  des
questions mais je ne comprenais pas. »723 « Tout mon entourage était  au courant de mon
adoption, sauf moi bien entendu, le secret était bien gardé comme souvent dans ce genre de
situation. »724
« Au cours de ma neuvième année, le réveil fut brutal. Un homme de mon quartier, qui ne
faisait pas partie de la famille, a profité du fait que je ne savais rien de mon adoption pour
m’assener en pleine figure : “Tes parents ne sont pas tes parents ! Tu es adoptée …” […] Si
tu n’obtempères pas à mes demandes, je le dirai à tes parents adoptifs et ils te mettront au
“Bon Pasteur” ! C’était une institution très dure, dirigée par des sœurs. […] Nous en avions
toutes  une peur bleue.  C’est  à ce moment  que ma vie  a basculé. »725 « Comme je ne me
doutais de rien, mon monde s’est écroulé, j’étais au plus mal. Je comprenais enfin pourquoi à
l’école les conversations s’arrêtaient lorsque j’approchais un groupe de camarades. »726
« J’étais soumise à ses envies et à ses perversions, ma vie est devenue un enfer dès le jour de
cette révélation. »727
Odile a beaucoup de mal à avouer à son mari les viols dont elle a été victime : « Je ne savais
pas  comment  sortir  de  cette  situation.  Je  vivais  avec  des  douleurs  physiques  à  chaque
rapprochement  et  ensuite  morales  car  je  m’en  voulais. »  Ce  n’est  qu’un  certain  nombre
d’années après, ayant peur qu’il la quitte, qu’elle lui révèle : « C’est seulement maintenant,
après avoir enfin tout avoué que je me sens libérée et commence à vivre, tout est devenu clair
aussi pour mon mari, qui a enfin compris mes réticences pendant toutes ses années qui ont
été empoisonnées par les sévices subies avant notre rencontre. »728
« J’ai  voulu  en  parler  à  maman,  maintes  et  maintes  fois,  mais  à  la  dernière  minute  je
flanchais, la honte et le dégoût de moi me submergeaient. »729 « Après l’école, nous discutions
entre filles des premiers flirts, moi je n’osais rien dire de mes malheurs, je me sentais fautive
vis-à-vis  de  cette  “ordure” »730 « Je  n’osais  me  confier,  surtout  pas  à  mes  anciennes
camarades  qui  habitaient  dans  le  même quartier,  rien ne  devait  sortir  au grand jour  et
surtout pas à ma maman qui serait morte de chagrin et de honte. »731
« Pour moi aussi la vie est devenue presque normale, car j’avais maintenant le soutien de
mon mari, mais je ne lui ai rien dit de la perversion de mon tortionnaire sachant que cela
deviendrait vite un drame. Il ne supportait aucune injustice. Je ne voulais pas ruiner notre
vie, ni celle de mes parents adoptifs. »732
« Un matin, le médecin de famille m’a dit qu’il faudrait maintenant avertir maman [de l’état
de santé de son mari, père d’Odile], je lui ai demandé de le faire pour moi car je n’en avais
pas la force. Quelques jours après, en rentrant du travail je l’ai vue en larmes et j’ai compris.
Comme toujours, elle a voulu me protéger en me disant : “Tu sais papa est très malade”. 
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Je l’ai prise dans mes bras et lui ai dit : “Je le sais depuis quelques années mais je ne voulais
pas te faire souffrir inutilement”. »733
« Maman a beaucoup souffert des différences qui ont été faites à mon égard par la famille de
mon père, du fait de mon adoption. Je l’ai souvent vue pleurer et être malheureuse mais à
l’époque, je n’étais au courant de rien. […] Il reste encore ancré en moi ce sentiment d’être
considérée comme la dernière roue du carrosse dans cette famille [la famille élargie].  J’en
veux pour preuve mes cousins et cousines qui à Pâques avaient droit aux lapins en chocolat
et moi à celui en sucre rouge. »734
« Le jour de la cérémonie du mariage toute ma famille du côté paternelle était présente, pas
pour  mon  mari  et  moi,  mais  simplement  afin  de  mieux  pouvoir  critiquer  après.  Du côté
maternel, l’unique frère de maman qui était aussi mon parrain a refusé l’invitation, (pour lui
je ne faisais pas partie de la famille puisque j’avais été adoptée), c’est ma grand-mère qui l’a
obligé à tenir ce rôle de parrain. […] Ma future belle-famille a été d’une grande gentillesse
ce jour-là, j’ai vraiment cru qu’elle avait changé et accepté la situation, que nenni, c’était
seulement de la comédie pour faire croire à une famille unie réunie en ce si beau jour … »735
Le père d’Odile est décédé à l’âge de soixante-six ans. Après l’enterrement, Odile a fait venir
la famille et les amis pour une collation comme le veut la tradition : « J’ai remarqué tout de
suite un malaise à table où le clan s’était réuni. Ma tante après une demi-heure a dit : “Il est
temps que nous partions.” Je leur ai demandé de rester encore un peu pour maman mais la
réponse ne s’est pas fait attendre : “Il n’y a plus de [nom de famille de son père] maintenant
et toi tu n’es pas une [nom de famille de son père]. Tu ne fais pas partie de la famille.” »736
« Au fil des jours et des semaines, nous [elle et son futur mari] avons beaucoup parlé. Ne
voulant pas être rejetée une fois de plus, je lui ai avoué que j’avais été adoptée. Cela ne lui
posait aucun problème, sa réponse m’a réconfortée et mise en confiance, car pour lui mon
passé n’était pas important, ce qui primait, c’était moi et notre avenir. Je n’osais pas, malgré
tout, lui dire pour le viol, même si cette situation me pesait. Confidences pour confidences, il
m’a dit à son tour être pupille de la nation. »737
« Le dimanche quand nous [elle et son futur mari] arrivés, après les présentations, mon père
m’a demandé de quitter la pièce avec maman. Il s’est entretenu avec mon ami qui était déjà
au courant de la situation, il n’en a rien dit. Je suis restée avec maman qui avait les larmes
aux yeux, la gorge nouée, elle ne pouvait  presque pas parler.  Elle m’a enfin avoué mon
adoption et m’a dit qu’elle avait peur de ma réaction. Comme toujours je l’ai prise dans mes
bras et lui ai dit : “Je sais depuis longtemps …” Vu son état, elle pleurait de plus belle, je
n’ai pu lui avouer la façon dont je l’avais appris, cela lui aurait brisé le cœur. »738
« En fonction de ces nouvelles tribulations ajoutées à la complicité qui s’est installée entre
mon amie et moi, nous nous comprenons sans échanger beaucoup de paroles, j’ai décidé que
le moment était venu de lui ouvrir mon cœur et de me soulager du poids énorme qui me pesait
et m’étouffait de plus en plus : le viol. J’ai attendu l’absence de mon mari pour écrire à celle
que j’avais choisie comme confidente, je lui ai raconté ma douleur et ma souffrance. Je ne me
suis pas trompée sur son compte, elle a été à mes côtés tout l’après-midi me conseillant de le
dire à mon époux dès son retour. J’ai suivi son conseil et j’ai écrit à plusieurs reprises toute
une page que je lui ai remise à son arrivée, le cœur vraiment lourd. Je n’avais aucune idée de
sa réaction. Il l’a lue et relue, nous aurions pu entendre voler une mouche. 
Puis il m’a prise dans ses bras et m’a dit : “Pourquoi toi ? Est-ce que je le connais ? ” J’ai
répondu par l’affirmative et lui ai donné son nom. “Il n’a qu’une chance, celle d’être crevé,
733 ODILE. Op. cit., p. 47
734 ODILE. Op. cit., p. 31-32
735 ODILE. Op. cit., p. 43
736 ODILE. Op. cit., p. 48
737 ODILE. Op. cit., p. 34
738 ODILE. Op. cit., p. 41-42
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sinon je lui aurais fait la peau !”Là, je lui ai expliqué la raison de mon silence, je ne voulais
à aucun prix un drame qui n’aurait pu qu’avoir lieu le connaissant. »739
« Après  cette  confession,  j’étais  soulagée,  mais  j’étais  de  plus  en  plus  mal  en  mon  for
intérieur, il fallait que je me débarrasse de ce vécu. J’ai donc parlé à mon psychologue afin
qu’il m’aide à tout “sortir” et qu’il me soutienne le temps nécessaire lors de chaque séance.
Cela m’a aussi permis de retrouver le bonheur avec mon mari après quarante ans de vie
commune.  Les  longs  entretiens  avec  lui  où  enfin,  j’ai  pu  tout  lâcher  m’ont  permis
d’avancer. »740
« Notre vie était constamment jalonnée de frustrations et de mon côté de beaucoup de larmes,
j’étais toujours emmurée dans mon secret. »741
Ce n’est qu’après le décès de ses deux parents qu’Odile a ressenti le besoin de rechercher ses
origines et a pu engager des démarches : « Tant que ma maman d’adoption était vivante, ne
voulant pas lui faire de peine je n’ai rien fait. »742
« Ne pas savoir qui était ma maman était une réelle souffrance pour moi »743
« Le problème, c’est que je ne savais absolument pas comment m’y prendre pour commencer
mes recherches. Puis un jour, j’ai vu à la télévision l’émission “Perdu de vue” qui abordait
le  sujet  des  personnes  “nées  sous  X” et  leurs  retrouvailles  avec  leurs  familles.  J’ai  eu
subitement un grand coup au cœur. […]  J’ai pris ma plus belle plume et j’ai adressé une
demande à l’animateur de l’émission afin de savoir si je pourrais avoir la chance d’être
invitée sur le plateau. »744 Cette demande lui a été refusée, l’argument étant que Odile avait
été  adoptée  plénièrement  et  qu’ils  ne  voulaient  pas  interférer  dans  la  vie  de  sa  famille
d’origine. Odile a appris à cette occasion ce qu’était une adoption plénière. 
« Une dépression s’est installée, j’étais aux mille dessous, car j’avais perdu tout espoir de
retrouver ma maman biologique. Je faisais et refaisais mes comptes presque tous les jours
afin de m’en sortir, j’ai fait changé les fenêtres de la maison et tellement d’autres choses …
Nous changions aussi de voiture tous les deux ans, la banque ne m’a jamais arrêtée […]
Pendant que je me créais tous ces problèmes, j’oubliais les autres … ou pensais pouvoir le
faire ! » »745
Puis Odile a rencontré des problèmes de santé avec deux interventions chirurgicales : « La
descente aux enfers s’est amorcée lentement et inexorablement. C’est à ce moment que j’ai
commencé à boire. »746
« J’ai commencé à lire le procès verbal d’abandon, j’étais à la recherche d’un nom, mais il
n’y avait  rien !  Je n’avais en main qu’un bulletin de sortie d’un centre d’élevage … des
renseignements sur ma santé et un extrait de baptême, sans nom. […] A la question “La mère
parait-elle attachée à son enfant, la mention “oui” suivait. Sur le rapport, il était aussi écrit
qu’elle était âgée de vingt-quatre ans. Plus bas suivait : “Le père de l’enfant est un militaire
français qui l’a violée”. »747
A la lecture de l’acte d’abandon : « Quelle ne fut pas ma déception, pas de nom et aucune
trace de ma maman. L’expression “centre d’élevage” m’a profondément choquée. »748
Odile a déposé une annonce et à reçu un appel téléphonique d’une personne qui lui a révélé
l’identité de sa mère et quelques informations la concernant. « La semaine suivante, je me
suis rendue seule sur la tombe de maman. C’est là que je me suis sentie soulagée et sereine,
739 ODILE. Op. cit., p. 69-70
740 ODILE. Op. cit., p. 71
741 ODILE. Op. cit., p. 43
742 ODILE. Op. cit., p. 49
743 ODILE. Op. cit., p. 51
744 ODILE. Op. cit., p. 51
745 ODILE. Op. cit., p. 59
746 ODILE. Op. cit., p. 61
747 ODILE. Op. cit., p. 53-57
748 ODILE. Op. cit., p. 53
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j’avais  enfin  trouvé  d’où  je  venais  même  si  cela  était  trop  tard  pour  que  nous  nous
retrouvions. »749 Odile a retrouvé une petite cousine et la mère de celle-ci. Si cette cousine à
accepter son existence, sa mère a beaucoup plus de mal : « Je pense que réellement elle a du
mal à admettre mon existence avec ce silence de cinquante-neuf ans. » Lorsqu’elle lit qu’elle
est issue d’un viol, Odile dit : « A ce moment-là, je me suis effondrée en larmes, pensant à
mon propre malheur. L’histoire se répétait, quels destins tragiques : mère et fille liées par la
même souffrance ! »750
« Avec le docteur, nous avons longuement discuté, mais je n’ai à aucun moment pu lui confier
tout ce qui me faisait  souffrir.  Je lui ai  parlé de mon abandon, de mes loisirs que je ne
pouvais plus pratiquer, j’ai refoulé le “reste”. »751 « Je voulais m’en sortir, “l’ordure” était
crevée mais malgré tout je n’arrivais toujours pas à me libérer par la parole. »752
Odile fait allusion à quelque chose qui pourrait être de l’ordre du “miracle”. En effet, alors
qu’elle a passé une annonce afin, peut-être, d’obtenir des informations sur sa mère biologique,
elle  reçoit  un  appel  téléphonique.  Elle  écrit  alors :  « Hasard  ou  réponse  à  mon  appel
spirituel ? »753
« Maintenant que j’ai dit à mon mari ce qui m’était arrivé, et ai retrouvé une partie de ma
famille,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  suis  joyeuse  et  sereine. »754 « Il  faut  abolir
l’adoption plénière qui ferme toutes les portes à l’adopté, ce qui le coupe comme moi de tout
recours légal possible pour savoir qui il est. Une vie de souffrance à cause d’un mot. »755 « Je
sais maintenant que son geste d’abandon lui a été imposé et qu’elle en a souffert toute sa vie.
Elle a également enduré le joug de son père. »756
Pour Odile, sa mère biologique n’a parlé du secret de sa naissance à personne : « Solitaire
dans les dernières heures, je le sais ayant contacté l’aumônier de l’hôpital qui s’est renseigné
auprès des autres confessions, personne n’a été appelé auprès d’elle, elle a donc emporté le
lourd secret de toute sa vie dans l’au-delà. »757
Odile n’a plus eu de nouvelles de ses cousines et plus non plus d’une personne qui lui avait
proposé son aide et ayant quelques liens avec l’armée : « Puis brutalement le silence, plus
aucun signe de vie ni de réponses à mes mails, il a certainement dû faire des trouvailles
compromettantes et cela doit vraiment déranger que je fouille au cas où je trouverais quelque
chose. »758
« Ecrire ce livre m’a permis de me remettre sur les rails d’une vie heureuse, cela a été en
quelque sorte une thérapie pour moi. Il était également très important de laisser une trace de
mon  passé  douloureux,  de  témoigner.  La  mémoire  se  perd  mais  les  écrits  demeurent.
J’aimerais que la lecture de ce livre résonne, en ceux qui le lisent, comme un encouragement
pour  surmonter  leurs  difficultés.  Nous  sommes nombreux à  rechercher nos  mères  et  nos
pères, mais aussi nombreuses sont les mères à rechercher leur enfant enlevé à la naissance
soi-disant pour leur bien, sans temps de réflexion ou d’explication. Qui aussi bien que moi
peut comprendre et  décrire ce manque,  ce vide.  C’est  à mon tour d’aider comme je  l’ai
été. »759
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Pour X raisons : Récit
Sébastien TROTOUX a été adopté. Il sait qu'il a été adopté mais il ne connaît pas ses parents
biologiques.  Il  est  né sous X,  le  25 décembre 1971.  Il  a  été  abandonné puis  adopté tout
comme son frère et sa sœur (également adoptés). « Véritable mère de “substitution”, elle
avait su faire oublier à ses trois enfants adoptifs les handicaps d'un départ de vie douloureux.
Auréolés de nouveaux prénoms, Danièle, David et Sébastien s'étaient greffés sur cette fratrie
de cœur, dans un ordre d'arrivée que je n'ai jamais su retenir, comme pour mieux éluder les
raisons possibles d'un choix raisonné et laisser ainsi une petite place à la destinée. C'est ainsi
que les trois frères et sœurs, liés par cette seconde naissance commune, endossèrent tour à
tour le rôle de l'aîné au gré des élans de maturité et des réflexions de chacun. Le “premier”
né pourrait être David, pourtant mon cadet de quatre jours d'après son état civil indien…
Malgré mes 1 m 95 actuel, je me sens tout petit face à la richesse de ses vingt-huit années de
vie. En provenance de Bombay, David atterrit en France, terre d'accueil salvatrice pour un
double handicap qui condamnait. Rescapé, orphelin suite à un accident de train, handicapé
par la polio et parachuté sans racines loin de son pays natal, il lui a fallu lutter physiquement
contre le mal, des années sur un lit d'hôpital à étirer une jambe à jamais trop fine. […] Ma
grande  “petite”  sœur  était  une  jeune  fille  à  la  peau  diaphane,  parsemée  de  tâches  de
rousseurs,  dont  la  sensibilité  agressive  et  les  larmes  à  fleurs  de  peau  trahissent  depuis
toujours  les  stigmates  d'une  naissance  difficile.  Accueillie  dans  un  premier  temps,  puis
adoptée en seconde lecture, elle ouvrit dès le début son cœur à ses deux frères de couleur.
Elle, l'aînée, la vraie, ouvrit la voie, et c'est souvent sur elle que j'ai pu compter… La chaleur
de ce nouveau foyer devenu familial donne à chacune des saisons un éclat unique fait de
contrastes et d'espoirs. La belle campagne bretonne surplombe ma vie d'enfant à l'ombre des
soucis.  Je vis là.  Intimidé et fragile comme une jeune pousse déracinée mais rempotée à
l'abri. Ces petites années s'écoulent doucement au contact du monde. »760
Lorsque  son père  (adoptif)  un  jour  ne  rentre  pas  et  que  ses  parents  divorcent,  Sébastien
TROTOUX va vire cette séparation comme une violence subie et un nouvel abandon.
 « Bien plus tard réapparaît ma mère, accompagnée de ma sœur. Mon père, lui, ne rentre
pas, il ne rentrera plus. S'en suit une nuit d'angoisse interminable. Pour la première fois de la
vie, je vois ma mère fébrile ! Quant à moi, la violence de la fuite de mon père m'offre pour la
seconde  fois  une  piètre  signification  du  mot  “parent”. »761 « Mon  père  n'est  plus  qu'un
lointain correspondant. Seuls ses courriers si rares et si précieux le lient encore à nous. Peu
à peu, sous le poids des angoisses maternelles et face aux maladresses de son ex-mari, notre
communication épistolaire s'épuise. Enfant adopté, puis fils de divorcé. Ce nouveau “statut”
synonyme de rupture me semble une épreuve familière. Le silence de mon père durera huit
années. Privé de modèle masculin, revêtant malgré moi le costume d'homme de la maison, je
rentre le plein fouet dans le monde de l'adolescence. »762
C'est en entrant dans l'âge adulte que Sébastien TROTOUX éprouve le besoin de connaître ses
origines. « Voici venu le temps des premiers troubles… je ne me trouve pas et n'ose même pas
chercher. Finalement je ne connais rien de moi…je ne sais même pas d'où je viens. J'ai bien
posé deux ou trois questions à maman mais je n'ai pas obtenu de réponses claires. Existerait-
il un secret que je ne peux pas voir ? Pourquoi ne parle-t-on jamais de ma naissance…? Les
premiers échos de cette naissance secrète suintent soudain…, autrement dit mes carences
d'origines me "pètent à la gueule"… Tous ces efforts consentis pour m'accommoder de cette
situation de "non-dits" me maintiennent à distance des réalités. 
760 TROTOUX Sébastien. Pour X raisons. Paris, Sociétés des Ecrivains, 2006, 209 p., p. 25-26
761 TROTOUX Sébastien. Ibid., p. 31
762 TROTOUX Sébastien. Ibid., p. 32
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Je suis dans une situation verrouillée, mes attitudes dénaturées à la base sont tenues à l'écart
des influences quotidiennes, soustraites à toute évolution. 
J'ai nié une partie de moi-même en occultant ma naissance. Mes choix ont été faussés par ce
secret et c'est seulement maintenant que j'en perçois les premiers symptômes. »763
« Cette fois, je ne crois plus au père Noël. J'attaque ma mère, je transgresse les règles, je ne
me sens pas de dette car pas de parentalité. Enclin à toute forme de dépendance, j'ai de
grands besoins de fortes sensations. De rendez-vous manqué en rendez-vous manqué, chacun
cherche sa place au mépris de ceux qui n'en ont jamais eu. L'amitié excessive que je requiers,
devenue plus exigeante, échappe à la vigilance de ceux qui font mon univers. Toutes ces
évidences  mettent  à  jour  les  carences  de  mes  origines  méconnues.  Quelques  fissures
apparaissent en façade sous le poids de mes souffrances sous-jacentes. La vérité fait un drôle
d'écho, à la recherche de trace “silencieuses”, la vie me cueille immobile et m'emporte un
peu plus loin chaque fois. Jamais je ne m'abandonne à ceux qui m'aiment pour ce que je ne
suis pas. J'ai lu quelque part quelque part que le besoin de se rassurer se traduit par de petits
accommodements sans importance où se joue chaque jour notre survie morale, tels les faux-
semblants et autres trahisons infimes. »764
« Papa Jean fait sans conteste partie intégrante de mes origines mais j'existais bien avant
qu'il ne me donne ses repères et je survis bien après qu'il ne me les a ôtés. Je dois me rendre
à l'évidence, c'est le biologique qui me taraude, ce sont ces racines enfouies qui font le plus
défaut, sorte de secret englouti dans un système organisé de “trous de mémoire”. »765
Ayant  besoin  de  retrouver  ses  racines,  à  l'âge  de  24  ans  (en  1995),  il  va  engager  des
démarches pour retrouver ses parents biologiques. 
Né à Cannes, il va téléphoner à la DDASS de Nice et apprend que, étant né sous X, il ne peut
avoir  aucune  information. « “TROTOUX  Sébastien,  né  le  25/12/71  à  Cannes…”  “Mais
monsieur, il s'agit d'un accouchement sous X, il n'y a aucune information dans les dossiers
d'enfants nés sous X…!”  “Bien, je vous remercie… au revoir.” Je raccroche, comme pris en
faute… Les  questions  se  bousculent.  Qui  se  cache derrière  ce  X ?  Mon histoire  est-elle
inavouable  ?  J'ai  presque  honte.  Je  rappelle  !  “Oui  Monsieur,  l'accouchement  sous  X
autorise une femme à confier son enfant en adoption sans révéler son identité. Votre dossier
est donc archivé sous vos trois prénoms d'origine et ne mentionne aucun élément concernant
la femme qui vous a mis au monde.” Cette fois c'est sûr, je n'ai pas d'histoire ! Pas d'origine
biologique. Tout est dit, mon avenir est sans passé. Cela m'est encore impossible à admettre
mais j'accepte pour quelques mois ces réponses qui n'en sont pas. Le présent m'étant de plus
en plus insupportable. »766
« Un mois après, c'est moi qui la rappelle. Madame B. a davantage de temps, et semble plus
à l'écoute.  C'est  la  première fois  qu'une personne me parle de mon histoire  :  “Asseyez-
vous…, me dit-elle au téléphone. Votre mère biologique se prénomme A…, elle est née en
1952. Votre père, lui,  avait  23 ans à l'époque. Il était  noir et mesurait  1,72 m.” “Et ma
mère ?” “Mm… Euh, … 1,61 m !” Premières certitudes du haut de mon 1,95 m : la taille
n'est pas héréditaire, la couleur certainement. Madame B. poursuivit : “Elle ne pouvait pas
vous garder.” Pourquoi ? Qui est-elle ? Un prénom ne me suffit pas. Je raccroche sans rien
obtenir de plus. J'en sais trop ou pas assez. Les heures qui suivent sont difficiles. Je ne pense
plus qu'à A… »767
« Mes racines bretonnes ne me suffisent plus. Le dialogue est difficile. Maman et Raymond
semblent  être  largués.  Je  m'effondre en  larmes dans les  bras  de  ma mère  [adoptive]. Je
763 TROTOUX Sébastien. Op. cit., p. 42
764 TROTOUX Sébastien. Op. cit., p. 43
765 TROTOUX Sébastien. Op. cit., p. 44
766 TROTOUX Sébastien. Op. cit., p. 47
767 TROTOUX Sébastien. Op. cit., p. 48
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l'entraîne  vers  une  plus  grande  réflexion  sur  mes  origines  et  y  invite  Raymond qui  m'a
“adopté”, avec mes souffrances. »768
« Mes  relations  deviennent  moins  formelles.  Je  veux  être  reconnu  avec  mes  travers
identitaires. […] Je n'existe plus ! Il faut que j'aille voir, il faut que j'avance, il faut…, il le
faut. »769
En décembre 1996, il part à Nice avec sa mère adoptive qui le soutient dans cette démarche
pour engager des recherches. Il s'agit pour lui d'une nouvelle naissance. Il part à “l'assaut de
son histoire”.  « Aujourd'hui  j'ai  vingt-cinq ans et  demain ? J'ai  l'impression que tout  me
manque et pourtant rien n'est plus fort que l'amour que l'on témoigne autour de moi. Emprunt
d'espoir  et  de désarroi,  je suis  perdu dans un flot  de sentiments troubles  et  perturbants.
L'inconnu me rassure et m'effraie, l'envie de savoir me hante, me traumatise. Je suis seul
mais plus pour longtemps ! Demain commence ce long voyage dont j'ai rêvé. Déjà je me sens
différent. Je veux être quelqu'un. Je veux être moi, laisser l'autre de côté Cette quête a déjà
commencé,  les  douleurs  qui  précèdent  ma renaissance sont  si  fortes,  si  douces,  je  goûte
chaque instant de cette attente comme des moments privilégiés. Les choses, petit à petit, se
mettent en place je suis certain d'être dans le bon sens. Demain je pars. Nice. Cannes. Ma vie
prend  naissance  dans  ce  périple  difficile,  heureux,  pénible,  insupportable,  inévitable,
douloureux, merveilleux ! »770
Son premier rendez-vous est à la DDASS de Nice avec Madame B., première personne qu'il a
eue au téléphone. « Nous voilà dans le temple du secret, l'endroit m'apparaît confiné, un brin
étouffant.  Un  long  couloir  étroit  débouche  sur  le  bureau  de  notre  hôte  :  nous  sommes
attendus ! “J'ai toutes les réponses aux questions que vous vous posez !” Elle soulève la
couverture jaunie de l'épais classeur contenant mon début de vie, et en extrait un polaroïd
couleur de petit format : c'est moi tel que je ne me suis jamais vu ! Ce petit être vêtu de rose,
d'à peine quelques mois, paisiblement calé au creux d'un gros oreiller rose, accompagné de
deux peluches roses, c'est moi…!  […] “J'ai en ma possession l'identité complète de votre
mère biologique ainsi qu'une partie de son histoire. La loi m'oblige à protéger l'anonymat de
cette femme. Je ne peux déroger à cette règle sous peine de prison. Toutefois je suis prête à
saisir la commission d'accès aux documents administratifs, afin de déterminer si oui ou non
votre mère a demandé le secret de son identité…” […] “Nous avons tout notre temps… j'ai la
journée pour vous et bien plus encore ! Il vous faut petit à petit vous familiariser avec ce qui
est  votre  histoire.” Il  me semble qu'elle  ne parle  pas de moi.  Elle  insiste  :  “C'est  votre
histoire  que  j'essaie  de  reconstituer  à  l'aide  des  écrits  de  l'époque  contenus  dans  votre
dossier,  et  avec  mon  expérience  de  vingt-cinq  ans  de  service  auprès  de  femmes  qui
abandonnent leurs enfants… Il s'agit bien de vous…” »771
« “Vous êtes né le jour de Noël  à 21h30, poursuit-elle.  Votre mère, manutentionnaire en
confiserie, vivait chez ses parents concierges sur la Croisette à Cannes. À dix-huit ans, elle
croise cet homme de couleur. Amour d'un soir ? Elle tombe enceinte ! Les parents ne sont
apparemment pas au courant de la liaison de leur fille. La peur du scandale… Cette situation
hors-norme les fait craindre pour leur emploi et les amènent à dissimuler la grossesse d'A…
à leur entourage. Placée en maison maternelle à Cannes où elle accouche, sous pression de
ses parents qui ne veulent pas de l'enfant, A… signe les papiers d'abandon le 31 décembre
1971. On vous place très vite en pouponnière, Promenade des Anglais, à Nice, où l'assistante
sociale de l'époque vous donne trois prénoms : Noël, Luc, Oradou. 
La forte pression sociale de l'époque à l'égard des filles mères, qui plus est, porteuses d'un
enfant de couleur, justifiait une décision subite sans autre issue possible.” Je hasarde : “Et le
père ?” “1,72 m…noir ! Il serait pas au courant de votre naissance.” »772
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« Une partie du secret est maintenant levée, l'autre reste à percer. »773
Sébastien TROTOUX milite aujourd'hui pour faire évoluer la loi sur les naissances sous X et
faciliter l'accès aux origines : « En France, un enfant sur mille naît de parents inconnus. Cette
pratique  quasi  exclusive  est  régie  par  une  loi  que  beaucoup  réfutent  avec  vigueur.  Le
troupeau de “nés sous X” dérange par les secrets qu'il pourrait lever sur son passage. […]
Sous  l'empire  de  leur  quête  déstabilisante,  les  hésitations  contenues  des  “nés  sous  X”,
ajoutées aux démarches administratives interminables auxquelles ils doivent faire face, sont
autant d'obstacles bien lourds pour cette petite bande d'esseulés. Nos anciens se livrent à des
recherches généalogiques, les jeunes arborent leur patrimoine génétique, les “nés sous X”
dépérissent dans leur ignorance. »774
En septembre 1997, neuf mois  après le  début  de ses démarches,  Madame B. téléphone à
Sébastien TROTOUX pour lui annoncer qu'elle a retrouvé sa mère biologique. Qu'elle a eu un
contact téléphonique avec elle mais celle-ci nie avoir eu un enfant. « “J'ai contacté votre
mère biologique. Non sans mal ! Comme je vous l'avais promis, j'ai fini par la localiser. Elle
vit toujours dans les Alpes-Maritimes avec sa mère malade. Je me suis présentée et après
avoir vérifié son identité, nous avons pu échanger quelques mots.” […] “Votre mère A… nie
totalement avoir eu un enfant. Elle n'a jamais pu se défaire de l'emprise de sa mère et fait
preuve d'une grande immaturité… Vous n'avez pas grand-chose à voir avec elle poursuit-elle.
Elle  n'a  aucun  moyen  de  réfléchir  par  elle-même  dans  un  milieu  étriqué  et  peu
épanouissant.” »775
« Je ne cherche pas une mère, encore moins une madone. Quelles que soient mes origines
biologiques, la greffe d'un quelconque passé ne provoquera aucun rejet. »776
« A…, c'est à toi que je dois la vie. Tes origines sont aussi les miennes. Reine ou putain, mon
désir  de  te  savoir  exister  occulte  ma  peine.  Ton  déni  inévitable  face  à  madame  B,
représentante des services sociaux, réveille ce sentiment de secret inavouable. Ne laisse pas
la possibilité aux gens de te juger sur ton seul désarroi de femme brisée, laisse moi te délivrer
enfin de tes souffrances. »777
Sébastien  TROTOUX  a  besoin  de  connaître  son  histoire  pour  se  construire  et  envisager
l'avenir. « Mais c'est bien de mon avenir qu'il s'agit… Cet avenir que je tente de construire en
remuant mon passé. »778
Pour Madame B., il va apprendre les circonstances de sa conception. « Le ton de sa voix est
grave. Chacune de ses phrases est entrecoupée de blancs interminables. “Il y a eu violence…,
votre mère n'était pas consentante…” “Il y a eu viol ?” “Non ! On ne peut pas dire cela mais
votre mère a probablement eu cette relation contre son gré…” Je suis effondré : “Expliquez-
moi la différence entre viol et violence ?” “A… n'a peut-être pas compris ce qui se passait.
C'est écrit différemment dans votre dossier, que je n'ai malheureusement pas sous les yeux…”
Je suis défait. Tous mes repères s'effondrent de nouveau. Ces révélations tardives ne peuvent
me satisfaire. Est-ce une stratégie que de me livrer au compte-gouttes les éléments d'une
histoire jugée trop difficile à entendre ? A-t-elle fabulé devant mon insistance gênante afin de
m'écarter d'un secret trop secret ? Qu'elle est la part de vérité ? Mes doutes se transforment
en plaie béante. Trahi, mon histoire se souille? Je ne peux plus rien croire. 
[…] Suivant les instructions de Madame B., Madame K. me fait parvenir mon procès-verbal
d'abandon  entaché  de  liquide  correcteur,  noirci  par  la  photocopieuse.  Ce  formulaire
d'époque consigne de nombreuses informations sur l'environnement et les circonstances de
l'accouchement. »779 
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« La dernière partie relative aux “renseignements sur la personne (autre que la mère) qui
dépose l'enfant” a là encore été masquée sous cette même pâte blanche, puis photocopiée
avec  soin.  Même  au  grattage,  je  n'ai  aucune  chance  de  tirer  davantage  profit  de  ces
déclarations falsifiées. Je voudrais voir la tête de celui ou celle qui s'autorise à tirer un trait
sur mon passé. Je voudrais lui hurler ma colère face à cette mascarade, je voudrais qu'il
m'explique ce qu'il ressent en bafouant à ce point mon histoire. Aucun élément ne permet de
dire qu'il y ait eu viol. Cette idée que ma naissance soit le fruit de violence abîme un peu plus
mon image. Mon image manipulée se trouble, mes origines se salissent. »780
Afin d'avoir plus d'informations, il prend contact par téléphone avec la DDASS de Nice pour
qu'elle transmette l'intégralité de son dossier à la DDASS de Paris.  Voici un extrait  de la
réponse qu'il obtient : « “Vous êtes “né sous X”…aucune information relative à l'identité de
votre mère ne vous est access…” Je l'interromps à bout : “Elle s'appelle A…, elle est née le
17novembre 1952 et j'en rêve toutes les nuits!!!” Et je raccroche. »781
Sébastien TROTOUX explique pourquoi il a écrit et publié son histoire. « À l'origine de bien
des  changements  de  comportements  sociaux,  l'apport  de  témoignage  de  personnes
directement concernées contribue à une prise de conscience plus collective des situations de
chacun. Dans ce but, je livre mon histoire, résumée en quelques lignes, »782
 « À travers mes écrits, j'entreprends de trouver un sens à une histoire dont j'ignore le début
et  la  fin,  utilisant  la  plume  comme fer  de  lance  à  mes  actions.  Le  récit  évolutif  de  ces
recherches m'invite à lutter contre l'oubli, je suis là…! Je conduis ma quête sur le chemin
d'une  reconnaissance  personnelle,  et  lui  confère  la  valeur  de  témoignage  en  fixant  par
l'écriture, jour après jour, la renaissance de mon passé silencieux. »783
 « Je me suis trouvé, j'ai éprouvé l'envie de l'écrire car j'ai besoin des autres. Je peux me
livrer  sans  être  interrompu,  aligner  les  mots  correcteurs  du  temps,  me  reconstruire
simplement par l'écriture en offrant ce que j'ai de plus vrai. »784
Sébastien TROTOUX milite pour le droit  à la connaissance de ses origines. « Sans qu'ils
soient arbitraires, l'enfant a des droits sur son nom, sur sa nationalité et sur l'identité de ses
parents. Loin des conventions internationales, les liens adoptifs établissent leur irréversibilité
sur le dos de la négation d'un passé pourtant présent. Légataire de son histoire, l'enfant “né
sous X”, discriminé dès sa conception, aspire à un accès au droit à travers son dossier, afin
d'être respecté pour ce qu'il est et non pour ce qu'on voudrait qu'il soit. »785
« Les  valeurs  transgénérationnelles  de  l'accouchement  et  de  la  filiation  m'apparaissent
comme étant déterminantes dans l'épanouissement de l'enfant. L'enfant adopté a besoin de
savoir qu'il  a  été  conçu,  d'avoir  une parenté biologique en phase avec ses origines.  Il  a
besoin  d'être  élevé,  de  s'inscrire  dans  une  parenté  généalogique,  dans  une  logique  de
filiation. Il a besoin d'être reconnu, de domestiquer la notion de famille. »786
« Je comprends que l'accouchement sous X détourne le sens de la maternité. Le bébé vient au
monde au cours d'une opération mécanique de “mise bas”, dénuée de toute déontologie, qui
s'effectue dans des conditions qui nuisent au “transfert”. 
Le  père  est  exclu  dans  un  ordre  psychopathologique  impensable.  Ce  traumatisme,
socialement organisé pour la femme dans son corps, engendre une culpabilité pathologique
pour l'enfant abandonné. »787
« Déraciné, adopté sans origines connues, voué à vivre dans une existence à distance des
réalités,  marginalisé  par  ce  X  qui  me  condamne  à  l'anonymat,  pourtant  si  proche  des
personnes que je croise, je dois m'adapter comme tout le monde, mieux que tout le monde…
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métis caméléon. […] La construction, l'identification m'est impossible. Je m'exclus alors ou je
fais en sorte que l'on me rejette, condamné à l'errance par une identité falsifiée à son origine.
Bien plus coupable que responsable, je subis, empêtré dans un espace de non-droit où le
“mentir  vrai” des  fonctionnaires  désignés  garants  des  droits  de  la  femme les  autorise  à
bafouer ceux des enfants, sous couvert d'une loi obsolète aux origines sombres. Parce que je
ressens comme viscéral ce besoin de connaître mes parents de naissance, je revendique une
appartenance propre à la vie, je revendique ces racines cruciales propres à soi, aux siens,
qui font le lien avec les autres. Je revendique un droit de citoyen bafoué dès ma venue au
monde, je dénonce le secret qui camoufle la base de ma vie. »788
« Je n'accepterai mon histoire que dans sa totalité, et uniquement dans ses vérités. J'aspire à
l'acceptation  d'un  caractère,  d'un  physique,  d'un  génotype,  seules  preuves  de  ce  don
d'existence, de cette rencontre “originelle”. »789
« Je  continue  à  me  battre  pour  mes  droits,  contre  cette  loi  qui  accepte  qu'une  femme
accouche dans l'anonymat, un X en guise de nom. Je m'élève contre cette cruauté mentale,
contre cette tyrannie et les pulsions qu'elle engendre. »790
Sébastien TROTOUX ne supporte pas qu'on puise cacher des informations et va aller plus
loin  dans  ses  démarches  en  menant  sa  propre  enquête. « Le  secret  qu'elle  [Madame  B.]
protège lui impose ces mises en garde pesantes. Les trop longs silences qui viennent ponctuer
chacune  de  ses  phrases  se  transforment  en  minutes  de  doutes  interminables.  Elle  sait
beaucoup de choses, mais moi je veux explorer au-delà de qu'elle sait et de ce qu'elle ignore
peut-être. Ma tête explose. »791
« Les caractéristiques qui définissent sommairement nos géniteurs sont parfois mal choisies.
Au-delà des éléments identifiants, d'importants renseignements sur notre histoire nous sont
dissimulés…pour notre bien ! »792
« “Y a-t-il eu viol ou violence ?” Je suis moi-même étonné par le côté direct de ma question,
la réponse me fait peur. Madame K. se lance : “Quelques histoires difficiles sont explicites
dans les  faits  et  ne  laissant  aucun doute  quant  à  l'origine de vie  “délicate” de certains
pupilles.  Ce n'est  pas le cas dans votre dossier où seuls,  les dires d'une tierce personne
relatent  une histoire compliquée…votre mère ne l'a jamais confirmé et  aucun rapport  de
police ne vient étayer cette hypothèse.” On m'aurait menti !!!?....Aujourd'hui encore lors de
l'abandon d'un enfant, bien souvent l'entourage cherche à se donner bonne conscience et à se
convaincre.  Il  faut  se  trouver  des  justifications  :  “Elle  n'était  pas  consentante,  on  l'a
forcée…”,  ces  mots  lourds  de  conséquences  cachent  trop  souvent  une  réalité  bien  plus
simple, mais si difficile à admettre pour certains. »793
Sébastien TROTOUX a l'identité de sa mère et à la suite d'actives recherches trouve en août
2000  son  adresse.  Celle-ci  vit  avec  sa  propre  mère,  Reine,  grand-mère  de  Sébastien
TROTOUX. Leur appartement est dans l'annuaire téléphonique au nom de son grand-père
Vivien, décédé depuis cinq ans. Il n'y a pas de nom sur la porte d'entrée. 
« A…et  sa  mère,  masquées  par  le  prénom  de  Vivien  décédé  depuis  plus  de  cinq  ans,
dissimulent à l'évidence bien d'autres mystères. »794
Lorsqu'il reprend contact avec la DDASS de Nice avec de nouvelles informations, Madame K
lui  donne  d'autres  informations :  « “Votre  mère  biologique  a  fait  ce  qu'on  appelle
communément un déni de grossesse d'une durée de 6 ou 7mois. Elle aurait été victime d'une
“mauvaise plaisanterie”, c'est, je crois ce qui est en partie écrit dans votre dossier.” “Est-ce
que c'est ma grand-mère biologique qui a dit cela ? Est-ce que c'est Reine ?” “C'est une
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hypothèse que l'on peut formuler… ces mots ont été prononcés lors de votre “remise” le 31
décembre 1971…” »795
Mais elle ne lui dit pas tout ce qui est noté dans son dossier :  « “C'est important que vous
ayez une image d'A…, mais ne vous risquez pas trop…patientez jusqu'à lundi.” Madame K.
ne me donnera pas l'adresse d'A… en 1971 inscrite dans mon dossier lors de ma naissance,
elle demeurera évasive quant aux propos tenus par ce “tiers” à l'égard de ma conception,
mais elle réussira à me communiquer cette force salvatrice qui m'a permis de dire stop…
pour un temps. »796
Au cours de ses recherches, Sébastien TROTOUX va rencontrer des personnes ayant connu sa
famille  biologique.  Certains  lui  donnent  les  informations  qu'elles  détiennent,  d'autres  se
taisent.
« “Pouvez-vous me parler des C…?” Elle semble hésiter : “Je me souviens pas très bien de…
votre mère, vous devriez parler à la grand-mère.” ”Vous vous souvenez d'elle ?” “Très bien !
Elle paraît très gentille…c'est elle qui s'occupe de tout, c'est elle qui sort faire les courses.”
Je  pensais  qu'A… s'occupait  de  sa  mère  malade… je  ne  pense  plus,  j'écoute.  Il  y  avait
également un jeune homme de 40 ans.” ”Le frère d'A…?” “C'est possible, il y avait là toute
une famille.” »797
« Cristina appelle Monsieur Z… Le poste stratégique qu'il a occupé lui confère à nos yeux le
statut de témoin numéro 1, rôle qu'il assume avec réticence. Sa déposition faite de bric et de
broc nous égare un peu plus.  Il  nous  décrit  un “sacré micmac” où plusieurs  personnes
s'entrecroisent sous le même nom. Il nous parle de deux femmes âgées ! D'un homme costaud
aux  cheveux  longs,  d'une  Peugeot  blanche  et  d'un  jeune  homme  d'une  vingtaine
d'années… »798
« Tous ces coups de pot sont peut-être des coups de main, à moi de savoir les attraper. Les F.
visiblement pressés, nous reçoivent non sans mal. Les réponses de Monsieur sont aussi brèves
que l'attention de Madame à notre égard.  […] Monsieur F. se détend, je lui expose les X
raisons de nos questions. Nous “arrachons” le nom de deux anciens locataires, voisins de
palier présumés des C…, soi-disant témoins d'une situation dont personne ne peut parler.
Monsieur L…, Monsieur R…, Madame D…, tous auront su conserver les secrets de vie de
leurs voisins, me préservant provisoirement d'une histoire simplement trop compliquée pour
eux. »799
En août 2000, Sébastien TROTOUX va revoir à nouveau Madame K qui lui avoue avoir eu un
contact téléphonique avec sa mère et “lâche” quelques informations. « Madame K est honnête
! Pourquoi ne me l'a-t-elle pas dit avant ? Bien évidemment elle se souvenait de la voix si
particulièrement d'A…, naturellement elle ne me dit pas tout…gentiment elle en crache un
petit  bout :  “On peut imaginer que votre mère évolue dans un climat étouffant.  Elle n'a
aucune autonomie, elle ne peut remettre en cause un fonctionnement où “tout sert à tout le
monde”. Elle me décrit une forme de timidité sociale. 
Je  suppute  qu'A… n'a  plus  évolué  depuis  le  jour  de  ma  venue  au  monde… je  souhaite
déculpabiliser cette mère, soulager ses entrailles du poids de ma naissance en la libérant de
son secret de femme. Je veux qu'elle se déleste de mon histoire, qu'elle me la transmettre pour
que je puisse la vivre enfin. “Vous savez, on peut dire que c'est votre couleur qui a posé
problème. Votre métissage vous a peut-être sauvé d'une vie plus compliquée…” Je ne crois
pas qu'A… soit prête à revenir sur ce passé. Elle a ce secret… c'est comme un trésor enfermé
dans un coffre dont on aurait jeté la clef. Secrètement, je pense être le seul à en avoir le
double ; concrètement j'aimerais donner un grand coup de pied dans ce coffre et faire voler
en éclats le secret. »800
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« Effectivement Madame B. et Madame K., représentantes des services sociaux des Alpes-
Maritimes, connaissent bien mon dossier ! »801
Sébastien TROTOUX parvient à avoir une photo de sa mère qu'il  a prise lui-même en se
cachant.  « Dix  minutes  plus  tard,  je  suis  attablé  sur  notre  terrasse,  ma  mère  adorée  au
téléphone, et l'autre dans la main, sur un papier glacé… “une dame à sa fenêtre “blonde”
aux yeux noirs, en habits anciens, que, dans une autre existence peut-être j'ai déjà vue... et
dont je me souviens”. L'image est belle. A… ne montre qu'un seul profil de son visage… je
voyais ses cheveux plus longs. Je n'ai pas son regard, mais ses yeux, ses sourcils, son nez,
tout l'ensemble me paraît familier. Je cache le menton et la bouche avec mon autre main, les
ressemblances sont étonnantes. Je retrouve en elle, les quelques traits que je pensais tenir de
cet homme de couleur… de ce père inconnu. J'ai beaucoup de difficultés à parler, je tente de
décrire à maman cette moitié de mère. Je retourne la photo espérant découvrir l'autre côté de
son visage, je suis encore un peu déçu. »802
Sébastien TROTOUX et son amie vont plusieurs jours durant, observer A., la mère biologique
de Sébastien TROTOUX en se cachant au pied de son immeuble, dans l'église en face ou en la
suivant dans la rue afin de pouvoir prendre quelques photos et avoir plus d'informations la
concernant, le tout dans le plus grand secret. Reproduction du secret.
 « Pas de panique, je suis préparé… Ma mère marche face à nous, sur le trottoir opposé…
elle ne doit pas me voir. Je glisse lentement sur mon siège tout en le faisant basculer en
arrière, cran par cran, à bout de doigts engourdis. […] Je suis à l'horizontal, les yeux au
plafond… clic clac ! Cristina appuie sur la gâchette… A… vient de passer. Je reprends le
volant, devant nous Reine attend son bus pour rentrer. Je fais demi-tour, au loin ma mère
s'éloigne. Nous lui emboîtons le pas, à distance, toujours en première. Après avoir reposé
dans son ventre, me voilà tapi dans son dos… j'ai peur qu'elle se retourne. »803
« Je suis heureux de pouvoir mettre des images sur mon histoire. »804
« Si  mon  acharnement  et  le  soutien  de  beaucoup  d'autres  ne  m'avaient  pas  permis  de
retrouver cette mère biologique, je serais comme des milliers d'autres, en attente, suspendu
au  bon  vouloir  des  pouvoirs  publics,  en  proie  à  me  faire  bouffer  tout  cru  avec  ma
“traçabilité” incertaine. »805
« Ce qui change… ce n'est pas la chose ou le fait mais l'image qu'on en a. J'ai seulement
trouvé ce que je voulais trouver, le tout est de savoir comment utiliser cette “victoire”. »806
« “J'aime et rien ne le dit ; j'aime et seul je le sais, et mon secret est cher, et chère est ma
souffrance ; et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance mais non sans bonheur ; je vous
vois ; c'est assez.” A… je vous aime… pour X raisons. »807
« Je me raconte toujours et encore… Je traque le cheminement de mon passé jusqu'alors basé
sur  des  vérités  mensongères.  Je  me  découvre  tous  les  jours,  épris  d'images  instantanées
surgissant de ce passé irréel,  au travers desquelles s'exprime le temps bouleversé par un
deuil impossible car mal identifié. »808
« Nous sommes nombreux, nous les “héros” hyper sensibles, indestructibles, objets de tous
les fantasme, seuls face au monde et à notre destinée aussi incertaine que notre filiation. 
Nous  sommes  nombreux,  nous  les  aventuriers  à  l'identité  perdue,  à  vouer  un culte  sans
mesure à nos origines méconnues, menant notre quête comme un combat, le combat d'une
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vie. Nous sommes nombreux, nous les “nés sous X”, en quête de vérité, adultes abandonnés
par une société toute entière. »809
« Je demeure en “marge”,  décroché de cette  civilisation de l'instant,  première source de
légitimation d'une certaine cohésion sociale face à l'exclusion, face aux tabous, et face à ses
abandons d'enfants aux origines sombres. »810
« Je  souhaite  ardemment  que  les  parents  adoptifs,  les  DDASS,  et  ceux  qui  font  les  lois
reconsidèrent le rôle des femmes “abandonnantes” et les neuf mois d'investissement corporel
intense dont elles font preuve. J'ose imaginer qu'ils prendront enfin en compte le traumatisme
des “nés sous X”. Je veux croire que le retrait de cette loi m'invitera à intégrer toutes les
autres, que l'on reconnaîtra cette place légitime de géniteurs aux deux êtres qui m'ont conçu. 
J'affirme que confier un enfant en adoption est un geste d'amour. J'estime qu'être parents
c'est aussi aider cette enfant à cheminer vers la plénitude de son origine et de sa filiation. Je
dénonce la rigueur dite morale, frisant l'intolérance, qu'emploient les divers services sociaux
et administratifs à se transmettre des secrets de naissance en s'appropriant l'origine de vie de
milliers d'hommes. Je plains les “parents” et autres fonctionnaires qui prônent la négation
du passé sur le dos de l'irréversibilité des liens adoptifs. »811
En décembre 2000, Sébastien TROTOUX rencontre sa mère biologique.
« Cette “Grand Tante” sans qui je n'aurais su comment poursuivre ce témoignage. Elle a su
apaiser beaucoup de mes tourments en répondant avec cœur à chacune de mes questions,
sans  jamais  mettre  en  doute  la  véracité  de  mon  histoire… elle  n'était  pas  au  courant…
personne n'est au courant… C'est pourtant elle qui a pris l'initiative d'en parler à A… C'est
elle qui a traversé la France, une semaine avant nous, et fait face à un nouveau déni de sa
nièce… C'est elle qui m'a encouragé à venir dès ce lundi, tenté d'approcher A… »812
« "Nous  approchons  du  bas  de  l'immeuble  d'A…,…  j'ai  mal  aux  tripes…  J'appelle  à
l'interphone : “Oui !” “C'est Sébastien ! Le jeune homme dont vous a parlé votre tante…”
“Je descends …!” […] Je peux la voir ! Elle ne me regarde pas. Elle a poussé la porte et se
tient  là,  péniblement,  douloureusement,  simplement  émue.  Nos  premiers  mots  sont
silencieux… elle a déjà tout dit. Puis elle regarde dans le vague tel une mauvaise comédienne
submergée par le poids de son rôle. “Je ne suis pas votre mère… Je ne sais pas ce qu'on vous
a raconté… c'est quelqu'un d'autre qui a pris mon nom”. […] Je déclare à mon tour : “J'ai
une famille, une mère, mais pas de passé. Je veux juste connaître mon histoire. J'ai passé
cinq ans de ma vie à vous chercher.” “Ce n'est pas moi, c'est quelqu'un d'…” Je l'arrête :
“Je sais que c'est vous ! Je sais que vous ne pouvez pas le dire.” “Oui, je ne peux pas dire
que c'est moi…” […] Je suis heureux ! J'ai besoin d'avoir des racines…des origines… j'ai
besoin de connaître l'histoire de ma naissance.  “Je ne peux pas…Non,  je ne peux pas…
Construisez-vous sans moi ! Je vous en prie, je ne suis rien pour vous, la vie est devant,
oubliez moi.” »813
« “Parlez moi de mon père ! Je veux savoir si mon père était quelqu'un de bien.” “Oh oui…
C'était quelqu'un de très bien !!! On était jeune, je l'aimais… ” Cet aveu, pareil à un cri du
cœur, retentit  en moi comme une bombe de joie,  des oreilles aux pieds.  “Il  n'est  pas au
courant  de votre  naissance…”  […] “C'est  trop compliqué  pour  moi  d'en  dire  plus  pour
l'instant.” Nous avons souri, nous avons ri même… puis elle m'a embrassé, je l'ai enlacée,
cinq secondes au moins… “Je ne veux pas vous embêtez davantage, je saurai attendre.” Je
m'éloigne  à  reculons,  accroché  au  dernier  mot  de  cette  mère  que  je  reconnais  enfin  :
“Construisez-vous… on se retrouvera… on se retrouvera.” »814
809 TROTOUX Sébastien. Op. cit., p. 175
810 TROTOUX Sébastien. Op. cit., p. 175
811 TROTOUX Sébastien. Op. cit., p. 176-177
812 TROTOUX Sébastien. Op. cit., p. 178
813 TROTOUX Sébastien. Op. cit., p. 179-180
814 TROTOUX Sébastien. Op. cit., p. 180-181
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« J'ai essayé d'attendre pendant les cinq années qui ont suivi. A… s'est tout d'abord réjouie
de notre premier échange téléphonique ; ce devait être un mois après notre rencontre.  […]
Puis elle s'est fermée. Ce devait être notre quatrième ou cinquième contact en trois ans. Sa
famille, le poids du secret, la culpabilité honteuse qu'elle exprime… tout semble l'étouffer.
A… ne peut faire face ! Alors, sans elle, petit à petit, morceau par morceau je réapprivoise ce
qu'aurait pu être ma vie. Non pas que je veuille en changer mais en retrouvant mon passé
jusqu'alors inconnu, j'ai le sentiment de mieux me connaître et d'aller vers l'avant. »815
« Cousins, tantes, grandes tantes biologiques… le choc émotionnel de chaque rencontre est
partagé.  Je  m'identifie,  je  me  compare  parfois.  L'un après  l'autre,  les  membres  de  cette
famille bis s'émeuvent de leur ressemblance avec un jeune homme dit  “de couleur”. Ces
moments forts, beaux, profonds, parfois graves nous rapprochent encore. Puis… j'ai fini par
retrouver ce “demi-frère”…, le fils qu'A… a eu trois ans après moi il n'était pas au courant
de mon existence…personne n'était au courant ! »816
« De  la  reconnaissance  prénatal  des  pères  (lorsqu'elle  existe),  jusqu'aux  antécédents
médicaux,  en passant  par  l'origine  social,  ethnique ou religieuse,  l'accouchement  sous X
efface l'histoire des nouveaux-nés. “Un être humain sans passé n'a pas d'avenir” écrivait
l'historien  Fernand  Braudel.  L'impossibilité  de  mettre  un  visage  sur  ceux  qui  nous  ont
engendrés,  de connaître notre histoire et de savoir pourquoi nous avons été abandonnés,
nous plonge dans une souffrance morale dont nous ne pouvons guérir qu'en découvrant la
vérité.
Alors seulement, sachant qui nous sommes et d'où nous venons, nous pourrons envisager un
avenir plus serein. »817
815 TROTOUX Sébastien. Op. cit., p. 198
816 TROTOUX Sébastien. Op. cit., p. 199




« VIE PRIVEE, VIE PUBLIQUE » : « LE POIDS DU SECRET »
19/03/2003 - France 3 - Présentée par Mireille DUMAS
[Retranscription partielle]
[Mireille  DUMAS] « Bonsoir.  Il  y  a  des  secrets  intimes,  des  secrets  de  famille  qui
empoisonnent  parfois  toute  notre  existence,  que  l’on  tait  par  pudeur,  par  honte  ou  tout
simplement parce qu’on estime, on considère que ça ne regarde pas les autres, comme vous
Fiona GELIN,  fille  de  Daniel  GELIN ou Jean-Claude BRIALY. Alors,  il  y  a  parfois  des
secrets qui sont jetés sur la place publique à notre corps défendant. Et puis, il y a des secrets
parfois terribles à porter dont on se trouve prisonnier comme vous Marilyne VINET, la fille
d’Emile LOUIS et qui décidez de parler pour la première fois aujourd’hui à visage découvert.
Alors comment vit-on avec le poids du secret ? Qu’est-ce qui se passe quand on décide de
rompre la loi du silence. Toutes ces questions, nous y répondrons avec nos invités, tout de
suite après notre sommaire en image. »
[Sommaire]
[…] « Rémi  a changé brusquement  de  nom à seize  ans.  Pourquoi  toute  sa famille  lui  a
toujours caché l’identité de son vrai père ? 
[…]  [MD] Rémy BROWN, vous êtes père de quatre enfants,  vous êtes avec votre épouse
Josiane qui est juste derrière vous. Et vous alors, c’est une histoire absolument incroyable
puisque vous avez vécu sous une identité et, à l’âge de seize ans, il s’est passé quelque chose
qui a complètement fait basculer votre vie. Je pense que c’est bien que ce soit vous qui le
racontiez.
[Rémy BROWN] « C’est très simple. C’est un événement complètement banal. J’avais à peu
près seize ans quand j’ai dû passer mon BEPC, et pour passer ce BEPC, mon père n’a pas pu
tricher sur mon identité. Donc, la veille du BEPC, mon père m’a fait monter dans sa voiture,
m’a emmené faire un petit tour et m’a dit : “J’ai un truc à te dire.”. Je me rappelle pas
exactement les mots qu’il a dits. Il m’a dit : “Tu t’appelles pas [bip], tu t’appelles BROWN”.
Je ne saurais pas dire exactement ce qui c’est dit d’autre. »
[MD] Ca fait une quarantaine d’années, il faut dire.
[Rémy BROWN] « Oui, j’avais seize ans donc, ça fait plus de quarante ans. »
[MD] Mais est-ce qu’il vous a donné des explications ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
[Rémy BROWN] « Il m’a dit “Ca change rien”, il m’a surtout dit ça. “De toute façon, ça
change rien, on rentre à la maison. Ta mère se fait beaucoup de souci donc on rentre, tu vas
lui faire la bise et puis surtout tu dis rien à ton frère et à ta sœur.” On a fait ça, on est rentré
à  la  maison,  je  suis  allé  embrasser  ma  mère  qui  pleurait,  qui  était  très  malheureuse
apparemment qui savait ce qui venait de se passer. Et puis la vie a repris et on n’a plus
jamais parlé de rien. »
[MD] Aujourd’hui,  c’est  la première fois que vous en parlez.  Vous avez dit  à quel point
c’était important, à moment donné, de franchir le pas. Pourquoi c’est important d’en parler ?
[Rémy BROWN]  « C’est important d’en parler parce que j’ai des enfants, l’idée d’écrire
mon histoire me trotte par la tête depuis longtemps, plus que ça, c’est un truc que j’aimerais
faire, je ne peux pas, il y a encore, je sais que pour moi, ça relève d’encore un secret à
transgresser.  C’est  peut-être  la  dernière  transgression qui  me reste  à  faire  mais  jusqu’à
présent je n’ai pas pu. »
[MD] Rémy,  je  reviens  à  ces  seize  ans,  au  moment  où  vous  êtes  rentré  chez  vous,  le
lendemain c’était le BEPC, et vous êtes allé au lycée avec donc cette nouvelle identité, vous
êtes devenu en quelques heures Rémy BROWN, ça c’est important puisque vous avez une
nouvelle carte d’identité …
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[Rémy BROWN] « En arrivant dans le centre d’examen, ma mère m’avait donné ma carte
d’identité le matin, et j’ai dû chercher sur les listes le nom d’un type qui n’était pas moi. En
fait, c’était moi mais ça fait drôle. »
[MD] Ah oui,  ça c’est sûr,  en quelques heures,  c’est très,  très compliqué, c’est très, très
compliqué.
[Rémy BROWN] « J’ai eu mon BEPC. »
[MD] Oui, vous auriez pu, avec une telle histoire, vous avez raison de le préciser, parce
qu’avec un choc pareil, vous auriez pu le rater. Pourquoi, à moment donné, vous n’avez pas
questionné les parents ? C’était impossible ?
[Rémy BROWN] « Le poids de l’interdit, c’est complètement impossible, c’est complètement
impossible. Il y a encore quatre ou cinq ans, je ne pouvais pas en parler. »
[MD] Oui, il a fallu attendre cinquante ans, enfin d’avoir cinquante ans.
[Rémy BROWN] « Oui, la mort de mes parents. »
[MD] C’est ça qui vous a libéré, enfin …
[Rémy BROWN]  « Sûrement, oui, bien sûr, bien sûr. Quand mes parents sont décédés, je
suis allé voir mon oncle, le frère de ma mère, on était ensemble [avec son épouse] et je me
rappelle lui avoir dit : "Tu sais, maintenant il y a prescription, ils sont morts tous les deux, tu
sais des choses, tu pourrais m’en parler un peu et il  a commencé à m’en parler. J’avais
cinquante et un ans. »
[MD] Cette photo de mariage qui est en face de vous ?
[Rémy BROWN] « C’est la photo que j’ai découverte ce jour-là. C’est la première fois que
j’ai vu l’image de mon père et j’ai reconnu sur la photo mes grands-parents, mes arrières
grands-parents, mes oncles, mes tantes, tout le monde y était, tout le monde était au courant,
ce jour-là, j’ai vraiment ressenti un sentiment de trahison terrible ».
[MD] Le complot familial, c’est à dire tout le monde s’est tu ?
[Rémy BROWN] « Tout le monde était au courant. »
[MD] Et oui, puisqu’ils sont tous à ce mariage, ce mariage dont vous êtes né. Mais ce que je
ne  comprends  pas,  mais  vous  allez  m’expliquer,  on  parlait  justement  des  mentalités  qui
changent, vous n’êtes pas un enfant illégitime et tout a été caché, alors, pourquoi ?
[Rémy BROWN] « Le divorce, ce n’était pas une chose évidente à l’époque »
[MD] C’était en quelle année ?
[Rémy BROWN] « Le divorce a été prononcé entre mes parents en 1949. Je suis né en 46,
voilà. »
[MD] C’est l’un des premiers divorces. A l’époque c’était …
[Rémy BROWN] « Le divorce, après il y a d’autres raisons. Mon père a voulu, je suppose,
que les trois enfants qu’il avait sous son toit soient traités de la même façon et ces bons
sentiments l’ont conduit, les ont conduits, mes parents, à une erreur énorme, énorme. »
[MD] Ils ont cru bien faire en appelant les trois enfants pareil et il vous a pris comme son
fils. En fait, tout ça, ce n’est que de l’amour et par amour finalement ils vous ont mis au plus
mal pour, quand même, beaucoup d’années.
[Rémy BROWN]  « Un certain nombre d’années, oui, absolument. C’est comme ça que ça
s’est passé et je pense que, d’une certaine façon, ils ont protégé un petit peu leur…, pas leur
confort mais c’était plus simple de pas en parler, et puis on diffère et puis on en parlera plus
tard. »
[Jean-Claude BRIALY] « Tous ces gens se sont tus ? »
[Rémy BROWN] « Ils se sont scellés, ils se sont soudés »
[MD] Est-ce que ça, ça fait partie, avant d’arriver au nom de votre père, qui est, je le disais,
le deuxième volet de cette histoire, est-ce que pour autant, enfin le fait que ces gens se soient
tus, vous leur en voulez ?
[Rémy  BROWN]  « Dire  que  je  leur  en  veux,  oui  quand  même.  Mentir  à  un  enfant  ou
simplement  ne pas  dire ce  qu’on sait,  comme ça m’est  arrivé  à moi,  je  pense que  c’est
quasiment monstrueux, quoi, c’est pas bien. »
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[MD] Qu’est-ce qui s’est passé dans votre tête tout au cours de ces années. Qu’est-ce que
vous avez imaginé ?
[Rémy BROWN]  « Tout, tout. Je dis maintenant qu’il ne s’est pas passé une journée sans
que je pense à ça. C’est quasiment permanent. »
[MD] Ca veut dire que c’est devenu une obsession.
[Rémy BROWN] « Tout à fait. Il faut savoir que, pour tous les amis qui étaient autour de
nous,  personne  n’était  dans  la  confidence  donc  je  me  sentais  complètement  exposé,
complètement responsable et unique détenteur du secret. J’avais toujours peur que le secret
soit découvert, qu’on m’interroge là-dessus. »
[MD] Oui, c’est ça, vous portez ça.
[Rémy BROWN]  « Encore aujourd’hui,  quand je dis mon nom BROWN, on me dit :"Ah
BROWN,  c’est  anglais ?"  pendant  longtemps,  rien  que  cette  simple  question  m’a  posé
problème. »
[MD] Je voudrais demander à Josiane, votre épouse depuis quelques années. Donc, quand
vous avez rencontré Rémy, il était toujours…
[Josiane BROWN] « Il commençait ses recherches ».
[MD] Ah, il commençait ses recherches.
[Josiane BROWN] « Oui, puisque je l’ai rencontré trois ans avant la mort de ses parents et il
commençait et effectivement c’est la mort de ses parents qui a déclenché cette envie d’en
savoir  plus.  Mais là  où je  voudrais  insister  un petit  peu,  je  sais  que ça lui  pèse encore
beaucoup, c’est ce poids du secret qu’il ne pouvait partager avec personne. Il descendait tous
les matins chez la concierge chercher son courrier, par exemple. Il fallait que personne ne
sache qu’il s’appelait pas comme les autres, comme ses frères et sœurs. »
[MD] Mais il s’en est tout de suite ouvert à vous ?
[Josiane BROWN] « Très vite. Si on s’est marié, c’est pas par hasard. Je crois qu’il y a un
climat de confiance qui s’est installé. Je crois, qu’à ce moment-là, c’est vrai que je l’ai aidé à
aller voir son oncle maternel et je lui ai dit "Il faut que tu en parles. Voilà et c’est là qu’il y a
eu recherches dans les cartons de photos et qu’il a vu, pour la première fois, la tête de son
père, Monsieur BROWN. »
[MD] Est-ce que ça vous a fait du bien en même temps de voir cette photo ou est-ce que ça
vous a fait du mal ?
[Rémy BROWN] « C’était une émotion bien sûr, une grosse émotion. Je dirai pas que ça m’a
fait du bien, non. J’étais quand même content. »
[MD] Mais oui parce qu’il y a quand même un visage.
[Rémy BROWN] « Parce que c’était déjà un morceau du secret qui tombait, un premier petit
bout de victoire  sur le secret, quoi. Ce jour-là, j’ai découvert que le mariage de ma mère
avait été un événement heureux. »
[MD] Josiane, oui ?
[Josiane  BROWN]  « C’est  ce  que  je  voulais  ajouter  parce  que  jusqu’alors,  il  pensait
effectivement que il devait avoir honte quelque part d’exister et là il a vu que c’était un vrai
mariage, qu’il est né plus de neuf mois après le mariage et voilà ».
[MD] J’allais dire, quand bien même, en tout cas, il y avait une espèce de soulagement…
[Josiane BROWN] « C’était un mariage d’amour. Il a été conçu dans le mariage. »
[MD] Bien sûr. Est-ce que Josiane est la première femme ou la première personne à laquelle
vous ayez parlé de tout ça ?
[Rémy BROWN] « Oui, absolument »
[MD] Ca a été la confidente ?
[Rémy  BROWN]  « Elle  a  eu  un  rôle  capital  et  elle  a  toujours  un  rôle  capital  dans  la
démarche que je fais pour essayer de m’alléger un peu le poids de cette histoire. »
[MD] Alors, cette histoire est un tout petit peu plus compliquée qu’il n’y paraît. C’est là où je
veux arriver, c’est que, bien sûr, vous avez fait des recherches. Je demanderai tout à l’heure
à l’avocat que vous êtes justement à quelles pièces on peut avoir accès quand on fait une
309
recherche d’identité. Ce n’est pas simple et apparemment, vous découvrez, c’est ce que vous
nous avez dit, vous n’êtes pas bien sûr que BROWN soit vraiment le nom de votre père.
[Rémy BROWN] « C’est à dire que mon père, quand il a épousé ma mère, mon père était
dans la légion étrangère et, comme tous les légionnaires, il a eu droit à l’époque, et je l’ai
appris là, à cette occasion-là avec mon oncle, il a eu le droit de s’engager sous un nom, un
nom d’emprunt. C’est vraisemblablement pas son vrai nom à lui. »
[MD] Alors, il rencontre des tas de difficultés. Rémy, vous nous avez dit, pour avoir accès au
dossier pour le divorce 
[Rémy BROWN]  « Les archives,  les  archives de l’Armée m’ont répondu très gentiment :
"Nous avons un dossier sur votre père. Prouvez-nous qu’il est décédé, je ne peux pas, ou
alors on vous communiquera les pièces en 2043, c’est à dire cent vingt ans après sa date de
naissance. »
[MD] Alors comment faire, Emmanuel PIERRAT, quand on est dans une situation comme
celle-ci ?
[Emmanuel PIERRAT]  « C’est une situation ubuesque et c’est vrai qu’en droit français, il
n’a pas accès aux archives. Il y a des délais de consultation qui sont extrêmement longs, qui
sont destinés à préserver justement les éléments de vie privée, de santé. L’état civil ne vous
donne pas grand chose. L’état civil vous donne qui a épousé qui, à quelle date, et qui est né
de qui mais il ne vous donne pas les raisons, il ne vous donne pas l’histoire et la vie des gens,
ce qui fait qu’ils se sont aimés, séparés, pourquoi ils se sont quittés. »
[Rémy BROWN] « J’ai effectivement reçu une copie du jugement, avec un cache posé sur les
attendus qui sont les raisons du divorce de mes parents, en vertu de l’article 248 du Code
Civil et l’article 248 dit que les débats ne sont pas publics, ne peuvent être révélés au public.
J’ai été surpris, je suis toujours complètement sidéré d’apprendre que je suis assimilé au
public puisque dans le jugement, le jugement concerne trois personnes, mon père, ma mère et
moi. On est trois parties prenantes au jugement mais moi je suis le public. Voilà, je trouve
que c’est complètement aberrant. » […] 
[MD] Je voulais vous demander une dernière question. Vos frères et sœurs, depuis, vous en
avez parlé, j’imagine, il y a eu explication de tout cela ?
[Rémy BROWN] « C’est certainement le dernier épisode difficile de l’histoire. Mes parents
avaient voulu durant toute leur vie et même en trichant qu’on soit élevés tous les trois de la
même façon mais à leur décès, dans le cabinet du notaire, mon frère et ma sœur ont fait
valoir  le  statut  particulier  qui  était  le  mien.  J’ai  eu beaucoup de mal.  C’est  absolument
dramatique,  je  suis  complètement  d’accord ;  j’ai  eu  beaucoup  de  mal,  je  me  suis  fait
entendre, oui, et depuis, comme le disait Jean-Claude BRIALY tout à l’heure, on est fâché




« CA ME REVOLTE » : « SECRETS DE FAMILLE »
11/02/2002 – M6- -Présentée par Bernard de la VILLARDIERE
[Retranscription partielle]
[Bernard de la VILLARDIERE]
« Dans « Ca me révolte » sur M6 à 20H50, et en public, nous parlons ce soir des secrets de
famille.  Toute famille a ses secrets,  petits  ou grands.  Tout le monde en fabrique, tout  le
monde  en  souffre.  On  a  parfois  du  mal  parfois  à  s’en  débarrasser :  enfants  illégitimes,
adoption cachée, inceste, parents en prison, maladies génétiques, … Nous verrons ce soir que
ces  secrets  peuvent  détruire  une  vie  parfois.  Faut-il  lever  tous  les  secrets  de  famille ?
Comment  éviter  de  faire  souffrir  ses  proches.  « Secrets  de  famille » :  tout  de  suite  le
sommaire de ce dix-septième numéro de « Ca me révolte ». »
[Sommaire]
« Enfants  cachés  ou  abandonnés,  mariage  forcé,  inceste,  « Ca me  révolte »  dénonce  les
secrets de famille qui gâchent des milliers de vie. Djamila n’avait que 19 ans quand elle a été
mariée de force par sa mère. Elle a dû épouser un homme qu’elle n’aimait pas : « Ma mère a
orchestré mon kidnapping, mon mariage de force de main de maître ». 
Secret de naissance : Anthony a appris par hasard qu’il était un enfant adopté : un choc
terrible qu’il n’arrive toujours pas à surmonter : « Quand vous écoutez aux portes à 17 ans et
que vous apprenez que vous avez été adopté, ça vous fout votre vie en l’air ».
Inceste : Isabelle a été violée par son beau-père. Tout le monde savait  mais personne ne
parlait pour mieux protéger la famille : « J’étais l’agneau sacrifié, c’est-à-dire que j’étais le
prix à payer pour que cette famille existe ».
Secret  médical :  Come est  décédé  parce  qu’un membre  de  sa  famille  lui  avait  caché  sa
maladie génétique : « Si par hasard, on avait simplement su que c’était un secret de famille
caché, volontairement caché, que c’était une histoire génétique, lui serait toujours vivant, il
serait toujours avec nous ».
Papa est en prison. Christelle n’a jamais osé dire à sa fille que son père était derrière les
barreaux.  Officiellement,  il  est  parti  pour  le  travail :  « C’est  où  le  boulot  à  Papa ? »
[demande Christelle à sa fille] « Là » [répond sa fille en montrant le bâtiment en face qui en
fait est la prison].
« Isabelle a eu peur de dire à sa famille qu’elle n’arrivait pas à élever ses trois enfants toute
seule.  Résultat,  la  justice  l’a  condamnée à  la  prison avec  sursis :  « Pourquoi  m’accuser
d’être une mère nulle, je ne comprends pas ».
L’enfant caché. Marie n’a jamais dit à sa famille qu’elle avait eu un enfant à l’âge de 17 ans.
Mais aujourd’hui, son secret est trop lourd à porter : « De toute façon, garder un secret. Si
en plus, on ne peut pas le partager, c’est trop lourd, ça fait trop mal ».
« Ca me révolte » révèle les secrets douloureux que cachent les familles. »
[Bernard de la VILLARDIERE]
« Voilà pour les reportages. Egalement des témoignages ce soir sur le plateau de « Ca me
révolte »  et  je  serai  accompagné,  une  fois  de  plus,  d’Agnès  MOLIA  qui  nous  donnera
quelques informations complémentaires. Merci à tous encore une fois d’être là avec nous.
D’où vient-on ? Mon père et  ma mère sont-ils  mes véritables  parents.  Le secret  lié  à la
naissance  est  sans  doute  le  plus  difficile  à  vivre.  En  France,  figurez-vous  que  400 000
personnes recherchent actuellement leurs origines. Mais combien d’autres ignorent encore
ou apprendront brusquement un peu plus tard qu’ils ont été abandonnés et adoptés. C’est le
cas d’Anthony. Ce n’est  qu’à l’adolescence qu’il  découvre sa véritable identité.  On lui  a
caché la vérité. Il a le ressentiment qu’il a été trahi par sa famille d’adoption. 
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Aujourd’hui,  il  recherche  ses  parents  biologiques.  C’est  un  reportage  d’Arcadie
VARLAMOFF et de Franck TUSOLINI. »
[1er reportage]
[Anthony]  « Quand vous écoutez aux portes à dix-sept ans et que vous apprenez que vous
avez été adopté, ça vous fout votre vie en l’air ». 
Aujourd’hui,  Anthony JANVIER a 30 ans et  malgré les  années qui se sont écoulées,  la
blessure est toujours à vif. Anthony n’a jamais accepté que ses parents adoptifs lui cachent la
vérité sur ses origines. Pour lui, le soir où il a découvert le secret de sa famille reste un
souvenir insupportable : « Il y avait des amis qui étaient chez mes parents adoptifs et je sais
pas trop pourquoi, bêtement, je me suis dit, ben tiens, je vais me lever et puis je vais écouter
aux portes parce que j’adorais écouter aux portes. Et en écoutant aux portes, j’entends mes
parents adoptifs parler à leurs amis de mon adoption. Et là, je vais vous dire, ça m’a assis
complètement, parce que je le découvrais, je l’apprenais. Jusqu’à 17 ans, j’étais leur fils
unique, ils avaient eu des problèmes pour m’avoir et tout ça. Donc je suis vraiment tombé de
haut ».
Touché au plus profond de lui-même, Anthony se réfugie dans sa chambre et sa colère éclate.
Il  casse tous les meubles de la pièce.  Alerté par le  bruit,  son père ouvre alors la porte.
Anthony se retrouve alors face à cet homme qu’il croyait être son père : « T’aurais pu me le
dire que j’avais été adopté. Et là, il me sort comme ça : "On attendait le moment opportun
pour te le dire". Le moment opportun, je ne sais pas si c’est quand j’aurai cinquante piges et
que lui sera dans un cimetière et c’est là qu’il me le dira ». Les mois et les années passent et
Anthony est obsédé par le secret. Il veut en savoir plus mais ces parents restent obstinément
silencieux. Alors un jour, Anthony profite de l’absence de ses parents pour fouiller la maison
de fonds en comble dans l’espoir de trouver une trace de son adoption. « J’ai ouvert les
tiroirs, j’ai tout fouillé, tout épluché. J’ai regardé papier après papier et hop là, je suis tombé
sur ce fameux papier-là qui concernait la Direction Départementale de la Sarthe par lequel
que j’ai été adopté. C’était le 5 mai 1976 et je tombe sur MOUCHET Anthony. J’étais pétrifié
sur place. Il m’a bien fallu un quart d’heure, vingt minutes pour me remettre dans la page
parce que pour la première fois de ma vie, je tombais sur mon véritable nom ». MOUCHET
ou JANVIER, chaque papier va détruire ce qu’il croyait être sa vie. Dans le jugement du
tribunal il apprend son nom de naissance et donc l’identité de ses parents biologiques. Sur un
autre document, il découvre qu’à l’âge d’un an, il a été retiré à ses parents. Dans son carnet
de santé, il retrouve l’adresse de la pouponnière dans laquelle il a été placé. Anthony décide
alors de se rendre sur le lieu. Stupéfait, il va découvrir un autre secret de famille tout aussi
douloureux. « Quand je suis arrivé ici, j’ai découvert l’existence de ma première sœur, qui
s’appelle Séverine, qui est née en 1971, au mois de décembre. Et là, je peux vous dire que ça
m’a fait un énorme choc car j’apprenais l’existence d’une sœur. Et d’ailleurs, suite à ça, j’ai
découvert par la suite une autre sœur qui s’appelle Stéphanie, qui est née en décembre 74
également ». Anthony se croyait le fils unique d’une famille sans histoire. 
Désormais, il sait qu’il a été adopté et qu’il a deux sœurs qu’il ne connaît pas. Il se sent
démuni et se lance alors seul à la recherche de ses origines. Des heures passées dans sa
voiture, au téléphone, il mène alors son enquête sans beaucoup de résultats. Pour Nathalie,
sa  femme,  la  découverte  tardive  de  ce  secret  a  radicalement  transformé  le  caractère
d’Anthony : « Ce secret, en fait, c’est ce qu’il y a de pire. Vouloir protéger son enfant, c’est
une chose. Mais là, c’est pas le protéger du tout, c’est plutôt le mettre en danger. Moi, je vois
le truc comme ça parce que je le vis au jour le jour. Tous les jours, je vois Anthony comment
il est et c’est vrai que pour lui, ben c’est pénible ». Même si aujourd’hui, Anthony semble
avoir trouvé une certaine stabilité avec sa famille, il cache mal sa souffrance.
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[Nathalie] « Il y a des moments où il part, où il s’isole, où il fuit, où que je peux pas avoir une
conversation avec lui, où c’est vraiment difficile, c’est très difficile. Moi, tout ce que j’espère,
c’est qu’il pourra au moins un jour, avoir la vérité ». 
Parce qu’on lui a menti un jour sur sa véritable identité, Anthony est mal dans sa peau.
Souvent, il a du mal à se contrôler. Dans ces moments-là, il refuse toute communication, il est
nerveux, agressif, il fuit. Régulièrement, Ludovic, son ami part à sa recherche. Mais malgré
une longue complicité, Anthony a du mal a confié son malaise : 
[Anthony]  « Pour moi, ma vie maintenant, jusqu’à ma mort, ce sera un tissu de mensonge.
Faire confiance à qui ? Pour moi, à mes yeux, faire confiance à qui aujourd’hui ? ». Ludovic
aimerait aider son ami aujourd’hui, mais le secret de famille est plus fort : 
[Ludovic]  « Des fois, ça me démange d’aller frapper à la porte de ses parents pour leur
demander justement ce que Anthony veut savoir. Il  faut qu’ils lui disent. Il  n’y a plus de
secret. Ils l’ont mis dans un sale état. Donc maintenant, c’est à eux de faire un geste quand
même. 
[Anthony]  « Quand j’ai des crises, c’est prendre la branche, c’est la casser comme ça [ce
qu’il fait, puis un silence]. Rien que d’en parler, ça me met hors de moi ». Désorienté, seul
face au secret, Anthony vit dans la confusion la plus totale. La seule chose qui lui permette
d’avancer, c’est l’espoir de retrouver ses deux sœurs. Anthony a décidé de se rendre à l’Aide
Sociale à l’Enfance pour consulter son dossier administratif. Il espère toujours obtenir des
indices qui le conduiront à Séverine et Stéphanie. Mais pour son assistante sociale, il ne
pourra connaître ses sœurs que si elles seules le décident. Anthony a du mal à comprendre : 
[Anthony]  « Vous  pouvez  m’expliquer  pourquoi  on  m’autorise  à  retrouver  mes  parents
biologiques par rapport à votre dossier et que, par rapport à mes sœurs, on tombe sur un
sujet tabou ». [Réponse de l’assistante sociale de l’Aide Sociale à l’Enfance] :  « Non, c’est
pas un sujet tabou mais c’est parce qu’elles ont, elles aussi, leur propre volonté. Elles ont
aussi été adoptées, elles sont dans un autre foyer, elles ont un autre nom, une autre filiation.
On attend qu’elles fassent la même démarche que vous ». Anthony n’a donc qu’une solution,
écrire une lettre à Séverine et Stéphanie pour les informer de son existence. Ces lettres seront
alors remises dans les dossiers de ses sœurs. A elles ensuite de prendre l’initiative, c’est la
loi.  Une fois  encore,  Anthony se retrouve seul  face à son dossier  mais  les  papiers  qu’il
consulte inlassablement ne remplaceront jamais les paroles de ses parents adoptifs : 
[Anthony]  « Apprendre la vérité sur un bout de papier comme ça, moi je suis désolé, c’est
inadmissible. Pourquoi ne pas le dire directement. Il y a des gens qui sont là. Deux êtres
humains, ils sont faits pour dialoguer ensemble. Et moi, j’ai lu le papier mais si  j’ai des
questions à poser au papier, il ne va pas me répondre. Je veux savoir la vérité, je veux savoir
mes origines, je veux savoir quand je suis né, où je suis né et qu’on arrête de me raconter des
conneries  quand  je  pose  des  questions ».  A  chaque  lecture  de  son  dossier,  Anthony  est
déstabilisé. Il ne sait plus quoi faire pour obtenir de nouvelles informations, pour savoir qui il
est vraiment. Alors, une fois de plus, il va essayer d’interroger son père biologique dont il a
découvert l’existence il y a à peine cinq ans. Il est stressé mais veut tout tenter. [Il se rend à
l’adresse qu’il a en sa possession] « Je crois que c’est là qu’il habite ». Pendant plus d’une
demi-heure,  Anthony  va  chercher  l’appartement  de  son  père  biologique,  mais  son  nom
n’existe plus sur les boîtes aux lettres et lorsqu’il interroge les personnes du voisinage, c’est
toujours la même réponse « Vous connaissez pas. OK. ». « Là bizarrement, j’arrive pas à
retrouver,  j’ai  l’impression  qu’il  a  déménagé.  J’aurais  bien  voulu  avoir  un  minimum
d’informations  venant  de  sa  part,  déjà  pour  qu’il  m’explique  peut-être  quelque  part  les
raisons qu’il a eu de m’abandonner et aussi éventuellement, me donner un petit complément
d’informations sur mes deux sœurs ». Son passé semble fuir devant ses pas mais pourtant
Anthony s’accroche et espère pouvoir en finir avec ce secret. 
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Ce jour là, il est à bout. Alors, il appelle sa mère adoptive mais une fois encore, les portes ne
s’ouvriront pas :
« Allo ?
- Allo, maman ? Bonjour, c’est Anthony. Ca va ?
- Oui
- Dis, je t’appelle parce que j’ai un petit renseignement à te demander ». 
Anthony questionne sa mère sur ses sœurs mais elle ne veut surtout pas en parler et tente de
le dissuader : 
- « Non, mais faut pas que ce soit un sujet tabou non plus. Faut pas avoir peur d’en parler.
Mais j’ai besoin de savoir moi, c’est normal.
- Dis, tu sais ce qu’on a fait pour toi, Anthony. Tu laisses tomber.
- Mais il y a rien de mal,  mais moi je voulais seulement, c’est pour ça que je t’appelle, pour
savoir si t’es au courant de quelque chose par rapport à ça.
- Moi, je ne te conseille pas grand-chose mais je te conseille de laisser tout ça tranquille. Tu
ne fais pas de recherches. »
Anthony  cache  une  grande  détresse  mais  ses  parents  adoptifs  ont  sous-estimé  ses
inquiétudes : « Je ne sais pas ce qui leur fait peur, mais j’ai l’impression qu’ils renferment un
gros secret au fond d’eux-mêmes. Et j’ai l’impression que le jour où ils iront au cimetière, ils
partiront avec ce secret et ils ne me l’auront peut-être pas divulgué. Ils ne veulent pas me le
divulguer de toute façon ». 
Pour comprendre la  réaction des  parents  adoptifs  face  à une  telle  situation,  nous  avons
rencontré un psychiatre /  psychanalyste,  Serge TISSERON, spécialisé dans les  secrets de
famille : « En général, les parents qui garde un secret pensent que cette situation protège
mieux leur enfant.  Ils pensent que dire des choses qui les préoccupent,  à leur enfant,  ne
pourrait que perturber leur enfant. Donc, leur intention est bonne, elle est pure. Le problème
est que l’enfant, lui, ne réagit pas du tout en fonction de intentions des parents, mais réagit
avec sa logique d’enfant, avec les moyens qu’il a de comprendre le monde ». 
« Anthony  a  découvert,  par  hasard,  le  secret  que  ses  parents  avaient  toujours  voulu  lui
cacher. A l’inverse, Marie, elle, a choisi de vivre avec un lourd secret. C’était il y a cinq ans.
Aujourd’hui, elle a beaucoup de mal à vivre avec. [Marie témoigne anonymement, avec des
lunettes  de  soleil]  « J’avais  17 ans.  Je  me suis  fait  agresser  et  violer.  Par  la  suite,  j’ai
découvert que j’étais enceinte. Je savais pas quoi faire. J’en ai parlé du viol à personne, ni à
mes parents, ni à mes amis, vraiment à personne. J’ai décidé de faire un accouchement sous
X pensant que ça aurait pu tout arrêter. Ca va faire cinq ans et c’est vraiment de pire en pire,
le moral, tout ». A 17 ans, Marie est enceinte de l’homme qui l’a violée. Elle ne veut pas de
cet enfant. Elle décide alors d’accoucher sous X, dans le secret. Elle n’a pas d’autre choix :
« Pour un avortement, il fallait l’autorisation des parents et il était hors de question que j’en
parle à mes parents parce que je suis d’une famille de catholiques. Voilà. C’est donc assez
difficile d’expliquer ça à ses parents ». Marie souffre et pourtant elle ne parlera pas. Mais à
six mois de grossesse, elle ne peut plus cacher son ventre. Il faut qu’elle parte de chez elle.
Alors, avec l’aide d’un médecin, elle trouve une solution. Elle ira accoucher seule à Paris.
Pour  ses  parents,  elle  est  en  stage  professionnel.  « Je  pensais  vraiment  qu’avec
l’accouchement sous X, en gardant tout ça pour moi, ça allait être la solution qui allait me
libérer. Mais non. De toute façon, garder un secret, si en plus on ne peut pas le partager,
c’est pas la peine. Ca fait trop mal ». Sa décision d’accoucher sous X, de tout cacher, va
l’isoler  progressivement.  Marie  est  prise  à  son  propre  piège.  Elle  est  entraînée  dans
l’engrenage du mensonge. 
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Aujourd’hui,  Marie se sent mal, seule,  elle voudrait  pouvoir dire la vérité à ses parents.
« J’aimerais que ma mère me console comme quand j’étais petite, mais c’est pas possible ».
Le secret l’a coupée de ses proches. Mais pire encore, Marie pensait qu’en accouchant sous
X,  elle  réglerait  l’affaire.  Mais  l’image  de  son  fils  la  hante  tous  les  jours.  « Le  grand
soulagement serait de savoir où est mon fils, de savoir s’il a été bien adopté, s’il est dans une
bonne famille. Je pense que déjà, à partir de ce moment-là, j’arriverais à vivre un petit peu
mieux aller ». Aujourd’hui, Marie ne connaît même pas le prénom de son fils. La seule chose
qu’elle ait été autorisée à faire, c’est déposer une lettre dans le dossier de cet enfant inconnu,
un message qui pourrait peut-être un jour la libérer de ce secret. »
[Reprise de l’émission sur le plateau. Les personnes sont présentées et interrogées par Bernard
de la VILLARDIERE]
[BV] « Myriam MULLIER,  bonsoir. [Myriam MULLIER est  présidente  de  l’association
« D’origine inconnue »]  Alors vous, votre histoire est particulière. Vous avez été adoptée à
l’âge de trois ans mais vos parents adoptifs refusaient d’aborder le sujet. Pourquoi ? 
[Myriam MULLIER] « Ils n’osaient pas, ils n’osaient pas, ils ne voulaient pas me faire de
mal. C’est quelque chose qui, au départ, euh, c’est fait avec de l’amour finalement. Le secret
est fait avec de l’amour. En tout cas, ça s’est passé comme ça chez moi. Ils n’ont pas voulu
me faire mal ». 
[BV] Vous pensez que c’était de l’amour, que ce secret était de l’amour de la part de vos
parents adoptifs ? 
[Myriam MULLIER] « Oui, tout à fait. Je l’ai compris comme ça jusqu’au jour où j’ai été
malade. Donc, là après, j’ai réfléchi et je me suis dit qu’il fallait qu’on arrête de ne pas
parler ».
[BV] Ca, c’est arrivé à quel âge ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous êtes allez voir vos parents
adoptifs ? 
[Myriam MULLIER] « A trente ans. Je suis allée chez mes parents et je leur ai dit, il faut que
je sache et ils m’ont donné les premiers indices pour retrouver d’abord ma sœur, puis ma
mère ». 
[BV] Et alors, vous les voyez aujourd’hui ? 
[Myriam MULLIER] « Je ne vois pas ma sœur parce qu’elle n’est pas d’accord, elle n’est
pas prête. Et puis ma mère, je pensais avoir une porte fermée comme souvent parce que les
mères, en fait, culpabilisent énormément et n’osent pas repartir vers le passé, et elle m’a
ouvert  la porte et  ça a été le plus grand bonheur finalement,  après la naissance de mes
enfants, bien évidemment. Mais, c’est formidable, c’est la libération, c’est une autre vie qui
commence ».
[BV] Isabelle REICHERT, bonsoir. Alors vous, vous avez toujours su que vous aviez été
adoptée mais on vous a fait croire que vos parents étaient morts et ce n’est qu’à l’âge de 17
ans, finalement, que vous avez su qu’ils étaient vivants. Dans quelles circonstances ? 
[Isabelle REICHERT, mère au foyer, deux enfants]  « Pas dans de bonnes circonstances du
tout. Je crois que c’est tombé très abruptement un jour de dispute avec ma mère adoptive.
Voilà ». 
[BV] Comment vos parents ont-ils justifié ce secret pendant si longtemps ? 
[Isabelle REICHERT] « Ils l’ont pas justifié. Quels arguments on peut donner à un enfant de
quatre ans, parce que moi, j’ai su que j’étais adoptée à quatre ans, pour expliquer qu’il
puisse avoir été abandonné. Je pense qu’ils n’ont pas dû trouver de solution et du coup,
c’était plus facile de dire que mes parents étaient morts ».
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[BV] Chantal BOUILLET-TRANCHANT, pour les parents adoptifs qui nous écoutent et qui
se posent parfois ce genre de question parce qu’ils n’ont pas spontanément dit à leurs enfants
dès leur plus jeune âge qu’ils étaient adoptés, quel est l’âge auquel il faut dire à un enfant
précisément qu’il a été adopté ? Est-ce qu’il y a un âge idéal ? 
 [Chantal BOUILLET-TRANCHANT, psychologue, psycho-généalogiste] « A n’importe quel
âge. Il est important de dire « je suis désolé, je ne savais pas combien il était important de
pouvoir te révéler cela. J’ai cru qu’il était bien de ne pas te le dire parce que j’avais envie
que tu ne sois pas triste ou malheureux en sachant que tes parents biologiques. » Mais, c’est
important de le dire à quel âge que ce soit. »
[BV] Isabelle REICHERT, vous avez retrouvez vos parents biologiques ? 
[Isabelle REICHERT]  « Non, j’ai pas trouvé. J’ai fait douze ans de recherche et j’ai pas
trouvé ». 
[BV] Et alors, vous avez abandonné à jamais? 
[Isabelle REICHERT] « Là oui. J’ai abandonné. Je suis là ce soir, j’espère, j’espère qu’il y
aura la bonne personne pour écouter. Je voulais juste donner quelques renseignements me
concernant, si jamais quelqu’un est au courant de mon histoire, qu’il puisse me faire suivre et
me contacter, étant donné que moi, je suis vraiment arrivée dans une impasse. Je voulais
juste signaler que j’étais née le 5 novembre 64, clinique Tarnier, Paris VIe et que je suis née
sous les trois prénoms Marie, Jeanne, Andrée. Voilà ».
[BV] Agnès, je voudrais qu’on rappelle ce qu’il faut faire pour retrouver ses origines. 
[Agnès MOLIA] « Il y a deux cas de figures. Soit vous avez été abandonné, soit vous êtes né
sous X. Premier cas : Vous naissez, vos parents vous déclarent à l’état civil puis quelques
semaines ou même quelques mois plus tard, ils vous abandonnent. Dans ce cas-là, il existe un
dossier à l’ASE, l’Aide Sociale à l’Enfance, ce qu’on appelait autrefois la DDASS, avec un
minimum  d’informations.  Alors,  l’administration  est  un  peu  rétive  à  laisser  comme  ça
n’importe qui fouiller dans ses archives, mais c’est un droit que vous pouvez faire valoir. Si
vous êtes né sous X, alors là, c’est bien plus compliqué. Je vais vous montrer un dossier que
j’ai amené d’un enfant qui est né sous X. Alors, on a comme information de l’enfant, sa date
de naissance, deux prénoms et puis pour la mère, on a seulement une lettre, et puis c’est tout
ce qu’on a. Alors, avec ça, l’enfant ne va pas aller bien loin pour retrouver sa mère. Et quand
bien même la mère aurait laissé plus d’informations comme par exemple dans ce dossier : ici,
la mère a signé X et puis Yvonne à côté, elle a laissé son prénom et puis on sait que dans ce
dossier, il y avait d’autres informations qui auraient pu permettre à l’enfant d’aller plus loin,
et bien, elle a noté cette petite phrase en bas : « je demande la maternité secrète ». Et bien, à
cause de cette petite phrase, l’enfant ne pourra jamais avoir accès à son dossier ». Mais il
peut mener sa propre enquête ? « Alors, il peut mener sa propre enquête. Si vous êtes dans
cette démarche, il y a trois associations et institutions françaises qui peuvent vous aider :
c’est  le  CNAO  qui  vient  d’être  crée,  le  Conseil  National  pour  l’Accès  au  Origines,  le
CADCO,  la  Coordination  pour  le  Droit  à  la  Connaissance  des  Origines  et  puis  une
association « Les X en colère » qui est une association qui vient d’être crée dans le Nord de
la France depuis un an. 
[Bernard de la VILLARDIERE reprend « c’est l’association "D’origine inconnue" »]. 
[BV] Myriam, vous en voulez aujourd’hui à vos parents adoptifs ? 
[Myriam  MULLIER] « Je  n’en  veux  pas  à  mes  parents  parce  qu’ils  ont  suivi,  en  fait,
l’assistante sociale qui les a conseillés ». 
[BV] Donc mais vous en voulez plutôt à l’administration alors ? 
[Myriam MULLIER] « Oui, oh oui » 
[BV] Pourquoi ? 
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[Myriam MULLIER] « Parce qu’il nous volent notre identité, ils nous volent notre histoire.
Là je viens d’apprendre que sur ma carte d’identité il est noté que je suis née à Lille et c’est
pas vrai, c’est un mensonge. Je ne suis pas née à Lille. On ne voulait pas me dire où j’étais
née. Vous trouvez ça normal ? La date de naissance également est erronée, parfois ? C’est
affreux de ce dire que c’est peut-être pas le jour de son anniversaire qu’on est né. Déjà, on ne
sait pas de qui on vient, si en plus on nous fait des secrets sur le début de notre vie, mais
comment voulez-vous qu’on se construise ? On peut pas se construire. »
[BV] Merci et merci à toutes les trois d’avoir été avec nous.
[BV] Cacher à un enfant qu’il  a été adopté demande souvent la complicité de toute une
famille, on l’a vu tout à l’heure dans ce reportage. Lorsque le secret est dévoilé, le sentiment
d’avoir  été  trahi  est  d’autant  plus  fort,  d’autant  plus  douloureux.  C’est  ce  qui  se  passe
également dans les mariages forcés. La jeune fille va être mariée contre son gré, pour des
raisons culturelles, religieuses et la famille est souvent complice. Les mariages forcés sont de
plus en plus nombreux en France, on le verra tout à l’heure. Vous vous souvenez sans doute
du témoignage de Djamila sur ce plateau, il  y a quelques mois, dans « Ca me révolte ».
Djamila vient  d’écrire un livre qui raconte son histoire, son calvaire.  Elle a accepté ces
dernières semaines de retourner en Algérie,  sur les lieux de la tragédie qu’elle  a vécue.
Reportage d’Anaïs DENECKER et Philippe DOUTEAU.
[…]  Bertrand DEVEAUD est le rédacteur en chef  de cette émission produite par Patrick
MENEY, directrice de production, Hélène NAVARRO, enquêtes et invités, Valérie BERNARD




Symbolisation des liens unissant le patient à d’autres membres de la famille
  Patient
 Patiente
         Homme
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    Sexe indéterminé

















Lien fusionnel (liens excessifs)





Génogramme particulier de la Famille Freud
Ce génogramme-ci présente un schéma de relations probables que nous ont suggérées 








LOI n° 2002-93 du 22 janvier 2002 
relative à l'accès aux origines des personnes adoptées et pupilles de l'Etat 
J.O n° 19 du 23 janvier 2002 page 1519 texte n° 2
L'Assemblée nationale et le Sénat ont adopté,
Le Président de la République promulgue la loi dont la teneur suit :
Article 1
Le titre IV du livre Ier du code de l'action sociale et des familles est complété par un chapitre
VII ainsi rédigé :
« Chapitre VII
« Conseil national pour l'accès aux origines personnelles
« Art. L. 147-1. - Un Conseil national, placé auprès du ministre chargé des affaires sociales,
est chargé de faciliter, en liaison avec les départements et les collectivités d'outre-mer, l'accès
aux origines personnelles dans les conditions prévues au présent chapitre.
« Il  assure l'information des départements,  des collectivités d'outre-mer et  des organismes
autorisés et  habilités  pour l'adoption sur la procédure de recueil,  de communication et  de
conservation  des  renseignements  visés  à  l'article  L.  147-5,  ainsi  que  sur  les  dispositifs
d'accueil et d'accompagnement des personnes à la recherche de leurs origines, des parents de
naissance et des familles adoptives concernés par cette recherche ainsi que sur l'accueil et
l'accompagnement des femmes demandant le bénéfice des dispositions de l'article L. 222-6.
«  Il  émet  des  avis  et  formule  toutes  propositions  utiles  relatives  à  l'accès  aux  origines
personnelles.  Il  est  consulté  sur  les  mesures  législatives  et  réglementaires  prises  dans  ce
domaine.
«  Il  est  composé  d'un  magistrat  de  l'ordre  judiciaire,  d'un  membre  de  la  juridiction
administrative,  de  représentants  des  ministres  concernés,  d'un  représentant  des  conseils
généraux,  de  trois  représentants  d'associations  de  défense  des  droits  des  femmes,  d'un
représentant d'associations de familles adoptives, d'un représentant d'associations de pupilles
de  l'Etat,  d'un  représentant  d'associations  de  défense  du  droit  à  la  connaissance  de  ses
origines,  et  de  deux  personnalités  que  leurs  expérience  et  compétence  professionnelles
médicales, paramédicales ou sociales qualifient particulièrement pour l'exercice de fonctions
en son sein.
« Art. L. 147-2. - Le Conseil national pour l'accès aux origines personnelles reçoit :
« 1° La demande d'accès à la connaissance des origines de l'enfant formulée :
« - s'il est majeur, par celui-ci ;
« - s'il est mineur, par son ou ses représentants légaux ou par lui-même avec l'accord de ceux-
ci ;
« - s'il et majeur placé sous tutelle, par son tuteur ;
« - s'il est décédé, par ses descendants en ligne directe majeurs ;
« 2° La déclaration de la mère ou, le cas échéant, du père de naissance par laquelle chacun
d'entre eux autorise la levée du secret de sa propre identité ;
« 3° Les déclarations d'identité formulées par leurs ascendants,  leurs  descendants et  leurs
collatéraux privilégiés ;
« 4° La demande du père ou de la mère de naissance s'enquérant de leur recherche éventuelle
par l'enfant.
« Art. L. 147-3. - La demande d'accès à la connaissance de ses origines est formulée par écrit
auprès du Conseil national pour l'accès aux origines personnelles ou du président du conseil
général ; elle peut être retirée à tout moment dans les mêmes formes.
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« Le père ou la mère de naissance qui font une déclaration expresse de levée du secret ou les
ascendants, descendants ou collatéraux privilégiés du père ou de la mère de naissance qui font
une  déclaration  d'identité  sont  informés  que  cette  déclaration  ne  sera  communiquée  à  la
personne concernée que si celle-ci fait elle-même une demande d'accès à ses origines.
« Art. L. 147-4. - Le conseil communique au président du conseil général copie de l'ensemble
des demandes et déclarations reçues en application de l'article L. 147-2.
« Art. L. 147-5. - Pour satisfaire aux demandes dont il est saisi, le conseil recueille copie des
éléments relatifs à l'identité :
« 1° De la femme qui a demandé le secret de son identité et de son admission lors de son
accouchement dans un établissement  de santé et,  le cas  échéant,  de la  personne qu'elle  a
désignée à cette occasion comme étant l'auteur de l'enfant ;
« 2° De la ou des personnes qui ont demandé la préservation du secret de leur identité lors de
l'admission de leur enfant comme pupille de l'Etat ou de son accueil par un organisme autorisé
et habilité pour l'adoption ;
« 3° Des auteurs de l'enfant dont le nom n'a pas été révélé à l'officier de l'état civil lors de
l'établissement de l'acte de naissance.
«  Les  établissements  de  santé  et  les  services  départementaux  ainsi  que  les  organismes
autorisés et habilités pour l'adoption communiquent au conseil national, sur sa demande, copie
des éléments relatifs à l'identité des personnes mentionnées aux alinéas qui précèdent ainsi
que tout renseignement ne portant pas atteinte au secret de cette identité, et concernant la
santé des père et mère de naissance, les origines de l'enfant et les raisons et circonstances de
sa remise au service de l'aide sociale à l'enfance ou à un organisme autorisé et habilité pour
l'adoption.
« Pour satisfaire aux demandes dont il  est  saisi,  le conseil  recueille également,  auprès de
l'Autorité  centrale  pour  l'adoption,  de  la  mission  de  l'adoption  internationale  ou  des
organismes autorisés et habilités pour l'adoption, les renseignements qu'ils peuvent obtenir des
autorités du pays d'origine de l'enfant en complément des informations reçues initialement.
«  Art. L. 147-6. - Le conseil communique aux personnes mentionnées au 1° de l'article L.
147-2,  après  s'être  assuré  qu'elles  maintiennent  leur  demande,  l'identité  de  la  mère  de
naissance :
« - s'il dispose déjà d'une déclaration expresse de levée du secret de son identité ;
« - s'il n'y a pas eu de manifestation expresse de sa volonté de préserver le secret de son
identité, après avoir vérifié sa volonté ;
« - si l'un de ses membres ou une personne mandatée par lui a pu recueillir son consentement
exprès dans le respect de sa vie privée ;
«  -  si  la  mère  est  décédée,  sous  réserve  qu'elle  n'ait  pas  exprimé  de  volonté  contraire  à
l'occasion d'une demande d'accès à la connaissance des origines de l'enfant. Dans ce cas, l'un
des membres du conseil ou une personne mandatée par lui prévient la famille de la mère de
naissance et lui propose un accompagnement.
« Si la mère de naissance a expressément consenti à la levée du secret de son identité ou, en
cas de décès de celle-ci, si elle ne
s'est  pas  opposée  à  ce  que  son  identité  soit  communiquée  après  sa  mort,  le  conseil
communique à l'enfant qui a fait une demande d'accès à ses origines personnelles l'identité des
personnes visées au 3° de l'article L. 147-2.
« Le conseil communique aux personnes mentionnées au 1° de l'article L. 147-2, après s'être
assuré qu'elles maintiennent leur demande, l'identité du père de naissance :
« - s'il dispose déjà d'une déclaration expresse de levée du secret de son identité ;
« - s'il n'y a pas eu de manifestation expresse de sa volonté de préserver le secret de son
identité, après avoir vérifié sa volonté ;
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« - si l'un de ses membres ou une personne mandatée par lui a pu recueillir son consentement
exprès dans le respect de sa vie privée ;
« - si le père est décédé, sous réserve qu'il n'ait pas exprimé de volonté contraire à l'occasion
d'une  demande  d'accès  à  la  connaissance  des  origines  de  l'enfant.  Dans  ce  cas,  l'un  des
membres du conseil ou une personne mandatée par lui prévient la famille du père de naissance
et lui propose un accompagnement.
« Si le père de naissance a expressément consenti à la levée du secret de son identité ou, en
cas de décès de celui-ci, s'il ne s'est pas opposé à ce que son identité soit communiquée après
sa mort,  le  conseil  communique  à  l'enfant  qui  a  fait  une demande  d'accès  à  ses  origines
personnelles l'identité des personnes visées au 3° de l'article L. 147-2.
«  Le  conseil  communique  aux  personnes  mentionnées  au  1°  de  l'article  L.  147-2  les
renseignements ne portant pas atteinte à l'identité des père et mère de naissance, transmis par
les établissements de santé, les services départementaux et les organismes visés au cinquième
alinéa de l'article L. 147-5 ou recueillis auprès des père et mère de naissance, dans le respect
de leur vie privée, par un membre du conseil ou une personne mandatée par lui.
«  Art. L. 147-7. - L'accès d'une personne à ses origines est sans effet sur l'état civil et la
filiation. Il ne fait naître ni droit ni obligation au profit ou à la charge de qui que ce soit.
«  Art. L. 147-8. - Le procureur de la République communique au conseil national, sur sa
demande, les éléments figurant dans les actes de naissance d'origine, lorsque ceux-ci sont
considérés comme nuls en application de l'article 354 du code civil.
«  Sous  réserve  des  dispositions  de  l'article  6  de  la  loi  n°  51-711  du  7  juin  1951  sur
l'obligation,  la  coordination et  le  secret  en  matière  de  statistiques,  les  administrations  ou
services  de  l'Etat  et  des  collectivités  publiques,  les  organismes  de  sécurité  sociale  et  les
organismes  qui  assurent  la  gestion  des  prestations  sociales  sont  tenus  de  réunir  et  de
communiquer  au  conseil  national  les  renseignements  dont  ils  disposent  permettant  de
déterminer les adresses de la mère et du père de naissance.
«  Art. L. 147-9. -  Lorsque, pour l'exercice de sa mission, le conseil national demande la
consultation  de  documents  d'archives  publiques,  les  délais  prévus  au  troisième  alinéa  de
l'article 6 et à l'article 7 de la loi n° 79-18 du 3 janvier 1979 sur les archives ne lui sont pas
opposables.
«  Art. L. 147-10.  -  Les personnes participant, à quelque titre que ce soit, aux travaux du
conseil sont tenues au secret professionnel dans les conditions et sous les peines fixées par les
articles 226-13 et 226-14 du code pénal.
« Art. L. 147-11. - Les modalités d'application du présent chapitre sont fixées par décret en
Conseil d'Etat. Le décret relatif aux conditions dans lesquelles sont traités et conservés les
informations relatives à l'identité des personnes et les renseignements ne portant pas atteinte
au secret de l'identité, en application de l'article L. 147-5, est pris après avis de la
Commission nationale de l'informatique et des libertés. »
Article 2
I. - Il est inséré, au début de l'article L. 222-6 du code de l'action sociale et des familles, un
alinéa ainsi rédigé :
« Toute femme qui demande, lors de son accouchement,  la préservation du secret de son
admission et de son identité par un établissement de santé est informée des conséquences
juridiques de cette demande et de l'importance pour toute personne de connaître ses origines
et son histoire. Elle est donc invitée à laisser, si elle l'accepte, des renseignements sur sa santé
et celle du père, les origines de l'enfant et les circonstances de la naissance ainsi que, sous pli
fermé, son identité. Elle est informée de la possibilité qu'elle a de lever à tout moment le
secret de son identité et, qu'à défaut, son identité ne pourra être communiquée que dans les
